|
石開,，1951年生于福建省福州市,，原姓劉，別名吉舟,，從事藝術職業(yè)后改姓石,。青少年師從陳子奮、謝義耕,、何敦仁等先生學習書法,、篆刻、繪畫,、詩文,。1998年遷居北京，為職業(yè)篆刻書法家,，滄浪書社成員,。歷任福建省書法家協(xié)會副主席、中國書法家協(xié)會篆刻委員,、中國書法進修學院教授,。石開書法似多用篆刻、短鋒宿墨,，拄紙蹲行,，并時兼水破墨法，因而線條燥重拙厚,，氤氳生煙,。而少空靈蘊籍,。更出八面出鋒的迅疾側利。其結構拖沓右曳,，往往最末筆或拖曳或繚繞或盤曲表現(xiàn)出悠閑而矜持的創(chuàng)作心態(tài),，在其他書家腕下或可成為俗筆。而在石開的筆下卻成為個性化風格的點睛之筆,。正所謂:雖其病處,，乃自成妍。石開書法是強調表現(xiàn)的,，他的作品帶有孤峭奇逸的強烈的個性色彩,，在取法明清一路的當代書法家中，石開無疑是最具原創(chuàng)性的一位,。石開與王鏞,、何應輝、沃興華等被稱作“流行書風”的領袖人物和“中國書壇的重量級人物”,。篆刻的造型是文字的造型,，文字是民族的靈魂，其神圣不容隨意更改,，但漢民族的祖先有點寬容,，將文字敷上了藝術的色彩，而藝術是可以隨心所欲創(chuàng)造的,，因此,，就以文字說，一方面莊嚴不可妄動,，一方面又給予可創(chuàng)造的空間。篆刻家應該首先明白莊嚴的一面,，但要弄的比較明白,，十年二十年就過去了。藝術的造型幾乎沒有局限,，可以天馬行空,，但你心中要有美，或有一個觀念也行,，讓這個造型圍繞著這個美或觀念運行著,。我的心中有個“美人”，我的字形就以她的氣質和儀態(tài)在生發(fā)著,?！懊廊恕钡臍赓|和儀態(tài)如何準確轉換成字形使之生動，此中關鍵在想象,。所以說,，藝術最可寶貴的東西是想象的能力,。這方“春風有約”一邊莊重矜持，一邊有些騷動,，美人皮一下也是可以有的,。陳巨來的朱文印端莊安靜得沒有渣滓，很成功,。缺失的一面是略近工藝性,，所以被仿造得漫山遍野。我刻“纖手折枝”時也想過陳老爺的樣子,。但我內心缺少那種寧靜,，那就放肆些吧。去掉邊欄,，一個活脫脫的山姑模樣,。上邊題“莫怨花遲”與“纖手折枝”押韻，讀起來有流水的韻味,，這是趙之謙題畫的門道,，我學會了。“太公釣魚”,，我1995年刻過,，自我感覺甚好，還發(fā)表在自己的印集里,。但現(xiàn)今一看,，與目前我的面貌相去有點遠，考慮再三,，還是磨了重刻,。于是有了這個樣子，邊款還是以前的,?！棒~”字是個圖形，與古篆字有相近之處,，但只是相近,。這樣的作法有點小巧，不是我一貫的主張,，但人生游戲,，偶爾出格，大概也是可以的,。印章刻好與以前的留稿對照,，有點后悔，因為目前的不見得好過從前的,。但從前的已經磨了,，人問為什么要磨去,，留著不行嗎？因為本石頭是丁立人先生刻的鈕,，我這方印是為了這鈕頭刻的,。磨了就磨了吧，奈何,！丁立人先生刻了男女相擁的鈕,，很生動。有精靈之美,，我三十年前一見傾心,。“兩心長久”刻在1996年，粗放奇肆,，現(xiàn)今看看覺得不妥,，給修改了一下。修改之后,，眉目清秀,，也莊重穩(wěn)妥，雖不奪人眼球,，但經久耐看,，不俗。那天,，我穿過馬路,，看見你手中握著黃花，那黃色沉穩(wěn)而鮮亮,，發(fā)散著被壓抑的喜悅,。當你轉過身去，身姿的曲線牽引著黑色的包,，剛好襯著黃花,，美極了。我的這方“一花一如愿”的印章,，正是在這種患花癡似的日子里刻成的,。因此似乎有一股溫馨的情調罩著它,，藝術活動如果能觸動作者的心底,，其魅力是無窮的，即使僅僅只感動他一人也罷,。丁先生刻了一方不穿衣服的人體鈕,，我看她在舒展著身姿，想對她說,，屋外下雪呢,。幽默的想象促使印章在頃刻間完成,。福州是不下雪的，在我五十歲離開它之前,，只有一次下過細小的雪沙,，而地上是不會白的。我非常喜歡雪,，喜歡得入迷,。到了北方，一下雪就往戶外走,，鄰人必以為這老頭犯了神經的毛病,。“屋外下雪”四字，各有姿勢,，其中以“外”,、“雪”二字特別生動。如果受人夸獎,，說到點子上,，我會很得意，但不會多說什么,。那一年秋天,，丁立人先生在我家小住，我上班前找出一塊有五彩斑紋的芙蓉石,，問他可以不可以刻,。這塊石料很難得，花了我一個月的工資買來的,。當我下班回家,，丁先生已經在石上動了干戈，將石料切去了小半塊,，我暗中哀嘆,，但已無奈。待傍晚印鈕刻成,，卻有說不出的韻味和生動,。一件不可多得的小型雕塑誕生了。按雕塑的理論,，“切去多余的,，剩下的就是美”，我這里加一句,，既使切去的是黃金寶石也在所不惜,。我在底面刻了“石開夜書”四字，那時我都在夜間工作，凌晨一兩點才睡覺,。這方印我很喜歡,，但因為珍惜印鈕，我始終沒有用上,。如今夜間不工作了,，印章更用不上了。 “舊相識”一印,，平常無噱頭,，字間卻有跌宕之勢，留存可也,。藝術這個職業(yè),，向來或原本都是餓肚子的職業(yè)。因為它是百人耕種一人收獲的性質決定的,。真不如理發(fā)或路邊炸油條什么的,，每一動作，多少都有些許的收入,。但近三十年,，情況改變了，雖還是百耕一獲的情形,，而藝術的效益膨脹了,，以致所有參與的人多少都能分到羹湯。所以我有了“生正逢時”的說法,。“生正逢時”一印,，用刀爽快，留紅對比強烈,，好似有齊白石的影子,，只是篆字的結構不同而已。我問過兩個刻印的年輕人,，問他們有影子不,，他們思索了一會兒，知道有影子對我來說不是好評,，于是都回答沒有,。我感慨！并知道了當面聽取意見是多么不靠譜的事,。“叱石羊起”一印刻于1996年,。字法和刀法都很邪乎，說好則好,，說壞則壞,，所謂不按常理出牌者也。此印今年修改了一下,，邪乎勁去了許多,，但架式沒有變，也變不了,。我年輕時常聽鄉(xiāng)里老輩人說,，書法篆刻是能決定人的壽數的。大抵規(guī)矩的,、工穩(wěn)的壽長,，怪誕不經的沒有好下場。我不信邪,！到了北京,，聞說康殷先生也有此論調。警覺,！到了黑龍江姓葛的中年篆刻家去世,，這回不是警覺了，反省反省吧,，其實怪誕的也真不是什么好玩意兒,！此印有邪勁，也有仙氣,，告之天地,，不影響受命的。一笑,！
一個像我生性吝嗇的人,，能有最豪舉的行為，無非是指云相贈了,。想不到徐公卻說：“我揮一揮衣袖,，不帶走一片云彩”。這段話像話劇里的對白,，是我此生文學夢的殘余,。如今門庭改換，留在了印文里,。
當初我隨意刻畫的“云”字,，二十年后回看,，應該還是可以博人眼球的。我刻過許多造型各異的“云”字,，都沒有此“云”之瀟灑,，似乎此云遠遠超出了我的能力，所謂神助者也,。謹此向丁立人先生,，楊紫見師母賀歲。向林健兄,，鄭百重兄,，陳達兄，吳乃光兄,，陳初良兄,，林之本兄，鄒海岳兄,，蔣平疇兄,，鄭春松兄賀歲。向我舊日曾朝夕共度難關的朋友,，魏炳均,、吳若晶,、項振偉、李明,、潘晨生,、陳夢熊、黃鍵,、陳建、葉林,、邱惠倫,、邱惠常、張俊玲,、張俊平問好,。向曾邀我共居一室的陳一平問好。我們雖好幾年未見,，但我時時想起你們,。我們年齡都不小了，但愿我們開心每一天,，快樂每一天,，健健康康的。 “吹春出甕”一印,，句子有點意思,，刻得不溫不火，但有喜慶的味道,。選作此日發(fā)表,，甚宜也。因為丁立人先生刻了一方有趣的印鈕,，才讓我想刻“饑人望粥”這個詞,。這印鈕是一個小老頭，兩眼望著天空,，在雪地里躑躅,，因為餓了的緣故，有無所適從的表情?，F(xiàn)在的年輕人沒有挨過餓,，而我與丁先生是經過餓的人。餓是非常殘酷的,，它可以讓人六親不認,，何止六親，父母親都可以不認,，何況兄弟姊妹,。“飢”和“饑”在篆文里是兩個字,，前者從“幾”這種餓與幾案相關，是正常的饑餓,。而“饑”是饑荒,，是可以讓人食人的荒年。我一想起我們遠離饑荒,，立刻就想起“兩平”,，鄧小平與袁隆平。中國人都應該向這兩人長久致敬,！唐代馮贄《云仙雜記》記載“有商人過清湖,，見清湖君，君問所需,，商曰：但乞如愿,。君許之，果得一婢,，如愿即其名也,。商有所求，悉所致之,。后因正旦,，如愿晚起，商人撻之,，走入糞壤中不見,。”今人正旦,，以細繩系綿人投糞掃中,，云乞如愿。此白文小印,，有我老師陳子奮先生的篆刻面貌,。偶爾刻似老師，聊作記念可矣,。這一年,，我門齒脫落，開了小風窗,。因有句曰：“落齒風窗又少年”自我解嘲罷了,。1998年我移居北京，開始調整自己的藝術走向,，在書法上明確結字造型與個人的生命狀態(tài)相諧相生,。篆刻也從花俏的用刀漸漸轉向篆法的成熟結構。此印刻在2003年,，正是在調整期間,。這個調整時間跨度有點長,，大約十年左右。我自己感覺調整對我的藝術生命關系重大,，是從瘆人的樣子轉朝古雅的方向進行的,。但也有不少朋友認為不好，只是沒有當面說出而已,。將男女抱在一起的樣子，用捆綁的柴火來形容,，既形象又生動,。這就是《詩經》里“束薪綢繆”的本意。也是黃段子的始祖和形象代言,。性事語言在漢文化中不曾泯沒,，但也不曾得到宣揚,。性事圖畫在漢文化中極少出現(xiàn),，出土那么多漢畫像，有這類圖像的大約僅見一二,。性事印文好似也沒有見過,。而性事活動世間無時不刻在進行著，只是我們都無緣見到罷了,，即使你偶然撞見了,，諒你也不好意思盯著看。
此石磨平,，發(fā)現(xiàn)有一硬結如黃豆大小,，不能入刀。本也罷了,，但這是丁立人先生的鈕,，不能將石棄置。于是尋找文字可以躲閃其中者,，尋了小半天,，以“巴”字最適宜，又用“巴”字造句,，得此四字,。刻出印來有奇趣,，天助我也,。因此想起中國詩歌的作法，先得一滿意的句子,，然后依韻腳找出所屬之韻,，再尋韻造句,，有時會有想不到的妙句出現(xiàn)。如果是這樣,，就會嘗到實實在在的成就感,。我就是這樣作詩的，沒有人教過我,，但我想前人應該都是這樣作詩的,。不然，《詩韻合璧》有什么用,？“字形浪莽若風漢”不記得是誰的句子,，我當初一看到就聯(lián)想我的篆書，何其貼切如也,。書法的造型有兩途,，一途尋著心中理想的美去生發(fā)，也就是所謂心中駐著一個“美人”,。一途是尋摸著自己的性情和個性去表現(xiàn),。實現(xiàn)“書如其人”。我是兩途并用,，但偏倚于“書如其人”,。篆刻與書法是姊妹，其道理是共通的,。所以我反復強調篆刻中的篆法的最重要性,。篆法沒有自己的主張和表現(xiàn)，其藝術走不到最高層,。顛鸞倒鳳一詞既隱晦又直接,，既粗俗又文雅，不得不贊嘆漢文字的神奇,。此印刻得恍惚而朦朧,，所謂奇葩是也。題五字“動靜還不小”,，一笑,！這樣的印偶爾刻一兩個調換心情，不宜多刻,，多刻就無聊了,。五十年前，我學印那會兒,，刻得很工穩(wěn),，發(fā)絲似的線不是難事。但很快就厭煩了細活。老師說精細很重要,，不僅手上要細,，眼光也要細和“獨”，他說,，不細的學生沒有未來,。齊白石的印在印章史中，算是豪放一派,。好似一刀下去不帶修飾,，其實是頗有講究的，修飾得看不出來而已,。在我眼里,，齊印相當工細，而他的學生陳大羽,、李立,，一經比較，就可以看出他們老師的精細來,。“濠上觀魚”一印,，大抵屬于漢官印的樣子，也是所有篆刻人都刻過的一種形式,?？磥頍o奇,，其實門道很深,，想要刻出個人的面目來，不從工細處著手似無出路,。我說的工細,，當然不是光指表面光潔，橫平豎直那樣簡單,，工細是一種技巧,。一種恰到好處的技巧。走了一段山路,，看到一戶人家,，敲門討口水喝，這在以前是極正常的事,。如果這家主人拿出的不是一瓢水,，而是不淡不濃的酒，那驚喜啊,，不知從何說起,，于是才有了這個詞。我有好古之癖，愛好的就是這種古風,，當然還愛好古物件,。我不知當今之世，討水喝的事是否還天經地義,。估計會有些麻煩,，不是人家不熱情，是現(xiàn)在人心不可測,。如果你討水了,，出來的是孫二娘似的人物，又給的是酒,，你敢喝嗎,？ 《史記》記載“紇與顏氏女野合而生孔子?！币馑际橇杭v老與顏少女的結合不合禮儀,，是指老牛吃嫩草的說法。后來專指私通在外為野合,。是印“山深野合無人曉”刻在2004年,，花了點心思，似有形式之新,，但因為有邊欄,，與我的瀟灑無邊的理念相違，另外很難有白文印與之對應,，不能符合我朱文與白文相諧的硬性指標,，所以沒有廣作探索。現(xiàn)在想想,，如果深入多刻一些,，白文也是有可能配合的。所謂藝術是不宜定型的,。說說容易,，做起來則難。畢加索一生有好幾個面目,，到了晚年,，也只獨守一種了。靜靜地守著一棵樹,，等待兔子撞上來而逮住它,。這種消極地等待機會的想法，為絕大多數人所不取,。但卻為我所欣賞,，也常常這樣期待著，看來，我大概也算是個機會主義者了,。一方印章的精彩與否,，取決于字形畫面感和線形生動感的兩相輝映。而字形百變,，線形也百變,，刻手要有組織并創(chuàng)造字形的能力，也要有鐫刻并變化線形的能力,。但這僅僅是理論,，理論構不成畫面，只有實踐,，百折不饒的實踐才有可能實現(xiàn)心中的理想,。文章有官樣之說，篆刻好像也有官樣與非官樣的區(qū)分,。比如李剛田的印,，板正大氣，溫和,，還有肅穆感,，這就是官樣。韓天衡的印艷而巧,，很容易感覺到榮華富貴的氣息,，因此謀得官人和富家喜歡，說是官樣或官氣都可,。敝人的印隨意,、散漫、自由,、邋遢,，任性有余而富態(tài)若失,，是典型的與官樣絕緣的一類,。所以鬻印五十年，也就為人刻印約共兩千方,。若生在動亂饑荒的年代,，早就餓死了。但我也無悔,，于是刻了“欠官樣”三個字,。印章要刻出莊重感，秀雅感比較容易,，因為前人為我們提供了豐富的案例可以取鑒,。如果要刻出富貴感或凄涼感，那就不好弄了，雖然這種感覺人人可感,，但不好在印面中表現(xiàn),。如果進一步，要表現(xiàn)滄桑感或孤寂感,，那就出高考題了,。我經常自出考題考自己，探索一種感覺怎樣轉化成圖形的,，雖然多半不能表達準確,，但還是偶有收獲的。比如這方“剎那永恒”,，自以為就是有滄桑感的例子,。“掌握自家命運”一語吹牛說大話，有過閱歷的人都知道這是不靠譜的,。但俗語說“富貴在天,，去厄在己”，雖然富貴不是想得就得,，而遠離厄境則可能努力辦到,。因此這句話有一小半是有些道理的。記得,，年輕時,，每次將習作印章給子奮師看，他總會說：回去多寫篆書,，用毛筆寫,。大概老師看我年輕，他總不說寫篆書的重要性,，只強調去寫,。所以不馴如我，回家一直沒寫,。直到老師去世二十年之后,，我才鬼使神差熱衷起篆書的書寫。雖遲了,，但也不遲,。這方印刻在2009年，不謙虛的說,，有點精彩,。如果沒有十數年篆書的磨練，連想都別想,！古典的詞句,，如果沒到比較普及的時候,，我是極少應用的。因為我討厭“掉書袋”,。我有一位長我?guī)讱q的蘇州朋友,，很博學又強記，但掉書袋得厲害,。而同樣博學的曹寶麟則一句文鄒鄒的話都沒有,，我知道曹公所知一定不亞于“蘇”公，但他在與友人相處時藏著,，你不問,，他絕不賣弄。有一次我與他共同參加一個大展的評選,，一件送評的作品中有一個字,，被評委拿來討論，我們不知作者是遼寧的,，這時遼寧的聶公出來站臺,，說這個字見《千字文》。站在后排的曹公小聲說《千字文》沒有這個字,，大家一陣小笑作鳥獸散,，可憐那位平時霸氣的聶公愣著不敢回應。“風乎舞雩”我不多說了,，這種出自《論語》的句子,，在科舉時代是文人爛熟的，如今卻成了掉書袋的“重器”,，可笑不可笑,。《史記》太史公自序說“網絡天下放失舊聞”，意思說將天下散逸的傳說都網羅起來,，記錄下來,。然后通過書本的流傳，以期久遠,。這樣的文史活動延續(xù)了數千年,，直到網絡的出現(xiàn)，才有了變化,。網絡很神奇,，它改變了很多事情，比如現(xiàn)在當學者容易了,，原先當學者首要強記，而強記是千人挑一的事,，現(xiàn)在不用考核這樣的人才了,，電腦什么記不?。?/section>有人說電腦無法創(chuàng)作藝術品,，是因為設計程序的人都是理工男,，如果有一天，文藝男參與其事,，那就有戲看了,。我不以為然，舉一例,，比如對感覺的把握,，當其表現(xiàn)落實到作品的意外效果時，電腦也想捕捉和生發(fā),，沒門,！將篆書結構弄成跌宕犖確的樣子是當代人的創(chuàng)造，我是參與者之一,。這方“系馬待渡”刻在2009年,，這一年因為眼病，我已很少刻印,，不記得因為什么沖動握刀作此,，還刻了三面邊文。有老朋友問我這四個字什么意思,，我說作字面解,，沒有典故或影射什么的。印章要刻出有意思的圖形,，取決于所刻篆字的形體,。如果形體本身優(yōu)美，篆刻家只是化妝師而已,，如果字形之間甚難協(xié)調,，篆刻家就是使出渾身解數，也很難出現(xiàn)上佳效果,。所以吳昌碩有“字不配不刻”的告示,。這四字對他人而言，也許不配篆,，但于我卻不構成難題,。我喜歡字畫多的字，字畫多了,，畫面感就加強,，如果此時略作騰挪，不出彩也難,。春節(jié)期間請大家勿去人多的場所,，注意個人衛(wèi)生?？臻e的時候就宅在家里寫寫字,、喝喝茶。
|
