家暴發(fā)生在親密關系之中,，因此難以被揭發(fā),。受害者郭晴在網絡上發(fā)帖控訴自己的前男友：家暴三次、藏匿孩子,。采訪者找到她,，提出幫助，卻發(fā)現事情并沒有那么簡單,。

郭晴跑上樓敲門,，急促、沉悶的響聲充斥著整條走廊,。門開了,，一只手架住郭晴的肩膀，用力推出,，她直接摔倒在地上,。一米八幾的鄭明，只穿著內褲,，踩著拖鞋,，在郭晴身上又踹又踢。重擊像雨點落在郭晴身上,，地上的郭晴只剩下喊救命的力氣,。

鄭明一把抽出郭晴口袋里的手機，拋到樓下,，叫她快滾,。郭晴喘不過氣，站不起來,，男人抓住郭晴的身子,，往電梯口拽。

身體一陣劇痛,，郭晴半拖半爬著進了電梯,。她看到鄭明跑向對面的電梯，急匆匆下樓,。后來她推測,，鄭明要下去搶手機，里面有打人的錄音和視頻。

郭晴顧不上手機,，忍著痛逃向小區(qū)大門,。擔心再撞見鄭明，她繞了條遠路,?？偹阋姷奖０玻蠛?，“我被打了,，手機被摔了，趕快報警,！”好心的保安用電動車載她去最近的一家派出所,，隨后工作人員把鄭明帶了回來。

手機到了警察手里,，屏幕碎得不成樣子,，機殼裂成兩半，甚至看得見里面的芯片,。摔手機抵賴不掉,，鄭明卻否認出手打人。郭晴和他吵了起來,，喊警察把鄭明抓起來,，“趕快追究他的責任”。

警察把兩人分開,，帶進一間審訊室,。等到天亮，郭晴疼痛難忍,，要求驗傷,，但她只有胳膊破了皮，連流血都沒有,。郭晴想回家,，只好聽從建議，和鄭明簽了調解書,，后者賠償五千塊,，包含醫(yī)藥費和手機維修費。

從派出所回來,，郭晴在家睡了一天,，第二天疼得無法下床，走路也需要人攙扶,。她去醫(yī)院檢查,，醫(yī)生說斷了幾根肋骨,，她兩眼一黑，哭了,。

三個月后,，重慶宇芽家暴事件鬧得沸沸揚揚。那時,，我在微博看到郭晴的發(fā)帖,，她控訴鄭明三次家暴，藏匿他們的孩子,。她現在沒有工作,，只想找到一年未見的孩子,。最后她寫道,，“法制社會不能再縱容這樣的人渣！??！”

我嘗試與她見面，很快便取得同意,。隔天下午她會去派出所,，問我是否可以陪她過去。第二天,，我在派出所大廳等了約半小時,，郭晴剛和工作人員聊完，朝我走來,。她戴著一頂針織帽,，干燥的長發(fā)披在肩上。略顯寬大的羊毛外套嚴實地包裹著她,。

我沒見過有誰能有那么陰沉的表情,，好像整個世界的負擔都在她的身上。她的臉色有些蒼白,，雙唇鮮有血色,，雙手緊捂保溫杯，看樣子身體還沒緩過來,。

郭晴帶我去了一家飯館,，講述上面被毆打的經過。她輕聲細語,，講幾分鐘就緩一會,。飯館的暖氣很足，郭晴說被打后,，身子還在恢復期,，挨不了凍,。

被打之后，郭晴帶著醫(yī)院的檢查報告去派出所討說法,，未果,。她認為派出所在“和稀泥”，于是不斷投訴,，每天堅持打投訴電話,，直到有個副所長主動聯系到她，表示會依法處理,。新的工作人員為她做了傷情鑒定,，輕傷一級。郭晴要求他們拘留鄭明,，也照做了,。但我來之前鄭明交了筆錢取保候審。

“渣男追究我上他家寫大字報的事,?！惫缯f。我們認識以來,，她只用“渣男”稱呼鄭明,。“不過派出所說,，只是口頭警告,，”她有些得意地補充，“最嚴重就是罰款,?！?/p>

大字報？我有些疑惑,。

2018年冬天,，郭晴見不到孩子，她堅信是鄭明將孩子藏了起來,。有天深夜,，像電影中追債的那樣，她帶著毛筆和墨水在鄭家的陽臺寫字——鄭明拋妻棄子,，滅絕人性,。她還追到鄭明公司的寫字樓做同樣的事。有次寫到一半,，保安發(fā)現了,，便將大門關上，隨后報警,。

郭晴沒有慌亂,，因為“寫得比較文明”,，內容是一個打印店老板教的，他給別人做過一百多條維權橫幅,，知道什么樣的內容不會被處理,，還能博得同情。果然,，她沒有被過多追究,。她的語氣輕松得像在聊熟人的八卦，等我們的話題重新回到家暴,，立刻又多了幾分怨恨,。

鄭明出現得恰到好處。當時她在湖邊跑步時撞見他,，一天又一天,。他是個高挑、瘦削的男人,，也是鹽城人,，比她小五歲，在南京一家國企上班,，有著不錯的經濟能力。因工作需要,，他經常出差,，得知郭晴和家人住在一塊不舒服，便讓郭晴搬到他家住,，反正自己的房子也空著,。她同意了。

兩人墜入愛河,，每天有無數的話要聊,。她從小到大都得不到父母的重視，感覺對方也是如此,。對方有一個很強勢的母親,，她的媽媽也是。有哥們形容對方是“媽寶男”,，傳到她耳邊,，“就當笑話一聽”。

她收到對方無微不至的關愛,，出去約會,，會為怕冷的她準備好帽子手套圍巾；下車時,，會過來幫她打開車門,；不管在哪都喊她老婆,，雖然他們沒有結婚。有天她意外懷上孩子,，不知該怎么辦,。

她在鄭明的陪同下去醫(yī)院檢查，醫(yī)生說,，“既然上天送給你們一個小天使,，為什么要打掉他？”旁邊的實習醫(yī)生插了一句,，有些人打掉一次后,，再來醫(yī)院便是因為不孕不育。她更猶豫了,。

鄭明去北京出差,，帶她上協和醫(yī)院。協和的醫(yī)生也勸她生下來,?！按騻€胎怎么那么難啊，”她動搖了,，索性就生下來,。那是2018年初，在她的孕期里,，鄭明的表現無從指摘,，她想不出哪里能找得到更好的男友。

“那他是什么時候開始變了,？”我問道,。

“春節(jié)過后，”郭晴說,，“過年他自己回老家了,，回來之后不像以前那么積極了?！?/p>

她堅稱鄭明就是那次回家“被他爸媽洗腦”,。因為年齡差距，他們的愛情一直受到鄭明父母的反對,。

那個強勢的母親看起來就尖酸刻薄,，郭晴揣測，一定說了不少她的壞話,，一定攛掇兒子說女人不聽話就要打,，以至于在坐月子的最后一天，鄭明第一次動手打了她,。她只是對鄭明晚回家發(fā)了點牢騷,，沒想到竟吃到幾下重拳,。

具體怎么打也忘了，反正最后衣服都撕破了,。她不得不求饒,。當晚還驚動了鄭明的父母，二老從鹽城趕過來,，到場卻開始數落她,。家里鬧哄哄，二老要趕她走,。本來商量好要去領取結婚證,，自然黃了。

那時郭晴對家暴沒有任何應對經驗,，她和自己的爸媽說,，爸媽將信將疑；找鄭明的哥們,，哥們也不相信,。多好的人啊，他們難以想象這樣的人會動手,。當我提及南京的家暴庇護所,，她還是第一次聽說，眼神茫然,，繼而是好奇,。

我告訴她，那是一家掛靠在南京市救助站的機構,，成立于2009年，專門為家暴受害者提供生活及法律援助,。庇護所只占一層樓,，有三間房共六張床位，另外配有健身房,、閱覽室,、宣泄室、心理咨詢室,、法律援助中心以及公共澡堂,。

整層樓空蕩蕩得有些陰森，一位科長領著我在那兒參觀,。健身房的器械單一,，銹跡斑斑。閱覽室的雜志封面都褪色了,，居然是2005年出版的,。我們沒法進到宣泄室,，僅僅是因為門鎖壞了，科長半天打不開,，稍微有些尷尬,。

科長坦承，十年間只有兩個人來尋求庇護,。剛成立那年,，婦聯送來一個受害者，在庇護所住了兩天就回家,。去年四月份,，才接待了第二個人，當時天黑后自己開車過來,，說是被愛人打得受不了,，“躲一下”，清晨五點鐘又悄悄離開,?？赡芘卤蝗丝匆姲桑崎L說,，庇護所沒法解決家暴問題,，“最終還是要回歸家庭?！?/p>

郭晴對庇護所表示不屑,，“躲著有什么用？”

她不愿回到父母家,，也不想投靠親朋好友,，兩條路均是“自取其辱”。除了酒店,，她沒有地方可去,。孩子還在哺乳期，她每天都用母乳喂養(yǎng),，男孩似乎生來力氣就大,，經常咬得乳頭又癢又疼。

她請求自己的媽媽過來照顧,，沒想到媽媽開口就談報酬,，她能有多少錢，媽媽沒待幾天便找個借口打道回府,。孩子的作息不定,，她沒睡過一天好覺。吃飯全靠外賣，她感覺身子一點點垮下去,?！拔耶敃r還在百度查過，”郭晴突然話鋒一轉,，“渣男的行為這叫遺棄,。”

孩子一天天長大,，會開口喊媽媽了,，會站起來走幾步路了，多可愛啊,，她想聯系鄭明,，無論怎樣，得讓孩子看看爸爸,?？砂さ絿鴳c節(jié)，她發(fā)現自己打不通鄭明的電話,。

忽如其來的,，她的心兇猛地撞擊胸膛：我太累了，憑什么要我一個人帶孩子,？

國慶假期的尾聲,，她把孩子帶到鄭明的公司，對那邊的人說,，你們幫我看一會,，我去吃點東西。她轉身便走,，“走著走著突然想逃,，越走越快?！?/p>

她沒見到孩子,，十一月底又申請了強制執(zhí)行，那天鄭明也在執(zhí)行局,，當著肖法官的面，兩人協定每周在鹽城的一家酒店接孩子,。這次郭晴來找肖法官,，是因為她篤定孩子不會在鹽城。

“你按時去鹽城了嗎,？”肖法官厲聲質問,。

“孩子根本不在那?！惫缯f,。

“你去了嗎,？我要看你去過的證據?！?/p>

“我覺得孩子還在南京,。”郭晴接著說,。前一周她似乎去了鹽城,，給我發(fā)信息說鄭明拉黑她的電話，拜托我聯系他,。我給鄭明打電話,，發(fā)短信，沒有回音,。一旁的我提醒她,，給法官看下當天的車票。她轉頭說,，那天是蹭朋友的車去鹽城,。

郭晴請求法官懲罰鄭明，但法官表示要先看到她按時出現在鹽城酒店的證據,，才能追究鄭明的責任,。她強調孩子不在鹽城，自己再跑去鹽城就“像個傻逼”,。法官堅持要她過去,。

她突然指責法官欺負婦女，法官怒了,，狠狠地拍了下桌子,。兩人爭吵不休。從程序上我能理解法官的說辭,，當我試圖緩和現場濃烈的火藥味時,，她胡亂罵了幾句，便沖了出去,。

肖法官看向我——她腦筋有點偏激,，你明白我的意思吧？

我點點頭,，剛要替她說點好話,，隔壁桌的一位法官加入到我們的對話，“上次她和那男的過來,，她一口一個他媽的,。”素質很低，那位法官做出總結,。

求助法院前,，郭晴找過南京市各級婦聯，但婦聯的機制通常是將案子一層一層往下分配,，直到當事人所在的街道婦聯,，最后建議她走法律途徑。不歡而散,。她指責婦聯也在“和稀泥”,。

我探訪過南京的一家婦聯，分管家暴調解的科長向我介紹她的工作,，如何與公檢法各部門聯動,，如何開展各種反家暴的宣傳教育活動。婦聯經常接到婦女被家暴的案子,，有個被丈夫毆打三十多年的婦女,，渾身是傷，家人找到婦聯,，科長直接建議離婚,。

“如果是未婚先孕被家暴的呢？”我想起郭晴,，忍不住發(fā)問,。

“我們不調解，我們教育,，”科長語氣變得嚴肅,，“小姑娘要自重自愛，你都不自重自愛,，這結果得自己負,。什么叫做家暴，家庭暴力,，是一個家庭,，你同居兩年十年國家都不承認（是婚姻），我們只是基于同情接待你,?！?/p>

離開執(zhí)行局后，郭晴臨時起意,，叫了輛車去鄭明居住的小區(qū),。她帶我走了一遍那晚被打后逃生的路線，來到18號樓旁的草地,。她仍然戴著針織帽，上身換了一件羽絨服，眼睛直盯著那棟樓,。

突然我聽到她叫了一聲,，你看他家窗外晾著的衣服。順著她手指的方向,，我看到幾件白色嬰兒衣掛在那兒,。

孩子肯定還在這兒，她嘀咕著,?？伤桓疑蠘乔瞄T，“被打怕了”,，剛進電梯就開始緊張,，最后跑走了。分別之前,，我勸她周六再去一趟鹽城,，并轉告肖法官的話，“即便你是想搞他,，也得要有理有據,。”

我始終聯系不上她,，一想到自己冒雨通勤十多公里卻被人爽約,，有點來氣。于是我打算找鄭明談談,。那時我只看過他一張模糊的照片,，在郭晴的描述中，他是個兇險,、蠻狠,、不講道理,，又逃避責任的男人。

從18號樓里閃出一道黑影,，有個孩子突然沖出來,，差點和我迎面撞上。緊跟其后的是一位身著黑色大衣的男人,，他輕輕揪住孩子的外衣,，將其拉到身邊。最后是一位老太,，看樣子有五六十歲,，等她撐開傘，男人抱起孩子,，一塊步入雨中,。我愣住，鬼使神差般追了上去,。他們不見了,，我跑過一個拐角，發(fā)現男人在朝我招手,。

“你跟著我們干嘛,！”男人質問。當我講出郭晴這個名字,，便清楚眼前的男人就是我要找的人,。這時躲在角落的老太和孩子緩緩走出來。老太是鄭明的母親,，孩子則是郭晴一直在找的兒子,。

男人說郭晴將孩子遺棄在他公司門口，當天他還在太原出差,，只能拜托父母去接孩子,。后來他們上法院爭奪撫養(yǎng)權，郭晴連開庭都沒去,，聲稱不要撫養(yǎng)權,。法院判女方每月支付1200元撫養(yǎng)費，郭晴不服上訴,，原因是1200元太多了,，她只肯付600元。

法院維持原判,。此后她以看孩子的名義糾纏他和他的家人,。男人向我出示了幾份法院判決書——他似乎把所有的證據都放在微信里，輕易就找到了——確實如此,。

他不介意聊他和郭晴的恩怨糾葛,，故事開始于網絡聊天,，我有些吃驚，看來所謂湖邊跑步是郭晴對我的說辭,。網戀幾個月后,，他開始和郭晴同居。他比郭晴小十歲,，我打斷，不是五歲嗎,？他拿出自己的身份證,，1992年生人，確實小十歲,?！八趺催B這個都騙你？”他苦笑,。

郭晴是個控制欲極強的女人,，性情暴烈，他說,，“只要不順她的心意就開始動手打砸”,，有次他出差回來遲了，居然把家里的床揭了,。懷孕之后更是“有恃無恐”,，家里的電視砸了三四臺，手機摔了五六部,，至于瓶瓶罐罐就數不清了,。郭晴生氣時還拿刀發(fā)泄，將木質地板鑿出一道道深淺不一的刀痕,。

父母第一次見郭晴,，就看到兒子的公寓被砸得一片狼藉，換誰受得了,？郭晴沒有工作,，也沒有收入，全靠他養(yǎng)著,，曾經想要開烘焙店,，資金靠他貸款，場地靠他找,，店面設計還是靠他,，最后依然沒開成，因為郭晴想要他辭掉工作去打理店面,。父母勸他及時止損,，但這個小孩讓情況變復雜了,。

“她說八月份被你打了?！蔽液芙┯驳卮驍噜嵜?，想聽他如何解釋。

他承認了,?！拔蚁胱屗s緊走，她不肯走,，我們兩個發(fā)生推搡,。”但他質疑郭晴的傷情鑒定,，說自己當時“赤手空拳”,，而且并非真的想打她，還說那晚到派出所,，郭晴跟他吵架,，“中氣十足”“活蹦亂跳”。我繼續(xù)詢問另外幾次家暴,，他斷然否認,。

“她就是想要錢?！彼^續(xù)說,。起初他和郭晴協商撫養(yǎng)費，后者要他一次性付清小孩18年的撫養(yǎng)費,，開口30萬,，又提到50萬，最后要100萬,。兩人談崩了,。

這期間他仍然給郭晴和孩子住酒店的費用買單，直到國慶假期最后一晚,，孩子被丟在公司門口,，驚動了同事，也招來了警察,，他下決心要養(yǎng)孩子,。我實在無法將上述事情和郭晴聯系在一塊，鄭明寬慰我,，那些律師和警察一開始也難以置信,。

那晚郭晴離開孩子，扭頭去附近的商場逛街,。她接到警察的電話,，叫她回去把小孩帶走,，她拒絕了。警察聯系了她的弟媳,，弟媳趕過去,，剛好撞上鄭明的父母，便把小孩交給兩位老人,。

后來她一直責怪弟媳,，對我說，“（弟媳）如果堅持,，渣男是不能把孩子帶走”,。當她得知孩子去鄭家了，迫不及待要見鄭明,，當天就坐飛機去太原。

她在太原留了二十天,，鄭明避而不見,。她找當地的婦聯，“還不如南京呢”,，找電視臺的調解節(jié)目,，人家說小孩在南京，我們沒辦法,。無功而返,。

她跑去鄭明的單位寫大字報，讓他丟了三份工作,。她經常在深夜叫外賣送到鄭家,，不知情的外賣員就過去哐哐哐敲門。她知道鄭明的支付寶和郵箱密碼,，一手掌握他的購物和出行記錄,。

“他每逢節(jié)日就去太原”，郭晴說,，隨后發(fā)現他在那邊找了新歡,，是個大學生。她開了微博小號,，把那女孩的個人信息都發(fā)出去,，發(fā)泄式辱罵。

女孩去鄭明朋友的公司實習,，她便去向學校老師舉報,，說女孩的實習證明涉嫌造假。之后她收到一條陌生短信,，“我和鄭明已經分手了,?！?/p>

她繼續(xù)盯著鄭明。有次郵件顯示鄭明在酒店開房,，“一間圓床房”,，她打電話給前臺核實，看到鄭明了嗎,？前臺說,，看到他們一起出來的。她又查到酒店樓上有按摩中心,，就跑到派出所報警,，稱有人在那邊賣淫嫖娼。她說,，“我就是想讓他不好過,。”

她還找共享單車的客服確定鄭明的行蹤,，具體是謊稱把東西落在單車上,，然后報鄭明的手機號，“你幫我查一下行程”,，客服照做,。

客服幫她找到鄭明在南京的新住址。她在那塊小區(qū)轉悠,，去找門口的租房中介打聽,，中介說有這個人，前些天帶著個孩子剛搬進去,。她又給小區(qū)的保安塞兩百塊錢,，“讓人家?guī)臀伊粢庖幌隆保瑸榇吮０步o過她兩個門牌號,，都不是,，保安承諾會繼續(xù)打聽。

過了一段時間,，她總算鎖定了門牌號,。她在網上買了些嬰兒用品送過去，請求送貨的師傅進屋后幫她找孩子,。師傅告訴她,，孩子在沙發(fā)上。走之前,，師傅偷拍了門口的嬰兒車,，她發(fā)現和自己孩子的車一模一樣。“現在社會找個人并不難,，”最后她用自嘲的口吻結束了這段話,，“感覺自己像個變態(tài)的偵探似的?！?/p>圖｜郭晴在鄭明家小區(qū)樓下觀察對于家人,，郭晴沒什么想說的。她和自己的家人處得很不愉快,，否則不會搬到鄭明那兒,。她媽媽沒有文化，脾氣也差,，只愛打麻將,，欠了一屁股的賭債。

有次媽媽跑到南京找她要錢,，當時她剛畢業(yè)不久,，在一家公司做銷售，全身上下就六千塊錢,。她沒法拒絕,，如果不給錢，“（媽媽）會罵你沒出息,，把你說得一錢不值”。她爸爸性格懦弱,，沒什么生活自理能力,，凡事都靠她媽媽照顧。她有個姐姐,，大概對這個家心灰意冷吧,，很早就出嫁了，多年不再往來,，從不過問家事,。

至于她弟弟，從小被父母百般寵愛,，過年殺只雞,，好東西都留給弟弟，她只能啃雞脖子,。后來她弟弟到南京發(fā)展,，工作拼命，幾年后開了家專做寵物用品的小公司,，買上房子和車子,。

她覺得自己很孤獨，爸媽從來不會主動去關心她。至今郭晴還記得,，她帶媽媽去農行取錢,，然后將五千塊錢交到媽媽手中。媽媽心滿意足地離開之后,，她居然有種以前從未出現的被需要的感覺,。

八月份被打成輕傷后，她家人也沒什么態(tài)度,，她弟弟兩個月后才聽說此事,。我沒能有機會見到她弟弟，鄭明告訴我,，她弟弟曾說,，“你們最好把她抓進去，我們也省心,?！蔽倚睦锓浩鹨魂嚭狻?/p>

有天夜里我們從鄭明家的小區(qū)出來,，順路走到她弟弟的公司,，在路上她滔滔不絕，“我們一個媽生的,，我像撿來的,。”“我弟比渣男胖,，要打架絕對打得過,，換做別人就替姐姐出頭了?！?/p>

那是棟新建不久的寫字樓,，公司在四樓，她不肯上去,，執(zhí)意要在樓下等我,。我們都沒想到會撞見她的弟媳。她和弟媳對視幾秒,，后者什么話也不說,，扭頭便走。我看到她明顯變得慌張了,，聲音都在顫抖,。

完了，她自顧自念叨著,，我弟媳婦肯定要和我爸說我又帶人來公司鬧事了,，完了,。話音剛落，她接到她爸爸的電話,，電話里頭勒令她別鬧事,，立即離開。

自從那個周六被爽約之后,，我再沒能見到郭晴,。她在微信上消失數日，有天下午突然給我發(fā)消息,，“我的事情不用你參與了,。”隨后又消失了,。

我找到她的一個朋友,，準確來說是網友，湖北的一位媽媽,，也是家暴受害者,。朋友告訴我，郭晴被打后,，曾經去找過她弟弟,，但沒能見到。朋友試著勸說她弟弟去見一面,，對方回復道：

“首先我跟我姐的溝通不是第一次,，也不是最后一次，每次我都直奔主題,，但是她從來不聽,，其次，如果從三方角度,，我覺得真心要幫她，真的需要去切實地多幫她,，而不是去幫她找其他人,。感謝您?！?/p>

我又問了些郭晴的近況,，發(fā)現他們最近也斷了聯絡。朋友先前三次借錢給郭晴,，她到現在也沒還,，聽說有人借給郭晴兩千塊，也沒了,。

“只是覺得這姑娘可憐,，家人都不愛，我雖然遭遇不好，但我家人全力幫我,，”朋友繼續(xù)說,，“你沒有借錢給她吧？”

很長一段時間,，我不知道該如何評價郭晴和這些事情,。我給身邊的人講述這個故事，他們聽完嘆息一聲：一地雞毛,。

當我的注意力轉移到其他事情時,，出乎意料，鄭明主動約我見面,。

一個周末,，我們在他公司附近的咖啡館見面，他像復讀機似的把那些恩怨又過了一遍,，這次他希望我?guī)兔εc郭晴溝通,，把毆打的事和解了，甚至他愿意變更撫養(yǎng)權,，把孩子給郭晴,。他不想因打人坐牢，我從他的聲音中聽出重重的顧慮和恐懼,。

*本文由林煒鑫,、張潔、周震洋共同跟訪,，郭晴,、鄭明為化名

- END -

撰文 | 林煒鑫

編輯 | 李一倫