讓·米歇爾·巴斯奎特,，是二戰(zhàn)后美國涂鴉藝術(shù)家，新藝術(shù)的代表人物之一,。20世紀(jì)70年代末,，他先是以紐約涂鴉藝術(shù)家的身份被大眾認(rèn)識，后來成為一位成功的80年代新表現(xiàn)主義(Neo-expressionist )藝術(shù)家,。在上世紀(jì)80年代初期,，Jean-Michel Basquiat與安迪·沃霍爾過從甚密。巴斯奎特的作品至今仍深深影響著當(dāng)代的藝術(shù)家,，而且價值不斐,。

人們喜歡傳奇故事，而巴斯奎特的人生恰好充滿了傳奇色彩,。他的父親是海地內(nèi)政部長,，家境算得上優(yōu)越，小巴斯奎特四歲時就已經(jīng)能夠讀寫,，十一歲時學(xué)會了英語,，法語和西班牙語；但父母過早的離異又使他原本獨立自由的天性中多了一絲叛逆和放蕩不羈,。巴斯奎特的繪畫意識是源于八歲時的一次車禍,，為了陪伴他度過病床上的時光,，母親給了他一本《格雷氏解剖學(xué)》，其中還有不少達芬奇曾作的解剖素描稿,。母親也積極鼓勵小巴斯奎特學(xué)習(xí)繪畫,，并參加各類美術(shù)活動。

上世紀(jì)70年代開始,，巴斯奎特和高中同學(xué)迪亞茲開始在紐約街頭涂鴉,，并以SAMO作為簽名。從紐約的地鐵到曼哈頓的建筑都能看到他們的簽名,。但他真正在紐約的藝術(shù)圈嶄露頭角是源于1981年的新浪潮展覽,，他從20多位展出的藝術(shù)家中脫穎而出，初露鋒芒,。至此巴斯奎特?fù)碛辛藢儆谧约旱囊黄炜?，在第二年他的個展又在安尼娜·諾塞伊畫廊舉辦，在開幕當(dāng)晚所有作品就被銷售一空,，這給他帶來了25萬美元的收入,。1983年，年僅23歲的巴斯奎特參加了紐約惠特尼博物館舉行的雙年展,，成為了這一展覽歷史上最年輕的參展藝術(shù)家,，從此也奠定了他無可比擬的知名度。

出名后的巴斯奎特也曾與麥當(dāng)娜短暫約會

當(dāng)時的紐約,，一個黑人藝術(shù)家想要闖入主流藝術(shù)圈,，可以說比登天還難，巴斯奎特的成功更要歸咎于安迪·沃霍爾的幫助,。安迪·沃霍爾曾提攜過很多后來成名的藝術(shù)家,，但這其中影響力最大的當(dāng)屬巴斯奎特。

也許每一個傳奇的故事都要以悲劇收場,，巴斯奎特在1988年夏天,，因海洛因中毒去世，也注定式地加入了“二十七歲”俱樂部,。

作者曾于2015年觀看過巴斯奎特的大型回顧展,，當(dāng)時特別注意到了其他國外參觀者的表現(xiàn)，主要可以分為兩類,，一類是眉頭緊鎖細致觀看,；另一類是匆匆掃過幾眼便拂袖而去。我想這兩類人的表現(xiàn)正好可以代表接下來想談?wù)摰膬蓚€問題,。第一個問題是巴斯奎特的作品到底表達了什么,，第二個問題是觀者應(yīng)該如何來看待這位早逝的藝術(shù)家。

我們不妨先來看一些巴斯奎特的作品

你看后的第一感受是什么呢,？我想絕大多數(shù)人（包括我本人在展覽時觀察到）的情況是,，他們會對他的作品不屑一顧或嗤之以鼻,，作者在若干年前第一次看到他的作品的時候也是這般感受。這難道真的能被稱作藝術(shù)品嗎,？他描繪的這些對象不僅看不懂,，而且絲毫沒有美感，甚至可以說是在“亂涂亂畫”,。更有人以挑釁式的口吻說：“這種作品我也能畫,，我畫的比他還要好?！?nbsp;要知道他的作品的價格已經(jīng)是以千萬美元計了,，難免會有人發(fā)出這種質(zhì)疑和嘲諷。

巴斯奎特到底想要通過涂鴉表達什么呢,？他作為一個生活在白人世界的黑人藝術(shù)家,，這些符號化的涂鴉和文字的背后是他冷靜思考的產(chǎn)物，傳達無處不在的政治和神秘的宗教儀式感之外,，還體現(xiàn)了多元文化融合的特征,，非洲加勒比地區(qū)的傳統(tǒng)文化，美國黑人街頭文化都是他創(chuàng)作的靈感,。即便在他名噪一時后，他仍然無法在曼哈頓攔下一輛出租車,。他的作品中時而充滿對這種種族歧視的憤怒,，又如作品中常出現(xiàn)的黑人運動員和拳擊手；時而吐露出對矛盾荒誕自我的反思,。他不受局限,，使用便宜的材料，丙烯和油畫棒創(chuàng)作,，素描,，拼貼，印刷品等都可以作為他作品的組成部分,，可以說,，巴斯奎特讓藝術(shù)表達真正達到了前所未有的自由。

“巴斯奎特和我很親密,，他很年輕的時候就已經(jīng)創(chuàng)造出偉大的作品,。我見過他畫畫的全過程。他不看的（頭轉(zhuǎn)向一邊,，表演不看手的涂鴉）,，但他知道手里的分量，一切都在他的控制之中,。什么叫杰作,？就是作品盡在掌控之下的意外,。”

——周信芳

時至今日,，我依舊不認(rèn)為巴斯奎特的作品能夠被稱作是“天才級“和“大師級”的杰作,，但我想至少巴斯奎特對藝術(shù)是有所貢獻的，他最大的價值在于挖掘出了人對于自由主題的圖像表達,。首先,，涂鴉這種藝術(shù)形式本身是一種直覺性，原始性和自由性的宣泄,。它與人們習(xí)以為常的對“美”的認(rèn)知與感受常常是完全背離的,；其次，涂鴉的內(nèi)容多數(shù)情況下一定要放在特定的文化語境下去觀看理解,，這也是為何巴斯奎特的作品中也表達了西方社會中的文化和政治問題,，但對脫離此語境的和文化土壤的人來說是極難理解的原因，甚至連西方人在觀展時也要非常認(rèn)真細致地去觀看作品的細節(jié)以幫助他們理解,。但多數(shù)人理性的看待這些作品時,，都會有一種相似的初感受，作品里有孩童般單純強烈而原始自由的表達,。好的涂鴉藝術(shù)并非是一種孩童游戲,，它更多是包含了文字，圖像,，政治觀點,，神話傳說以及宗教信仰等諸多元素，而更深層次的意義曾在于,，它借助了一種開放式的不受載體限制的形式來對自我,，社會以及世界的認(rèn)知進行圖像式的表達。涂鴉往往極為貼近現(xiàn)實生活,，對政治的不滿,，對社會問題的揭露和批判，對人類處境的關(guān)切與關(guān)懷,，對抽象概念的理解等等,，都可以借助涂鴉的方式呈現(xiàn)于眾。在藝術(shù)的層面,，涂鴉開拓了一個嶄新的世界,，它突破了人們對于“美”的概念化程式化的認(rèn)識，比如在非洲一些原始部落的審美觀可能與東方的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)大相徑庭,；就好比你無法指望一個傳統(tǒng)保守的阿拉伯人會認(rèn)為西方的服裝時尚有什么可稱頌的美感,，抑或是在給古埃及人展示薩滿教的面具后會得到他們由衷的贊嘆。因此,，僅從個人的認(rèn)知語境中去評判藝術(shù)的美丑好壞是極其片面膚淺的,。

也就是說,，審美和對藝術(shù)價值的判斷，有時候并不一定是普世的,，它在很大程度上受到的是認(rèn)知的影響,，而認(rèn)知又會受到社會，文化,，歷史和宗教等諸多因素的影響,。甚至可以說，一個人的審美力如何,，多半是他所在的文化基因所塑造構(gòu)建出來的,。

最后一個問題，想聊一下藝術(shù)是什么,？當(dāng)然這是一個我自己都不知道答案的話題,，所以只能從現(xiàn)有的認(rèn)知去做一番判斷和理解。古希臘時期,，柏拉圖和亞里士多德認(rèn)為藝術(shù)是模仿與認(rèn)識,；啟蒙時期的大衛(wèi)·休謨認(rèn)為藝術(shù)即可品味的對象；到了德國哲學(xué)的巔峰時期,，康德認(rèn)為藝術(shù)是一種快感,，黑格爾稱藝術(shù)即理想，尼采則把藝術(shù)當(dāng)作是生命的救贖,；弗洛伊德宣揚藝術(shù)是一種癥候,；海德格爾更是把藝術(shù)上升為真理；比爾茲利堅信藝術(shù)就是制造美感,，我認(rèn)為他太片面；杜威的藝術(shù)即經(jīng)驗的說法也讓我覺得不能完全站住腳,；我曾一度很相信阿多諾的說法：藝術(shù)即自由,；但隨著藝術(shù)史的發(fā)展，丹托的藝術(shù)即理論似乎也有道理,。繞了一大圈,，藝術(shù)到底是什么，我至今仍不確定,，但似乎藝術(shù)在給我啟示的同時也讓我懷疑,，藝術(shù)是否真的存在？世界的本質(zhì)是什么,？藝術(shù)的本質(zhì)又是什么,？當(dāng)你再次提出這樣的問題的時候，你首先要回到問題的起點,，世界和藝術(shù)是否有本質(zhì),。

拋開以上的問題,，我所能做的就是去了解自己是如何感受到藝術(shù)的存在進而判斷什么是好的藝術(shù)，什么又不能算作是真正的藝術(shù),。先從分析自己開始,，能夠判斷藝術(shù)的前提一定是有我獨立的認(rèn)知，從認(rèn)知科學(xué)和腦科學(xué)現(xiàn)有的結(jié)論來看,，人的一切感受和認(rèn)知不過是外界對大腦中神經(jīng)元的刺激和隨后產(chǎn)生的一系列物理化學(xué)反應(yīng)的結(jié)果,，這些反應(yīng)在大腦中產(chǎn)生指令，進而傳達到相關(guān)的負(fù)責(zé)“單位”,，這些指令包括行為上與情感上的,。你給一個植物人或者腦死亡的人看藝術(shù)作品（當(dāng)然有極端個例），通過醫(yī)學(xué)觀察,，幾乎全部患者的大腦神經(jīng)元都不會產(chǎn)生任何反應(yīng)和變化,，自然他們也就不會有行為和情感上的波動和改變。同樣,，如果你給一只小白鼠看一幅曠世杰作,，它也是熟視無睹?？梢?，我暫且可以認(rèn)為被我們所稱作的“藝術(shù)”是一種僅存在于健康人腦中的現(xiàn)象。（也有量子物理和科學(xué)哲學(xué)的觀點對世界和藝術(shù)的本質(zhì)提出過理論,，我們暫不討論）

更燒腦的問題來了,，既然我們對藝術(shù)的感受和反應(yīng)只是一系列神經(jīng)元受到刺激的產(chǎn)物，那么又是什么能夠刺激到神經(jīng)元呢,？對于這個問題,，我只能說我也不知道。前些天在“過曝”攝影家王晶老師那里看到一篇文章,，最后的結(jié)論大概是,，我們的大腦中存在什么又是如何運行的，其實我們也一無所知,。我們只能從現(xiàn)象學(xué)中去一窺究竟,。即大腦的本質(zhì)我們只能從它所生產(chǎn)的現(xiàn)象中去推斷，如何從現(xiàn)象中獲得真理,，這只能是一個逆向的過程,，甚至到最后你連自己推斷的正確與否都不得而知。

王東岳老師在《物演通論》里提到,，“精神”只是人類生存度逐級降低的代償性產(chǎn)物,，而藝術(shù)又是精神食糧中最具代表性的產(chǎn)物。我認(rèn)同王老師的觀點，但他仍然沒有從根本上回答人類是如何感知藝術(shù)中的精神性快感的,。也許,，這在目前又只能歸結(jié)到不可知論中去了。

既然以上論述的都是不確定和未知,，那么也許就像唯物主義主張的那樣,，藝術(shù)并不存在，存在的只有藝術(shù)家以及他的“創(chuàng)造”,。是否真的如此呢,？我還是不知道。實際上,，你也可以認(rèn)為人的認(rèn)知是被控制的,，而被什么所控制它可以強大到脫離你的認(rèn)知范疇。我主觀地認(rèn)為,，既然此刻我所能感知到的是存在的（無論是存在于現(xiàn)實世界還是想象世界,，無論他被什么所決定和控制），那么它就可以被我主觀認(rèn)定為是“真實”的,。畢竟藝術(shù)創(chuàng)作要建立在一個base之上,，可以是經(jīng)驗也可以是想象力或者其他對于藝術(shù)家本人有價值的東西，最后呈現(xiàn)出來的就是藝術(shù)家認(rèn)知（審美,，智力,，經(jīng)驗等）的綜合體。

當(dāng)人們站在不同的藝術(shù)品前,，會有不同的反應(yīng),，有些人會感動到淚流滿面，有些人會產(chǎn)生不適厭惡之感,，有些人會覺得美,，有些人則會覺得不堪入目。所以藝術(shù)其實是作用于人的認(rèn)知之上的,，而對于眼前的這件藝術(shù)品會對觀者大腦中的神經(jīng)元產(chǎn)生何種刺激,，可能連藝術(shù)家本人都是不自知的，但一定是對他產(chǎn)生了某種“刺激”,。比如已被過度神化的梵高和蒙克，他們的外延意義和甚至上升為國家文化符號的高度都是藝術(shù)家本人毫不知情也難以預(yù)料的,；確切地說,，他們起初只是把藝術(shù)作為與不幸命運抗?fàn)幍囊环N手段，但后來卻被賦予了很多在創(chuàng)作初衷里不存在的部分,，他們的現(xiàn)實意義被過分夸大和消費,，他們的作品與他們的人生一同成為了傳奇和勵志故事，如果不是因為附加的因素，僅從他們作品的視覺觀感來看,，究竟會對觀者的神經(jīng)元產(chǎn)生多大的刺激呢,？藝術(shù)家所做的只是通過他的認(rèn)知來創(chuàng)造一個“世界”，這個世界的內(nèi)涵和外延可以在人類的認(rèn)知緯度中無限擴展,，而從這個層面來說,，好的藝術(shù)就是可以打破你固有認(rèn)知的枷鎖，顛覆你的價值觀和意識形態(tài),，超越時代,，帶你領(lǐng)略“新世界”的鑰匙，這個“新世界”可以僅是視覺層面的,，也可以是智識和思維層面的,。這就好比你站在一幅宋代禪畫前仍能感受到某種穿越時代的素樸力量隱隱震懾著內(nèi)心或者因在了解了像杜尚和博伊斯這樣的藝術(shù)家的作品后顛覆了你看待世界的角度和方式；同時它也是藝術(shù)家探索自我認(rèn)知的一把利器,，有時藝術(shù)家自己也會被這把利器所傷,。

對于一個普通人來說，他同樣可以成為一位“藝術(shù)家”,，他最好的作品就是他所從事的事業(yè)以及他的生活,。你會發(fā)現(xiàn)，即便在同一行業(yè)相同崗位,，有些人會把事情做到極致,，而有些人只是應(yīng)付了事。同樣是相差無幾的物質(zhì)條件,，但不同的人完全會過出不同的狀態(tài)和趣味,。從更廣闊的角度來說，我更堅信藝術(shù)最大的作用是在于塑造真正的人,，藝術(shù)反對的是庸俗,，狹隘，僵化和腐朽的思維方式和生活方式,，而藝術(shù)家就是為人類精神世界開疆拓野的先行者,。藝術(shù)家并不比普通人更崇高更優(yōu)越，藝術(shù)家只是在完成自己的使命,，就如同普通人也有各自的使命,，哪怕只是生存和繁衍，也可以算是一種責(zé)任和使命,。

以上所闡述的,，也只是建立在我目前認(rèn)知水平基礎(chǔ)之上的觀點，也許未來還會改變,；但有一點我想始終不會改變：自己依舊無知,。