在我的印象中,，朱自清是一個(gè)文筆優(yōu)美的散文家，是一個(gè)“寧可餓死”也不領(lǐng)美國(guó)救濟(jì)糧的“民族英雄”,。自從讀了朱自清書(shū)信和日記以后,，這種看法有所改變。

在《朱自清全集》的書(shū)信卷中,，保留最多的是他和陳竹隱的情書(shū),。陳竹隱，1904年出生于成都,，比朱自清小6歲,。她16歲父母雙亡，靠個(gè)人努力考入北平藝術(shù)學(xué)院,，向齊白石學(xué)畫(huà),，跟溥侗學(xué)昆曲。溥是皇族后裔,，他看到陳竹隱孤身一人,，便與葉公超作媒，把她介紹給朱自清,。

當(dāng)時(shí)朱自清已經(jīng)是5個(gè)孩子的父親,，而陳竹隱卻是年輕漂、知情達(dá)理的女性,。盡管如此,，當(dāng)陳小姐看到朱是一位正派而孤獨(dú)的學(xué)者時(shí)，便產(chǎn)生側(cè)隱之心,、愛(ài)慕之意,。于是，二人很快墜入愛(ài)河,。這一點(diǎn)從他們的書(shū)信可以看出,。

在稱(chēng)呼和落款上，他們從“先生/女士”開(kāi)始,，經(jīng)過(guò)“自清兄/竹隱弟”,、“佩哥/隱妹”、“清/隱”，直到“親愛(ài)的寶寶/你的清”,，可謂與時(shí)俱“近”,。這與魯迅和許廣平的《兩地書(shū)》有點(diǎn)類(lèi)似。不過(guò),，他們的戀愛(ài)沒(méi)有任何障礙,，而魯迅和許廣平之間，卻有朱安夫人,。

在內(nèi)容上,，他們那幽默風(fēng)趣、浪漫無(wú)邪的表達(dá)令人羨慕,。比如二人在1930年冬天約會(huì)之后,，朱在信中對(duì)陳說(shuō)：

昨晚在亞北的談話，似乎有些意思,。至少我這個(gè)笨人這樣想,。我佩服你那若即若離的態(tài)度，你真是聰明人,！——原諒我，我用聰明兩個(gè)字太頻了,，但我慚愧,，實(shí)在找不出別的字來(lái)說(shuō)明我的意思。

自然,，更有意思的是我們的散步——其實(shí)應(yīng)該老老實(shí)實(shí)說(shuō)是走路,！可惜天太冷了，又太局促,，……希望下星期有一個(gè)甜的——當(dāng)然還是散步,！

收到來(lái)信以后，陳竹隱回復(fù)道：

十一日信悉,。

我的態(tài)度是“若即若離”嗎,？我自己倒不覺(jué)得。我只發(fā)見(jiàn)自己太憨直了,，太欠含蓄,。

從來(lái)信中，我發(fā)現(xiàn)了新的原則：以“聰明”代“笨人”,，以“笨人”代“聰明”,；這樣一來(lái)，似乎字典都非重新改編不可,。而在新的字典未出版以前,，這筆賬仍然算不清楚，只有“由他去吧！”

原來(lái)散步還有“甜”與“不甜”之分,？這也是第一次知道,。很盼望能實(shí)際領(lǐng)教，一笑,。

過(guò)去我一直以為朱自清是不解風(fēng)情的老夫子,，讀這些文字以后，對(duì)他的認(rèn)識(shí)有很大改變,。

從日記中還可以看到,，朱自清很早就患有胃病，起初并不嚴(yán)重,。但是他愛(ài)喝酒,，這對(duì)胃病非常不利。比如他在1924年11月16日的日記中寫(xiě)道：“十時(shí)徐,，在家中飲酒,，有丐尊、綬青,、叔琴,、敏行、天縻等人,，菜難為繼,。……晚吃酒,，開(kāi)席而坐,。”

到了1937年3月2日,，他又在日記中說(shuō)：“近來(lái)胃口很壞,，且一周來(lái)睡眠不好，略感憂慮,?！?span>可見(jiàn)年輕時(shí)嗜酒，也許尚無(wú)大礙,，但是隨著年齡增長(zhǎng),，就會(huì)有很大隱患。

不幸的是,，全面抗戰(zhàn)的突然爆發(fā)和隨之而來(lái)的流亡生活,，讓他的病情不斷加劇。到了1938年12月7日,，他在日記中又有“一多邀至新雅晚餐,，胃病發(fā)作很厲害”的記錄,。抗戰(zhàn)后期,，他又患上支氣管炎,，并出現(xiàn)腸道出血、體重下降,，經(jīng)常嘔吐,，以至夜不能寐等癥狀。

抗戰(zhàn)勝利后,，他的病情更加嚴(yán)重,。1948年1月2日，他在日記中寫(xiě)道：“胃不適,，似痛非痛,，持續(xù)約十二小時(shí)，最后痙攣,，整夜嘔水,。”幾天后,，連藕粉,、牛奶也不能進(jìn)食。這顯然是不祥之兆,。

同年6月,，張奚若和吳晗等人在一份“不吃美國(guó)救濟(jì)糧”的聲明上簽名。朱自清也隨大流簽上自己的名字,。為此他在日記中說(shuō)：“我在《拒絕‘美援’和產(chǎn)‘美援面粉’上簽了名，這意味著每月使家中損失六百萬(wàn)法幣,，對(duì)全家生活影響頗大,；但下午認(rèn)真思索的結(jié)果，堅(jiān)信既然反對(duì)美國(guó)扶植日本的政策,，就應(yīng)采取直接的行動(dòng),，就不應(yīng)逃避個(gè)人的責(zé)任?！?/span>

我不知道這場(chǎng)大規(guī)模簽名運(yùn)動(dòng)是誰(shuí)發(fā)起的,，但是“寧可餓死”云云，似乎與事實(shí)有出入,。

1948年8月10日,，朱自清因長(zhǎng)期患病去世，終年50歲,。

另外,，朱自清長(zhǎng)子朱邁先在高中時(shí)代就秘密加入中共，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期奉命潛伏于國(guó)民黨軍隊(duì)。但是在1950年的鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動(dòng)中,，他卻以“匪特”的罪名被判處死刑,，享年33歲。