【內(nèi)容提要】朱自清日記大部分是用英、日兩種文字寫的,,還有一小部分寫的是當(dāng)時的國語拼音符號,,為了練習(xí)英文和日文,更熟練地掌握當(dāng)時的"國音"和糾正自己的某些發(fā)音,,朱自清把寫日記作為學(xué)習(xí)英語,、日語和普通話的一個途徑,這在我國現(xiàn)代作家中還不多見,,同時,,也說明朱自清的日記的確是寫給自己看的,是相當(dāng)真實的,。日記中有關(guān)沈從文的記載,,是沈從文研究重要的史料,彌足珍貴,。
江蘇教育出版社1987年11月出版的12卷本《朱自清全集》中,,第9、10兩卷是日記,,寫日記的時間分別為1924年7月28日至1925年3月底,,1931年8月22日至1940年2月22日,1941年2月1日至1941年6月13日,,1941年11月9日至1948年8月2日,,前后大致有16年,共約70萬字,。這些日記,,大部分是用英、日兩種文字寫的,,還有一小部分寫的是當(dāng)時的國語拼音符號,。為了練習(xí)英文和日文,更熟練地掌握當(dāng)時的“國音”和糾正自己的某些發(fā)音,,朱自清把寫日記作為學(xué)習(xí)英語,、日語和普通話的一個途徑,這在我國現(xiàn)代作家中還不多見,,同時,,也說明朱自清的日記的確是寫給自己看的。也正是因為是給自己看的,,寫的都是他周圍的人和事,,以及他的看法和感受。這些日記原本是不準(zhǔn)備發(fā)表的,,朱自清的夫人陳竹隱在朱先生逝世后的三十多年里,,都只是把這些日記保存著,,直到出版《朱自清全集》時才拿了出來,因而顯得特別珍貴,。
朱自清日記中第一次記到沈從文是1933年1月1日:
赴今甫招,,座有沈從文君,又有梁思成君夫婦,。①
今甫,,即楊振聲,原是清華大學(xué)教務(wù)長,、文學(xué)院院長兼國文系主任,。1930年6月任國立青島大學(xué)校長。1933年受教育部委托,,到北平主編《高小實驗國語教科書》和《中學(xué)國文教科書》,。沈從文原是青島大學(xué)講師,1933年8月辭去教職來到北平,,協(xié)助楊振聲編中小學(xué)語文教科書,。楊振聲離開清華后,朱自清接替他擔(dān)任了清華大學(xué)國文系主任,。楊振聲非常欣賞朱自清,。朱自清在到清華任教之前,曾在江浙一帶的中學(xué)和師范學(xué)校擔(dān)任語文教員,,中學(xué)語文教學(xué)經(jīng)驗相當(dāng)豐富,,到清華后又很快適應(yīng)了大學(xué)教學(xué),學(xué)術(shù)成就斐然,。楊振聲稱朱自清是朋輩的“益友”,、青年的“導(dǎo)師”,是“領(lǐng)導(dǎo)中國文學(xué)系所走的一個新方向”的“一座輝煌的燈塔”②,。梁思成和林徽因也都是楊振聲的朋友,。楊振聲這回宴請,大概是朋友間的應(yīng)酬,,與編教科書的工作無關(guān),。朱自清在這之前當(dāng)然也見過沈從文,但在日記中留下記載的,,這是第一次,。
1934年,楊振聲邀請朱自清協(xié)助他主編《中學(xué)國文教科書》,,從這之后,,朱自清與沈從文見面的機(jī)會就多了。朱自清1934年12月14日日記中寫道:
沈從文先生來訪,給我看楊的信,。信中說當(dāng)局已同意我協(xié)助編輯中學(xué)語文課本,?!f他曾與馮友蘭磋商,,根據(jù)馮的意見,他們只能每月付我一百元,,每周工作半天,,張子高已有先例。我告訴沈我將于下周進(jìn)城與馮商談,。③
日記中的“楊”就是楊振聲,。馮友蘭是清華大學(xué)文學(xué)院院長,楊振聲邀請朱自清編《中學(xué)國文教科書》的事得征得馮友蘭的同意,。朱自清是清華的“全聘”教授,,外出“兼職”事前得向校方申報,時間上也有限定,,這是“民國”年間的規(guī)矩,。一周后,朱自清開始接手,,12月20日日記中寫道:“進(jìn)城,。沈給我看編教科書的計劃。我未作認(rèn)真考慮之前,,提不出什么意見,。”④沈從文除了協(xié)助楊振聲編輯中小學(xué)教科書,,還和楊振聲一同編輯天津《大公報·文藝副刊》,,朱自清是《大公報·文藝副刊》的編委。1937年1月,,朱光潛主編的《文學(xué)雜志》創(chuàng)刊,,朱自清和沈從文都是編委。朱光潛在主編《文學(xué)雜志》之前,,曾在他家里--慈慧殿三號組織過“讀詩會”,。沈從文在《談朗誦詩--一點歷史的回溯》中談到“讀詩會”的背景時說:《晨報·詩刊》結(jié)束十余年,“當(dāng)時的詩人如徐志摩,、朱湘,、劉夢葦、朱大柟,、楊子惠,、方瑋德、劉半農(nóng)諸先生都死了。聞一多先生改了業(yè),,放下了他詩人兼畫家的幻想,,誠誠懇懇地去做他的古文學(xué)爬梳整理工作。北平地方又有了一群新詩人和幾個好事者,,產(chǎn)生了一個讀詩會,。這個集會在北平后門慈慧殿三號朱光潛先生家中按時舉行,參加的人實在不少,。北大有梁宗岱,、馮至、孫大雨,、羅念生,、周作人、葉公超,、廢名,、卞之琳、何其芳諸先生,,清華有朱自清,、俞平伯、王了一,、李健吾,、林庚、曹葆華諸先生,,此外尚有林徽因女士,,周煦良先生等等。這些人或曾在讀詩會上作過有關(guān)詩的談話,,或者曾把新詩,、舊詩、外國詩當(dāng)眾誦過,、讀過,、說過、哼過,。大家興致所集中的一件事,,就是新詩在誦讀上,究竟有無成功可能,?新詩在誦讀上已經(jīng)得到多少成功,?新詩究竟能否誦讀?差不多集所有北方新詩作者和關(guān)心者于一處,,這個集會可以說是極難得的”,。⑤
慈慧殿三號的“讀詩會”始于哪一年,,現(xiàn)在已無從考證。朱自清1935年1月20日,、1935年2月16日,、1935年3月25日、1937年4月22日,、1937年4月24日的日記,,以及顧頡剛1936年4月25日日記中都有“讀詩會”記載⑥,雖說很零碎,,但說明抗戰(zhàn)前朱自清與沈從文交往較多,,同屬“京派文人”。
北平淪陷后,,朱自清隨清華大學(xué)南遷,先是到國立長沙臨時大學(xué),,后來去了昆明,。沈從文也按教育部的通知,和楊振聲,、梅貽琦等人同行,,到武漢和長沙繼續(xù)編教科書工作。國立長沙臨時大學(xué)轉(zhuǎn)移昆明時,,編教科書的辦事處也向昆明轉(zhuǎn)移,。1939年3月起,編書工作逐漸結(jié)束,。是年6月,,沈從文到西南聯(lián)大任教,與朱自清成了“同事”,。沈從文在1948年8月寫的《不毀滅的背影》⑦一文中說:
我認(rèn)識佩弦先生本人時間較晚,,還是民十九以后事。直到民二十三,,才同在一個組織里編輯中小學(xué)教科書,,隔二三天有機(jī)會在一處商量文字,斟酌取舍,。又同為一副刊一月刊編委,,每二星期必可集會一次,直到抗戰(zhàn)為止,。西南聯(lián)大時代,,雖同在一系八年,因家在鄉(xiāng)下,,除每星期上課有二三次碰頭,,反而不易見面。
“編輯中小學(xué)教科書”期間,“隔二三天有機(jī)會在一處商量文字,,斟酌取舍”,,同為天津《大公報·文藝副刊》和《文學(xué)雜志》編委,“每二星期必可集會一次”,,見面的機(jī)會可真不少,。在西南聯(lián)大的八年間雖說“不易見面”,但“每星期上課有二三次碰頭”,,也比現(xiàn)在的大學(xué)教授彼此見面的機(jī)會多得多了,。也正是因為朱自清與沈從文比較熟,他日記中寫到的沈從文引起了我的注意,,最值得說的有六處:
一是有關(guān)沈從文的交游,。朱自清1938年9月20日日記中寫道:“沈從文來訪,他的一位友人剛從紅都回來,。此君系一熱情奔放的共產(chǎn)主義者,,但他看到了中國共產(chǎn)黨的弱點,他們沒有專家,,甚至連軍火專家也沒有,。整個組織的核心較弱。最大的問題是缺乏知識,,黨外人士去而復(fù)回,,因不論他們的名望和經(jīng)歷如何,都得受黨內(nèi)日常訓(xùn)練,?!雹?/span>
“紅都”,應(yīng)該是延安,。眾所周知,,沈從文當(dāng)年對共產(chǎn)黨是有偏見的,他訪朱自清與他談“紅都”,,這件事讓我們有些意外,。可見,,沈從文還是關(guān)心政治和時事的,,并不像有些研究者所說的那么“超脫”。作為“自由主義者”的沈從文的朋友中也有“奔放的共產(chǎn)主義者”,。
二是沈從文為人低調(diào),。朱自清1939年6月6日日記中寫道:“今甫提議聘請沈從文為師院教師,甚困難,?!雹?/span>前面已經(jīng)說到,,1939年3月編書工作逐漸結(jié)束,楊振聲不得不為沈從文的工作考慮(當(dāng)年是他把沈從青島大學(xué)調(diào)到北平編教科書的),。朱自清感到“甚困難”,。朱自清辦事素以穩(wěn)健和認(rèn)真著稱,他先是與羅常培商談,,6月12日日記中寫道:“訪莘田,,商談以從文為助教?!雹?/span>羅常培是聯(lián)大中文系主任,,“商以從文為助教”,這“助教”與上面的“教師”是有出入的,?!敖處煛边@個稱謂可以指講師,也可以指副教授或教授,;而“助教”指的是“助教授”,,即副教授,也就是說楊振聲的“提議”在朱自清和羅常培這里打了折扣,。然而,就是這個打了折扣的“助教”,,還是沒有爭到,。朱自清6月16日日記中寫道:“從文同意任聯(lián)大師院講師之職務(wù)?!?/span>(11)
楊振聲當(dāng)時是西南聯(lián)大常務(wù)委員,、《大一國文》的主編,他出面舉薦沈從文,,按說是不成問題的,,身為清華國文系主任的朱自清覺得“甚困難”,這倒不是“編制緊”,,而是與沈從文的“學(xué)歷”有關(guān),,清華重學(xué)術(shù),朱自清是深有體會的,。朱自清是新詩人和散文大家,,到清華后講起了古典文學(xué),由新詩人和散文家轉(zhuǎn)向了“學(xué)者”,。雖說出身書香門第,,自幼飽讀典籍,國學(xué)根基深厚,,但在清華的國學(xué)圈內(nèi)還是“小媳婦”,,朱自清總愛說“我什么學(xué)問也沒有”(12),。為了教好古詩詞,他拜古文學(xué)家黃節(jié)(晦聞)為師,,練習(xí)寫舊體詩詞,。朱自清生前親自編定的《敝帚集》中匯集的一百多首舊體詩,許多是擬古詩詞,?!侗种慵返撵轫撋蠈懹校骸霸娬n謹(jǐn)呈晦聞師教正學(xué)生朱自清”。黃晦聞批語:“逐句換字,,自是擬古正格,。”從《古詩十九首》到唐,、宋許多名家的作品,,朱自清都虔誠不茍,仔細(xì)揣摩,,重新擬作,,達(dá)到“自是擬古正格”的境地,這也可以看出朱自清的“學(xué)術(shù)道路”走得十分艱辛,。今天談及文學(xué)史研究,,我們都會驚異朱自清的學(xué)術(shù)成就。他對舊體詩以及中國古典文學(xué)的解讀相當(dāng)精辟,,其文學(xué)史研究真正到了“獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷”的境界,,古今融會貫通,深入淺出,,富有開拓性與前瞻性,,但朱自清還是“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,如履薄冰”,,且看1936年3月19日日記:
昨夜得夢,,大學(xué)內(nèi)起騷動。我們躲進(jìn)一厘如大鐘寺的寺廟,。在廁所偶一露面,,即為沖入的學(xué)生們發(fā)現(xiàn)。他們縛住我的手,,譴責(zé)我從不讀書,,并且研究毫無系統(tǒng)。我承認(rèn)這兩點并愿一旦獲釋即提出辭職,。(13)
連做夢都是學(xué)生“譴責(zé)我從不讀書,,并且研究毫無系統(tǒng)”??梢妷毫χ?。雖說沈從文是小說大家,,又有在上海吳淞中國公學(xué)、武漢大學(xué)和青島大學(xué)任教以及編纂教科書的資歷和經(jīng)驗,,但因只有小學(xué)學(xué)歷,,到聯(lián)大任教是肯定會遇到阻力的。朱自清與羅常培商議聘沈從文任“副教授”,,可最終只是“講師”,,這固然出于朱自清的預(yù)料,更讓他感到意外的是沈從文居然“同意”,?!皬奈耐馊温?lián)大師院講師之職務(wù)”,這“同意”二字也說明沈從文的低調(diào),,應(yīng)聘過程自始至終他本人沒有出面,,可見他不愿求人。現(xiàn)有的研究文章和相關(guān)史料都說沈應(yīng)聘的是“副教授”,,與朱自清日記中的記載有出入,。筆者認(rèn)為當(dāng)以朱自清的日記為準(zhǔn),應(yīng)聘時只是“講師”,,后來才晉升為“副教授”,、“教授”。
三是沈從文與“高原文藝社”的交往,。朱自清1939年9月5日日記中寫道:“下午在從文家遇李霖燦,、李晨嵐。李本月中旬回去,。看很多寫生畫,,喇嘛廟及點蒼山風(fēng)景畫甚美,。”(14)
李霖燦,,1912年生于河南省輝縣,。1938年畢業(yè)于國立杭州藝術(shù)專科學(xué)校,。1939年,,由昆明北上經(jīng)大理到麗江調(diào)查邊疆民族藝術(shù)。1941年7月就國立中央博物館之聘,,從此就一直在博物院中工作,,曾經(jīng)擔(dān)任臺北故宮博物院副院長,并在臺灣大學(xué),、臺灣師大等校任教,,講授中國美術(shù)史及古畫品鑒研究等課程,。李霖燦是在沈從文的啟發(fā)下到麗江去進(jìn)行邊疆民族藝術(shù)調(diào)查的。2004年8月5日《光明日報·書評周刊》刊登的楊福泉寫的《沈從文留在玉龍雪山的惆悵》,,為研究沈從文與李霖燦,、李晨嵐的交往提供了鮮為人知的資料。
1939年,,國立杭州藝術(shù)??茖W(xué)校從杭州搬遷到湘西,不久又從湘西搬遷到昆明,,李霖燦當(dāng)時27歲,,是國立杭州藝專徒步從湘西走到昆明的步行團(tuán)領(lǐng)頭壯士之一。他們跨越千山萬水來到昆明之后,,就組織了“高原文藝社”,。李霖燦這一幫年輕學(xué)子徒步的壯舉,深深地感染了熱愛美術(shù)的沈從文,,他熱情地邀請“高原文藝社”的學(xué)子到他家里相聚,,向他們介紹云南玉龍雪山景色之奇麗與文化寶藏之豐富。在他的引導(dǎo)下,,李霖燦與當(dāng)時也在國立藝專國畫系學(xué)習(xí)的青年畫家李晨嵐結(jié)伴同行考察玉龍雪山,。李霖燦去麗江時,沈從文還專門寫信,,介紹他去拜訪隱居在“長江第一灣”邊石鼓古鎮(zhèn)的納西族著名作家李寒谷,。
李霖燦、李晨嵐一到麗江,,很快就癡迷上了玉龍雪山和東巴文化,,除了寫生和撰寫研究納西族東巴文化的論著外,還寫了一系列以玉龍大雪山為主體的描寫納西族地區(qū)自然和人文景觀的散文,,用優(yōu)美的文筆和年輕人的生命熱情抒寫當(dāng)時很多人十分陌生的這一邊地風(fēng)情,。沈從文被李霖燦和李晨嵐這兩個青年才俊描寫玉龍大雪山風(fēng)光民情的文章和繪畫作品所吸引,蠻有興致地構(gòu)思一部以玉龍大雪山風(fēng)光民情為題材的小說,,取名《虹橋》(15),,開頭部分發(fā)表后,沈從文把小說寄給正沉醉在麗江山水人情中的李霖燦和李晨嵐,。李霖燦在小說中成了主角之一的李粲:“黑而瘦小,、精力異常充沛、說話時有中州重音,,騎在一匹蹦來跳去的小黑叫騾子背上,。”李晨嵐則是另一主角李蘭,,“臉龐比較瘦弱,,神氣間有點隱逸味,,說話中有點洛下書生味,與人應(yīng)對時有點書呆子味”,,“用牧童放牛姿勢,,穩(wěn)穩(wěn)的伏在一匹甘草黃大驊馬后胯上”。他們原本是要作畫的,,面對大自然的偉大,,他們“毫無辦法”。大自然到處都是奇跡,。松林,、山岡、青煙,、花草,、雪峰、云霞,、虹霓,,令他們發(fā)呆。非但是他們徹底地“輸給偉大的自然”,,即便是斐多汶,,“由于驕傲不肯低頭,或許會自殺,。因為也只有自殺,,方能否定個人不會被自然的莊麗和華美征服”。他們服輸后由原先的“專心畫面”,,改為“寫游記文章”,,想“用文字代替色彩”,來描寫見聞,。但“文字”和“顏色”一樣蒼白,,于是只好改為“研究民俗學(xué)”,“學(xué)考古”,“研究在這個自然現(xiàn)象下生存人民的愛惡哀樂,以及這些民族素樸熱情表現(xiàn)到宗教信仰上和一般文學(xué)藝術(shù)上的不同形式”,。小說中的這些表述,,和李霖燦、李晨嵐的經(jīng)歷十分相似,。小說中寫到李粲“在西南邊區(qū)最大一個喇嘛廟中,,就曾住過相當(dāng)時日,又隨同古宗族游牧草地約半年”,,以及“隨意勾幾幅小品”等,,也與朱自清的日記相吻合,。朱自清的日記雖只是寥寥數(shù)語:“在從文家遇李霖燦、李晨嵐,。李本月中旬回去,。看很多寫生畫,,喇嘛廟及點蒼山風(fēng)景畫甚美,。”但這是沈從文與“高原文藝社”交往的最真實,、最原始的史料,,是僅存的唯一的“第一手資料”。
四是有關(guān)沈從文的“戀情”,。1939年10月23日日記中寫道:“從文有戀愛故事,。”(16) 短短的一句話,,能啟發(fā)我們更好地解讀沈從文小說《看虹錄》中的“一個荒唐而又浪漫的故事”,,以及散文《水云》中的那個“偶然”。
五是嚴(yán)厲地批評錢鍾書影射沈從文的短篇小說《貓》,。據(jù)說,,在討論沈從文晉升教授職稱的會議上,清華大學(xué)劉文典勃然大怒,,說:“陳寅恪才是真正的教授,,他該拿四百塊錢,我該拿四十塊錢,,朱自清該拿四塊錢,。可我不給沈從文四毛錢,!”還有一種版本,,劉文典說“沈從文是我的學(xué)生,他都要當(dāng)教授了,,我豈不成了太上教授,?”劉文典一向狂狷、自負(fù),,他這么說并不意外,。令人感到有點詫異的是錢鐘書。錢鐘書1938年10月下旬到聯(lián)大外文系執(zhí)教,,1939年暑期離開昆明,,在聯(lián)大時當(dāng)然見過沈從文。錢鐘書1946年1月發(fā)表的短篇小說《貓》(17) 影射文藝圈的好多名流。朱自清1946年5月6日日記中寫道:“讀錢鐘書的《貓》一文,,就現(xiàn)時而論,,此文過于玩世不恭?!?/span>(18) 小說中的作家曹世昌,,據(jù)說原型就是沈從文,現(xiàn)抄錄于下:
舉動斯文的曹世昌,,講話細(xì)聲細(xì)氣,,柔軟悅耳,隔壁聽來,,頗足使人誤會心醉,。但是當(dāng)了面聽一個男人那樣軟綿綿地講話,好多人不耐煩,,恨不得把他象無線電收音機(jī)似的撥一下,,放大他的聲音。這位溫文的書生愛在作品里給讀者以野蠻的印象,,仿佛自己兼有原人的真率和超人的兇猛,。他過去的生活籠罩著神秘氣氛。假使他說的是老實話,,那末他什么事都干過,。他在本鄉(xiāng)落草做過土匪,后來又吃糧當(dāng)兵,,到上海做流氓小弟兄,,也曾登臺唱戲,在大飯店里充侍者,,還有其他富于浪漫性的流浪經(jīng)驗,,講來都能使只在家庭和學(xué)校里生活的青年搖頭伸大拇指說:“真想不到!”“真沒得說,!”他寫自己干這些營生好像比真去干它們有利,,所以不再改行了。論理有那么多奇趣橫生的回憶,,他該寫本自傳,,一股腦兒收進(jìn)去??墒撬粬|鱗西爪,,寫了些帶自傳性的小說;也許因為真寫起自傳來,,三十多歲的生命里,安插不下他形形色色的經(jīng)歷,也許因為自傳寫成之后,,一了百了,,不便隨時對往事作新補(bǔ)充。他現(xiàn)在名滿文壇,,可是還忘不掉小時候沒好好進(jìn)過學(xué)校,,老覺得那些“正途出身”的人瞧不起自己,隨時隨地提防人家損傷自己的尊嚴(yán),。蜜里調(diào)油的聲音掩蓋著劍拔弩張的態(tài)度,。因為地位,他不得不和李家的有名客人往來,,而他真喜歡結(jié)識的是青年學(xué)生,,他的“小朋友們”。這時大家講的話,,他接談不來,,憋著一肚子的嫉妒、憤怒,、鄙薄,,細(xì)心觀察這些“紳士”們的丑態(tài),有機(jī)會向小朋友們淋漓盡致地刻劃,。
雖說大凡小說都有虛構(gòu)的成分,,不能對號入座,不能與現(xiàn)實生活中的人劃等號,,但朱自清認(rèn)為這篇《貓》確有影射之嫌,。朱自清一向謙卑平和,“過于玩世不恭”的話出自朱自清之口,,是十分罕見的,,其中包含著對沈從文的同情和理解。
六是一起“修改《論誦讀》”,。朱自清在日記中寫到沈從文的還有三處:1939年12月21日日記:“訪沈從文先生并與他一同閱一年級試卷,。……在沈宅晚餐,?!?/span>(19) 1940年1月25日日記:“訪沈從文先生,找到了三名學(xué)生的卷子,,交給他五十份試卷,。沈夫人做酒釀雞蛋,我感到很新鮮,,味道也好,?!?/span>(20) 1947年1月4日日記:“訪今甫及從文?!趶奈奶幮薷摹墩撜b讀》一文之最后一段,。陳、朱,、沈招待午飯,。”(21) 這幾則日記中,,“在從文處修改《論誦讀》一文之最后一段”,,值得注意。朱自清的《論誦讀》寫于1946年12月中下旬,,刊登在1947年2月9日天津《大公報》副刊《星期文藝》第17期,。《大公報》副刊《星期文藝》由沈從文主編,,很可能是朱自清把《論誦讀》送請沈從文過目,,沈從文當(dāng)面提了點意見,朱自清就在沈宅作了修改后留給沈從文發(fā)表,。
《論誦讀》由語文的“誦讀”說到“朗誦詩”,。最后一段說到“朗誦詩”的特點,稱贊蘇俄瑪耶可夫斯基的詩和田間的“朗誦詩”,,說“朗誦詩”不宜“太流暢”,,都得“滯實”些?!耙环矫嬗袕椥?,一方面要滯實”。
作為“京派文人”,,20世紀(jì)30年代朱自清的文藝觀與沈從文有很多相似之處,。抗戰(zhàn)爆發(fā)后,,朱自清的文藝觀有了突變,。抗戰(zhàn)勝利后,,朱自清從“現(xiàn)代的立場”出發(fā),,強(qiáng)調(diào)文學(xué)的“社會的使命”,以及文學(xué)發(fā)展的“新”的方向,,提倡文學(xué)應(yīng)該為當(dāng)前這“新時代服務(wù)”(22),。在《文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)與尺度》(23) 里強(qiáng)調(diào)文學(xué)批評應(yīng)該有新的“尺度”,并且提出了“‘社會主義’的尺度”這個概念,,又說“文人要作為人民而生活著,,確實站在人民的立場,,視野擴(kuò)大,認(rèn)識加深,,這才能把握時代”,。在《論嚴(yán)肅》(24) 里強(qiáng)調(diào)文學(xué)的“人民性”。針對許多人“懷疑朗誦詩”,,“覺得那不能算詩,至少不像詩”的偏見,。朱自清肯定說:這是詩,,這是新詩中的新詩?!袄收b詩應(yīng)該有獨(dú)立的地位”,。他在《今天的詩--介紹何達(dá)的詩集〈我們開會〉》(25) 里說,“當(dāng)前的詩以朗誦詩為主調(diào)”,,“朗誦以外的詩,,除掉不為了朗誦,不適于朗誦之外,,態(tài)度也和朗誦詩是一致的”,,“它們是歸到一條路上來了”。這確乎是“從量到質(zhì)的變化”,?!皞鹘y(tǒng)詩的中心有‘我’,朗誦詩沒有‘我’,,有‘我們’,,而揚(yáng)棄‘我’;而作者在‘我們’中,,也就在‘人民’中,。”傳統(tǒng)的詩人要創(chuàng)造自己的語言,,今天的詩人卻要用公共的語言,;傳統(tǒng)詩或多或少都帶著“奇幻的聯(lián)想”的成分,今天的詩就要“回到樸素”,,“回到自然”,。他說“詩是一種語言,照著嘴里說得出的,,至少說起來不太別扭的寫出來,,大概沒有錯兒”。這就是“做詩如說話”,,這樣寫出來的詩就會“明白如話”,。這趨勢再繼續(xù)發(fā)展下去,,那就是接著大眾詩或者人民詩了。朱自清最后兩年的“文學(xué)見解”與沈從文想的大多不合拍,,但并沒有影響彼此的友誼,。朱自清在沈宅“修改文章”,沈從文在《大公報》副刊《星期文藝》發(fā)表朱自清與他的見解并不完全一致的論文,,體現(xiàn)出一種“和而不同”的君子之風(fēng),。
沈從文在《不毀滅的背影》一文中稱朱自清是“君子”,說“佩弦先生人如其文,,可愛可敬處即在凡事平易而近人情,,拙誠中有嫵媚,外隨和而內(nèi)耿介,,這種人格或性格的混和,,在做人方面比文章還重要。經(jīng)傳中稱的圣賢,,應(yīng)當(dāng)是個什么樣子,,話很難說。但歷史中所稱許的純粹的君子,,佩弦先生為人實已十分相近”,,“其為人也,溫美如玉,,外潤內(nèi)貞”,。其實,說朱自清“為人實已十分相近”“純粹的君子”不止沈從文一個人,,李廣田就曾用“最完整的人格”(26) 來贊頌朱自清,,葉圣陶說從朱自清身上可以見到“一個完美的人格”,他們和沈從文的評價是一致的,,這些也都能說明朱自清日記是可信的,,日記中有關(guān)沈從文的記載彌足珍貴。
【作者簡介】商金林,,北京大學(xué)中文系教授,,博士生導(dǎo)師,主要研究方向為中國現(xiàn)代文學(xué),。
2011年5月15日于北大暢春園寓所 【來源:《漢語言文學(xué)研究》】
注釋:
①《朱自清全集》第9卷,,江蘇教育出版社,1987年版,,第183頁,。 ②楊振聲:《為追悼朱自清先生講到中國文學(xué)系》,《文學(xué)雜志》1948年10月第3卷第5期,。 ③《朱自清全集》第9卷,,第334頁,。 ④《朱自清全集》第9卷,第334頁,。 ⑤《沈從文全集》第17卷,,北岳文藝出版社,2002年版,,第247頁,。 ⑥顧潮編著:《顧頡剛年譜》,中國社會科學(xué)出版社,,1993年版,,第251頁。 ⑦《新路》周刊第1卷16期,,1948年8月28日。 ⑧《朱自清全集》第9卷,,第552頁,。 ⑨《朱自清全集》第10卷,第28頁,。 ⑩同上,,第31頁。 (11) 同上,,第32頁,。 (12) 吳組緗:《敬悼朱自清先生》,1948年9月15日《文訊》第9卷第3期《朱自清先生追念特輯》,。 (13) 《朱自清全集》第9卷,,第408頁。 (14) 《朱自清全集》第10卷,,第45頁,。 (15) 《文藝復(fù)興》第1卷5期,1946年6月1日,。 (16) 《朱自清全集》第10卷,,第55頁。 (17) 《文藝復(fù)興》月刊第1卷第1期,,1946年1月10日,。 (18) 《朱自清全集》第10卷,第402頁,。 (19) 同上,,第69頁。 (20) 同上,,第79頁,。 (21) 同上,,第438頁。 (22) 朱自清:《什么是文學(xué)的"生路",?》,,《朱自清全集》第3卷,第165頁,。 (23) 天津《大公報》副刊《星期文藝》第22期,,1947年3月12日。 (24) 《中國作家》第1卷1期,,1947年10月1日,。 (25) 《朱自清全集》第4卷。 (26) 李廣田:《最完整的人格--哀念朱自清先生》,,1948年9月4日《觀察》第5卷第2號,。 |
|