電視連續(xù)劇《大江大河》（2018）劇照

中學時代,，有過幾次“學農”，那是在北京郊區(qū)的農村,，時間約十天半個月,，還談不上對“春種夏長秋收冬儲”農活兒的全程認知。第一次學農,，去的是果園,，學的是剪枝、嫁接,、噴藥,，后來真正下鄉(xiāng)插隊到農村，一樣也沒派上用場,。學農趕上過一回割麥子,，沒有發(fā)給學生們鐮刀，也許是怕我們手笨沒割成麥子倒把手腳劃傷了,，不用鐮刀割,，而是用手拔麥子，老鄉(xiāng)們也是手拔,。我下鄉(xiāng)的農村不種麥子,，因此這項“學農”（拔麥子不光靠蠻力，技術要領很多呢）也沒用上,。

插隊農村第一年（1968年）,，我們是九月初進的村，秋收剛剛開始,。對于剛剛離開學校課堂,、連鋤把子也沒摸過的我們，生產隊分派了些沒什么技術含量的雜活兒,。第一件活兒是平整場院的地,，簡單得很。第二樁農活是“撈麻”,，老鄉(xiāng)們八月份將麻桿浸泡到池塘里，泡得夠工夫了,，正巧我們這幫從城市來的學生,，技術活還干不了,，先干點簡單的適應適應吧。簡單是夠簡單的,，只需將一捆捆麻稈從水塘里撈上來,，可是相當的臟，相當的臭,，相當的累,。撈上來解開捆，攤開,，晾曬,。冬閑時，在屋里將麻線自麻稈上扒下來,，一綹一綹的,，然后再搓成粗細不一的麻繩，完全是生產隊自用,，農村用繩子的地方很多,。搓麻繩我們干不了，簡單地搓根行李繩還湊合,，套馬車牛車用的韁繩非得老把式才搓得了,。

我插隊的村子屬于半農半牧，村南是耕地,，村北是沙坨子,，間有一塊塊草地，稱不上大草原,。生產隊有專職的馬倌,，一年到頭放馬放牛，從未見馬倌干過農活,。冬天,，除了必用的拉車的馬牛，其余大群的牛馬就自謀生路了,，愛上哪上哪,。到了春天，馬倌再把它們一個個找回來,。馬倌不僅認得自己生產隊的牛馬,，別的村的牛馬也認得，這沒什么好驚訝的,，牲口都打有各村的烙印么,。下鄉(xiāng)才十來天，生產隊給我派了個跟著馬倌放牧的好活兒。那真是難忘的一天,，就算沒有日記也忘不了,。我的日記記著呢：“早晨和馬倌去放馬和牛，進山之后,，把牛馬一撒,，我倆就睡大覺,，風輕輕地吹著,。中飯,，在山里紅的樹蔭下，馬倌吃我?guī)У娘?，我吃他的煮野蘑菇,，烤老玉米，真香啊,。過了一會兒,，把散開的牛馬往一堆聚，又呆了一個多小時開始往回趕,。草原的風吹著我,，心情舒暢極了?！?br>

趕回村子之后,，馬歸馬圈，牛歸牛圈,，相安無事,，馬倌自會查數，一匹馬一頭牛也少不了,，這就是“職業(yè)素養(yǎng)”吧,。一個多月后的10月17日日記：“上午去南邊掰蘿卜。晚上夜戰(zhàn)搗糞,，非常不容易才干完（農活忙的時候,，白天干了一天，晚上還要再干三四個鐘頭,，點著煤油燈,，稱為“夜戰(zhàn)”）。日記里的“搗糞”,，需要多解釋幾句,。種莊稼離不開肥料，肥料就是糞,，糞從何來,？這要從公私兩方面說,，人糞和豬羊雞糞一般都是老鄉(xiāng)家自留地（房前屋后）所用。公家,，也就是生產隊的肥料主要來自牛群和馬群,。牛馬圈先要墊上一層厚厚的黃土，然后這牛呀馬呀就在圈子里連拉帶撒,，經過幾個月的牛馬踐踏，這糞的精華即入了土（入味）,。然后是“起圈”,，將入透味的黃土一車一車拉到空地，堆得跟小山似的,。隔一段時間,，進行下一道活——“搗糞”，等于是將糞山徹底挪個地方,，為啥要搗,，是為了糞土攪和得更均勻。

來年的二三月,，將搗好的糞土拉到田地里,，隔一段距離卸下一小堆，遠看像一座座墳頭,。此時的糞土還是凍土,，開春后一敲就碎了。最后一道活兒叫“溜糞”,，工具是一簸箕,，安著丁字把，還需一個短木耙,，用它把糞土扒拉到簸箕里,。三個人一組，經驗豐富的社員趕著牛犁開隴,，女社員在牛犁后面往隴溝里點種子,，男社員跟在女社員后面往種子上點糞，我管這活兒叫做“亦步亦趨”是也,。墊土,，起圈，搗糞和溜糞,，知青干得較多,，不需要什么技巧，生產隊的壯勞力從來不分派干這種活,。

在農村,，燒柴是個大問題,，誰家的日子過得好不好，不用進院子,，只要看這家的柴禾垛高不高就能看出八九分,，有的人家柴禾垛垛得那叫一個齊整；光景不濟的,，甚至是撿一頓柴燒一頓飯,。柴禾垛也分幾種，有經燒的木頭,，有不經燒的軟柴,，各有各的用處，牛糞不堪大用,，而且只能冬天撿冬天燒,。知青戶也躲不過燒柴這個大難題，好在生產隊照顧,，特批我們去山溝里砍樹枝,。有一次我們三個男生竟然砍倒了一棵大樹，生生給拖了回來,，生產隊也沒責怪,。莊稼稈是挺好燒的柴禾，卻有一件麻煩事,，得防著豬呀牛呀來糟害,，尤其是寒冬，散養(yǎng)散放的牛餓極了,，就竄進院子里胡啃一氣,。

所謂冬閑，其實閑不了,，天天有活兒,。地里的活不多，多是在場院里干,。揚場,，是個技術活，非由老把式來揚不可,?？破找幌拢皳P場：把打下來的谷物,、豆類等用機器,、木锨等揚起,借風力吹掉殼和塵土,分離出干凈的子粒?！睋P場,，也得有人打下手,，我最怵這個活兒，說白了就是怕臟,，下風口往往鬧個灰頭土臉,。場院里有個好差使，值更,。場院里堆滿了糧食,，夜里要有人看守。知青常常委派值更,，白天休息,，也算是個美差。冬夜漫漫,，寒氣逼人，下半夜更甚,。有一回我實在睏得不行,，就偷偷溜回知青宿舍睡覺，炕上睡得滿滿的,，我找個縫擠下就睡著了,，感覺沒睡多久，迷迷糊糊就被查崗的副隊長給叫醒了,。此后不敢溜回宿舍睡了,，得另想辦法。場院里一捆捆的草有的是,，搭個簡易窩棚唄,，鉆進去又暖和又不算失職。場院的夜空,，月兒彎彎,，繁星點點，一個人,，可以想很多心事,，也可以什么都不想。后來回城,，再也沒有場院那樣四寂無聲的夜空了,。

農諺“寸草鍘三刀，沒料也上膘”,，說的是喂牲口的草料要鍘得碎,，易于消化，這樣少給牲口喂糧食它也有勁干活,。鍘草要兩個人配合,，一人續(xù)草,，一人鍘草。續(xù)草通常是老把式,，分寸掌握得剛剛好,，你按鍘刀也省力，續(xù)多了你鍘著費力,，續(xù)短了有可能“跑刀”,。鍘個約摸倆鐘頭歇一會兒，老把式抽袋煙,，我歇不了,，得磨鍘刀，“磨刀不誤砍柴工”說的就是這個意思,。鍘草這活兒,，很枯燥，一老一少悶在草房里,，無話可說,，不如在田野里大伙兒扎堆干活，說說笑笑,，時間過得快,。

“華于春者實于秋”這句話，擱農村再貼切沒有了,。如果風調雨順,，一分耕耘總會帶來一分收獲。前面說了溜糞和播種,，幾場春雨之后,，小苗就從土里鉆了出來。我們村的好地（甸子地）種的都是玉米,，黃玉米為主,，因為黃玉米比白玉米產量高。撒種子的時候一個坑里撒四五粒,，出苗也多是四五株,，嫩綠嫩綠，招人喜歡,。四五株苗,，只能挑一兩株留下，其他必須忍痛割愛,，這個活叫“間苗”（也叫定苗或留苗）,，也是“三鏟”（頭遍苗，二遍草,，三遍順著隴溝跑）的第一鏟,。有的地方管鏟地叫耪地,，意思差不多，工具卻不大一樣,。間苗是項極其要緊的農活兒,，老鄉(xiāng)手把手教我們。別的農活干砸了,，還可以重來,，你把幼苗鏟壞了（盡管可以補苗），相當于秋天少收一斤糧呀,。

鏟地好像田徑的百米賽跑,，老鄉(xiāng)和知青位于同一起跑線，但因為技術和體力的差距,，一進隴就分出高低快慢了,。這活兒你還不能偷奸耍滑,，隊長看你鏟得快起了疑心,，一查就露餡，讓你返工就丟人啦,。第一遍第二遍鏟地不好糊弄，第三遍叫“砍大草”,，這時候老玉米已經長到一人多高,，鉆進隴里誰也看不見誰，砍沒砍草,，全憑自覺,。

在農村八年干過的農活兒，大多是學學就會的,，頂多是“易學難精”,。而趕馬車、扶犁把,，連邊都沒沾過,。