發(fā)端于二十世紀(jì)五十年代初的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，伴隨著共和國(guó)坎坷的步伐,，走過了它興衰跌宕的歷程,。至七十年代末結(jié)束時(shí)，已有近一千八百萬城鎮(zhèn)知青被下放到農(nóng)村,。它不僅改變了一代青年的人生道路,，還牽動(dòng)了億萬城鄉(xiāng)居民的切身利益。它雖隨著文化大革命的結(jié)束而趨于沉寂,。但是,，它留下的歷史震蕩還沒有完全消失。

 我是1975年后半年插隊(duì)落戶到澠池縣南村公社南村村（位于黃河南岸,，河對(duì)面是山西省垣曲縣古城鎮(zhèn)）一隊(duì)的知青,。我們下鄉(xiāng)插隊(duì)到南村，是南村接受的第一批知青,。我們這一批開始只有五個(gè)人,，三個(gè)女的兩個(gè)男的。我和王俊彥我們兩個(gè)男的插隊(duì)在南村一隊(duì),，車陣霞,、高豫萍、田素琴她們?nèi)齻€(gè)女的插隊(duì)在南村二隊(duì),。都在南村街上,，一個(gè)在村東頭，一個(gè)在村西頭,，相距不到一公里,。

 我們住在村子最東頭的大隊(duì)干部張振林家的西側(cè)，后來的韶華村干部張成丁家的南側(cè),。那里原先是一塊空地,，生產(chǎn)隊(duì)專門為我們建了兩間房子并分割成三部分。屋子里東邊王俊彥住,，西邊我住,，中間類似于客廳，放了一個(gè)水缸和案板充作廚房，就滿當(dāng)當(dāng)了,。院墻當(dāng)時(shí)還沒建,，隊(duì)上干部說是讓我們先住下，隨后就給我們建,。結(jié)果我們插隊(duì)三年多到我們?nèi)侩x開時(shí)也沒建起來,。三個(gè)女的住在公社東邊不遠(yuǎn)的三間房子里，也是人均一間,，也是新蓋的,，也是沒有院墻。她們住的是西廈房,，北屋房還有三間空著,，是生產(chǎn)隊(duì)的公房。沒過多長(zhǎng)時(shí)間又先后來了兩個(gè)知青,，男的叫上官優(yōu)民,，女的叫楊秀菊。楊秀菊下來的比上官優(yōu)民要晚大半年,。他倆屬于投親靠友,，都住在南村三隊(duì)親戚家。

 除了我們這七個(gè)人,，此后南村再也沒來過知青,。一是因?yàn)槟洗宓靥廃S河邊上與山西搭界距離縣城太遠(yuǎn)。二是南村的交通不方便,，常常沒有公共汽車,，回一趟家實(shí)在太難。尤其是連陰雨的秋季和大雪封山的冬季,，想回家更是難上加難,。我就步行過兩次回縣城，一百多里路,，跑得人實(shí)在受不了,。此外，在南村下鄉(xiāng)插隊(duì)活太累太苦,。

 南村是全縣的學(xué)大寨先進(jìn)公社,，各個(gè)方面的要求都很嚴(yán)格，每件農(nóng)活都是承包到個(gè)人,。夏收夏種、秋收秋種忙的時(shí)候,，每天要干四晌活,，加班加點(diǎn)挑燈夜戰(zhàn)是家常便飯，人們像不要命似的。我們幾個(gè)也是比賽著好好勞動(dòng),，誰也不甘落后,，都表現(xiàn)得很好。形成了知青就該這樣的氛圍,，會(huì)給后來者很大壓力,，想偷一點(diǎn)懶都不行。南村下鄉(xiāng)知青太少,，沒有形成氣候,，沒有形成勢(shì)力，知青沒有一點(diǎn)特權(quán),，完全和社員們一樣,。想請(qǐng)假回家都不行，女生生理期也逼著下水里勞動(dòng),。

由于當(dāng)時(shí)國(guó)家給知青專門撥有建房經(jīng)費(fèi),，我記得是每人四百元，同樣是知青的我愛人張順棠回憶是三百元,。這在當(dāng)時(shí)是一筆巨款,，完全夠每人蓋一間房子。尤其是人多的地方一起蓋,，更省錢,。大部分地方都沒有用完，個(gè)別地方更是一分錢也沒花,，找?guī)组g破房子舊房子讓知青住,，這筆款他們都挪用了，我妻子下鄉(xiāng)的地方就是這樣,。我們南村知青住的房子都是土打墻,，瓦頂，當(dāng)?shù)鼐褪沁@樣蓋房子的,，很省錢,，不像縣城附近蓋房一磚到頂。南村到處都是黃色的粘土,，當(dāng)?shù)厝藶榱耸″X為了方便,，家家戶戶都是這樣蓋房子，用兩塊木板夾著,，中間填上土,，用石夯夯瓷實(shí)就是墻了。記得我們一隊(duì)會(huì)計(jì)張小有家蓋房時(shí),，我們也去幫過忙,。夯土是技術(shù)活也累人,，不會(huì)讓我們干，我們只是負(fù)責(zé)推土鏟土,。主家給準(zhǔn)備了大白饃雜燴菜白面湯,，隨便吃，隨便喝,，但沒有工錢,。

除了建房款，我們知青當(dāng)時(shí)還有這樣的政策：第一年的口糧由國(guó)家供應(yīng),，在生產(chǎn)隊(duì)干活不分糧食,，到糧站買糧吃。這個(gè)政策大大緩解了知青剛下鄉(xiāng)插隊(duì)時(shí)啥也不會(huì),，對(duì)農(nóng)村啥也不了解的尷尬,。使得知青能慢慢適應(yīng)農(nóng)村的現(xiàn)狀。第二年開始才和社員們一樣干活掙工分分糧食,。

 下鄉(xiāng)插隊(duì)當(dāng)知青,，我身邊的不少同學(xué)都在附近找關(guān)系想方設(shè)法以投親靠友的名義把插隊(duì)的地方選的近一些，甚至就選在家門口,，可以在自己家里吃飯,，這樣就方便了很多，就能少受不少罪,。十七八歲的男孩子,，一下子讓自己做飯吃，這本身就是一個(gè)不小的問題,。 媽媽的想法是,，家里孩子多，走一個(gè)少操一個(gè)心,。她知道我在做飯洗衣干家務(wù)活上沒有一點(diǎn)問題,。另外媽媽覺得當(dāng)時(shí)的縣領(lǐng)導(dǎo)車西漢都要把女兒送到南村，到時(shí)候招工返城對(duì)南村肯定會(huì)有所照顧,，媽媽又和車西漢的愛人同在一個(gè)單位工作過,，二人的關(guān)系也不錯(cuò)，因此也同意我下鄉(xiāng)到南村去,。

我本人同意到南村去的想法更簡(jiǎn)單——離家越遠(yuǎn)越好,。家里沉重的家務(wù)活我早就干夠了。另外也覺得在父母身邊插隊(duì)得不到鍛煉沒意思,。人家縣領(lǐng)導(dǎo),、局長(zhǎng)都愿意把子女往南村送，更堅(jiān)定了我去南村的決心,。那時(shí)候我老想著的是：真真正正到農(nóng)村去和貧下中農(nóng)打成一片,，接受貧下中農(nóng)的再教育,，在廣闊天地里滾一身泥巴，煉一顆紅心,。別想著我說的都是假話套話，在那個(gè)年代,，當(dāng)時(shí)我真是這樣想的,。我們這一屆下鄉(xiāng)插隊(duì)時(shí)沒有網(wǎng)上介紹的那么隆重，個(gè)人找地方投親靠友的,，縣上不管,，帶著手續(xù)自己去就行了。凡是有知青點(diǎn)的,，縣上才派車送,，也沒有戴花，也沒有標(biāo)語(yǔ),，也沒有掌聲,。

 我們南村知青點(diǎn)的知青到縣“安置辦”找過多次。由于下連陰雨公路一直不能通,，縣汽車隊(duì)的公共汽車一直不發(fā)車,。“安置辦”的工作人員老是說讓我們?cè)俚鹊?，再等等,。我們?nèi)フ业枚嗔耍思乙矡┝耍耗銈冞@么著急干什么,？辦了手續(xù)就等于你們下鄉(xiāng)插隊(duì)了,，我們不趕你們下去，你們自己急什么,？別人咋想的我不知道,，反正我是一天也不愿意在家里呆了，最后和王俊彥商量了一下,，我倆決定背著行李先自己步行前往南村,，那幾個(gè)女的等發(fā)車了再去。我們這個(gè)壯舉沒什么偉大之處,，只是不想在家里呆而已,。后來出席縣上的知青代表會(huì)，就成了積極響應(yīng)毛主席號(hào)召,，踴躍下鄉(xiāng)插隊(duì)的壯舉了,。

 我們的知青點(diǎn)就在南村街上，糧站,、食品組（賣肉的）,、供銷社,、郵電所都離得不遠(yuǎn)，很方便,。南村街平展寬敞整潔,，街上三三兩兩的行人不斷，看起來也比其他公社所在地?zé)狒[,。由于街上的行人中干部職工占多數(shù),，言談舉止各個(gè)方面使得南村看起來更像縣城不像鄉(xiāng)下，給我們的第一印象不錯(cuò),。我們插隊(duì)的南村大隊(duì)一隊(duì)位于南村街東半部,，女知青她們插隊(duì)的二隊(duì)位于南村街的西半部。三隊(duì),、四隊(duì)位于南部,，五隊(duì)位于東南部相對(duì)離南村街遠(yuǎn)一些。

我們初到南村,，村里的干部群眾都把我們當(dāng)成縣里下派的工作隊(duì),，對(duì)知識(shí)青年這一新生事物他們當(dāng)時(shí)還不了解。我們當(dāng)時(shí)是和縣工作隊(duì)待遇一樣挨家吃派飯,，下了工就在知青點(diǎn)等著,，到了飯頓就有人會(huì)來叫我們?nèi)ゼ依锍燥垼埐速|(zhì)量不錯(cuò),。南村招待人的禮節(jié)最好的飯菜就是饸饹面,，它們這里的饸饹面不像我們?cè)诳h城時(shí)吃的是紅薯面饸饹面，這里都是白面饸饹面——此前從來沒有吃過,。遺憾的是沒有肉,，只是配上炒紅蘿卜、粉條菜吃,，吃的次數(shù)多了,，就不想吃了，覺得寡味,，面條也硬不好消化,。

壓饸饹面是個(gè)體力活，需要幾家人聯(lián)合在一起來做,，一家人干不了,。把一大鍋水燒開，壓饸饹面的床子要放在鍋頭上,，把饸饹面直接壓到沸騰的開水鍋里才行,，這就需要幾個(gè)人才能完成?？磥砣思覍?duì)我們吃飯的問題很重視,，我們很感激很感動(dòng),。

當(dāng)年全縣糧食都緊張，家家戶戶在吃的方面都緊巴巴的,?？h城的人，尤其是農(nóng)民,，多是以粗糧玉米紅薯為主,，南村卻基本上是細(xì)糧、粗糧各半,，隔三差五也能吃上白饃。怪不得人們羨慕南村,，也怪不得父母想讓我們下鄉(xiāng)插隊(duì)到南村,，這里和縣里其他地方是不一樣。

當(dāng)時(shí)縣上的口號(hào)是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)要保證上“綱要”,，力爭(zhēng)“過黃河”,、爭(zhēng)取“跨長(zhǎng)江”。意思是畝產(chǎn)要分別達(dá)到四百斤,、五百斤,、八百斤。當(dāng)別的地方仍然在為達(dá)到“綱要”要求的四百斤而奮斗時(shí),，南村已經(jīng)“過黃河”達(dá)到了五百多斤,。時(shí)候長(zhǎng)了才知道，南村達(dá)到這個(gè)要求真的不容易,。麥田不但要起隆,、澆水，還要一窩一窩澆茅糞,，上羊屎蛋兒,。書記李景陽(yáng)、社長(zhǎng)徐世增,，經(jīng)常能在地頭見到,，他們有時(shí)候也親自澆茅糞、割麥子,。收到麥場(chǎng)里的麥子脫粒后,，他們還要不辭辛勞，把麥秸垛再脫粒一遍,，做到了顆粒歸倉(cāng),。這種費(fèi)時(shí)費(fèi)工的事情，縣里其他地方?jīng)]見過,。地里散落的麥子也不許社員們拾,，派專人在路口把著,。空閑了再組織社員們拾了統(tǒng)一交到生產(chǎn)隊(duì)麥場(chǎng)里,，不允許拿回家一穗麥子,。縣城附近的人在地里干活,，常常出工不出力,，這里的農(nóng)活早就是責(zé)任到人了。

 三夏期間,，早上天不亮,，每人先到地里起地隆或者挑肥。挑肥時(shí)要求按一定距離均勻堆放成堆,，確保堆放到地里的每一個(gè)地方,，不能地頭多，地尾少,。我在縣城時(shí)看到農(nóng)民干這樣的活多是挑到地頭就行了,，或者地頭多挑一些，遠(yuǎn)的地方少挑一些甚至不挑,。在這里不行,，每人分配一長(zhǎng)溜地，還撒上石灰,，誰把肥挑的倒的分布的不均勻,，要扣工分。撒石灰的另一個(gè)目的是天太黑起隆時(shí)看不清楚,，怕起的地隆不直,。每人幾擔(dān)肥挑完了，或者分配的起地隆任務(wù)完成了才算是正式開始干活,，之前的算是加班,。白天仍然是三晌活。

 三夏大忙季節(jié),，白天南村人從來不收麥子,，而是干其他活。麥子是分了任務(wù)的,，晚飯后自己去加班收割,，每晚每個(gè)勞力包括教師也分一畝地麥子，割完了才算是完成加班任務(wù),。好多家庭為了完成任務(wù),，把老婆孩子甚至來走親戚的親戚也拉到地里幫忙。挑燈夜戰(zhàn)在南村大忙季節(jié)是常事。

 秋收也是一樣,。剝玉米這活,，也是晚飯后集中到村東頭王建省家房背后生產(chǎn)隊(duì)的一個(gè)場(chǎng)里面扯個(gè)燈泡進(jìn)行，每人分一堆,，誰剝完了才能回家睡覺,。南村缺燒的，連樹葉子都掃攏來燒,，剝玉米不計(jì)工分,，誰剝的玉米，玉米芯歸誰,，因此大家積極性很高,。我們當(dāng)時(shí)由于還不做飯，常常幫助別人剝玉米,，我們幫助的最多的是郭貴生,。

 他是一個(gè)孤寡老人，鐵匠出身,，解放前四處流浪，還到過延安見過毛主席,、鄧小平,。他雖然沒文化，但講起故事來一套一套的,，逸聞趣事很多,。他講《紅樓夢(mèng)》，能把里面的詩(shī)詞一字不差的背下來,。剝玉米時(shí)我倆比賽著講故事,，他講一個(gè)我講一個(gè)，一晚上二人不分勝負(fù),。因?yàn)槲視?huì)講故事,，知道的東西也多，他也很喜歡我,，說我是才子,。其實(shí)他不知道，像：“子鼠丑牛,、寅虎卯兔,、辰龍巳蛇、午馬未羊,、申猴酉雞,、戌狗亥豬”和“春雨驚春清谷天，夏滿芒種暑相連,，秋處露秋寒霜降,，冬雪雪冬小大寒”……這一類知識(shí),，都是我臨下鄉(xiāng)插隊(duì)才惡補(bǔ)的。

 在這個(gè)場(chǎng)地里,，我們所在的生產(chǎn)隊(duì)還搞過“賽詩(shī)會(huì)”,。記不清是1975年還是1976年了，當(dāng)時(shí)夜里外面還暖和,。1975年全國(guó)學(xué)習(xí)天津小靳莊,，全國(guó)各地城鄉(xiāng)興起了“賽詩(shī)”運(yùn)動(dòng)。南村人“跟風(fēng)”跟得緊,，也搞過一陣,。聽妻子講，她們插隊(duì)的的城關(guān)鎮(zhèn)野狐溝就沒搞,，估計(jì)搞也沒人會(huì)積極參與,。 那種賽詩(shī)會(huì)類似打擂臺(tái)，眾人就一個(gè)主題來比賽,，直到對(duì)方詞窮才罷休,。南村人多是“人來瘋”，春節(jié)唱戲,，唱得好的唱得不咋地的,，都敢上臺(tái)表演。我本以為沒人會(huì)上去朗誦什么詩(shī)歌,，他們也寫不出什么詩(shī)歌,。沒想到，一晚上你方唱罷我登場(chǎng),，就沒斷過,。大多數(shù)屬于“順口溜”，有些連“順口溜”也算不上,，根本就不能算詩(shī)歌,。“賽詩(shī)會(huì)”一連搞了好幾個(gè)晚上,，后來我們看沒意思,，就不參加了。

 我1969年在城關(guān)公社池底村跟隨父母全家下放勞動(dòng)時(shí)就知道,，農(nóng)村人總愛拿一些其實(shí)很簡(jiǎn)單的生活常識(shí)來拷問知青,，答不上來就覺得知青沒用：連這也不知道，就該下鄉(xiāng)來接受再教育,。農(nóng)民不知道,，面對(duì)社會(huì)的飛速發(fā)展和進(jìn)步，面對(duì)知識(shí)的海洋，他們不知道不懂的東西其實(shí)更多,，在許多方面他們都要向知青求教,。知青把學(xué)到的先進(jìn)知識(shí)傳授給他們，他們把農(nóng)民的善良樸實(shí)等好的傳統(tǒng)美德教給知青,，相互促進(jìn)才對(duì),。但由于“師生”的位置已經(jīng)事先設(shè)定，導(dǎo)致知識(shí)青年插隊(duì)到農(nóng)村,，并沒有發(fā)揮出應(yīng)有的作用,。農(nóng)村里，有一些人是居高臨下訓(xùn)斥看不起知青,；有一些人是敬而遠(yuǎn)之平時(shí)不咋搭理知青,，各吃各飯各干各活?！熬环负铀?。虛心向知青學(xué)知識(shí)的不多，只有一些讀過私塾有些文化的人,，才會(huì)自己或者讓自己的孩子遇到不懂的問題去向知青求教,。

 吃派飯一兩個(gè)月后，我們主動(dòng)提出自己做飯吃,。吃派飯這在別處在是求之不得的事情,，卻因?yàn)槲覀冏约翰幌敫闾厥饣牒娃r(nóng)民真正打成一片,，想體驗(yàn)真正做農(nóng)民的感覺,，讓我們自己給取消了,。隊(duì)長(zhǎng)王小福勸了我們幾次,，我們?nèi)匀粓?jiān)持自己的想法。那時(shí)候的我們的確覺悟很高,。沒有家屬需要自己做飯的,，按說可以和婦女們一樣，提前收工先回去,，但我們兩個(gè)是男的都不愿意做飯,，心里也覺得和婦女們一起提前回家面子上不好看，就堅(jiān)持和大家一起收工,。等收工回到家自己開始做飯時(shí),，才知道不容易了。不是不會(huì)做,，而是收了工以后,，渾身沒有一點(diǎn)力氣，根本不想做飯，回到家第一件事就是倒頭就睡,。

 為了省事,，我們提前蒸了好多紅薯，中午回到家里吃點(diǎn)紅薯喝口涼水就算一頓飯,。就是偶爾吃撈面,，也是讓家里捎來韭菜花，一拌就吃了,，啥菜也沒有,。一直到現(xiàn)在，我仍然覺得韭菜花拌面很好吃,。有的時(shí)候,，晚上我們燒個(gè)紅薯吃吃也算一頓飯。我們倆分了上千斤紅薯,，也沒有往家里捎,，愣是自己吃完了。害的到后來,，一吃紅薯就心栗吐酸水,。由于我們很少蒸饃，所以吃撈面的時(shí)候就多,，好多農(nóng)村孩子們很羨慕,。因?yàn)楫吘巩?dāng)年糧食還不富裕，白面還不算多,，還不敢放開吃,。他們中午多是湯面條就黃饃紅薯，偶爾才會(huì)有白饃吃,。他們不太愛吃撈面,，愛吃白面饸饹，但多是在招待客人或者過節(jié)時(shí)才吃,。

  那時(shí)候的人們吃飯愛端到街邊上吃,，誰家吃的啥飯大家都清楚?；旧洗笸‘愐粋€(gè)樣,。他們蹲在路邊的石頭上、干肥堆上吃飯,，邊吃飯邊聊天,。他們把吃飯變成交流的好機(jī)會(huì)，好多大事奇事趣事都是在吃飯時(shí)傳播開的,。

  記得郭貴生吃飯時(shí),，端著大海碗的手上,，還能用小拇指勾著一個(gè)小碗，里面多是腌蘿卜絲,、腌薺菜之類的咸菜,。大海碗里谷堆堆的紅薯，下面是玉米糝湯,。老郭是單身漢,，有鐵匠手藝，日子過得相對(duì)滋潤(rùn),，偶爾他也會(huì)端一大海碗撈面條吃,，附近的孩子們眼饞的，他也會(huì)撥一些面條給小孩子吃。

  我們偶爾也在街邊上吃飯，但由于蹲功不行,，沒有石頭坐的時(shí)候，我們不出去吃飯,。不像他們，蹲時(shí)間再長(zhǎng)也不覺得難受,。記得老郭有一次端著飯碗到我們知青點(diǎn)吃飯,，我們遞給他一個(gè)小凳子，他也是蹲在上面而不是坐在上面,。

  同一個(gè)知青點(diǎn)的王俊彥身體比我壯,，我們的重活他干得多一些，家務(wù)活我干得多一些,。因此鄉(xiāng)親們開玩笑說我是彥彥的“媳婦”,。洗碗本來是他的活，看到他直接把吃過飯的碗在水缸里舀水洗,，我嫌不講衛(wèi)生,，我就不讓他洗碗了。后來他成了大隊(duì)民兵副營(yíng)長(zhǎng),，整天不著家,，我很有意見,。農(nóng)民老婆多是不下地或者提前回家做飯,，我和他一樣在地里干活，一起回家,，回到家里我還要搟面做飯,，他卻躺在床上睡覺聽收音機(jī)或者出去串門，我就生氣了,?？此喜桓倪@個(gè)毛病,，我就逐漸地把許多家務(wù)活放棄不干，有時(shí)候干脆不做飯,，我也睡覺,。我們自己做飯還有一個(gè)問題，就是南村沒有煤缺燒的,，隊(duì)長(zhǎng)特許我們可以燒麥秸,。開始不會(huì)燒，不是不著,，就是著得太快,。后來掌握住技巧了，燒麥秸其實(shí)很方便,?？蓡栴}又出來了，時(shí)間長(zhǎng)了,，社員們已經(jīng)不再把我們當(dāng)成工作隊(duì),，就對(duì)我們燒麥秸開始提意見了。

 我們也跟著鄉(xiāng)親們到山西買過一次煤,，路途太遠(yuǎn),，來回一趟需要一天不說，扛著一百多斤的“莊”（農(nóng)村裝糧食的類似麻袋功能的一種圓柱形帆布袋子）,，踩著晃悠的尺巴寬的木板上船,，我們做不到，老讓別人幫忙我們也不好意思,，后來就放棄了,。其實(shí)由于價(jià)格高，煤礦離得遠(yuǎn),，社員們也很少買煤,。后來，大隊(duì)成立了青年專業(yè)隊(duì),，雖然活很累,，但吃大鍋飯不用自己做飯，我們倆就都報(bào)名參加了,，一直到我們二人都離開南村,。

 我們步行走到南村那一天，社員們很驚訝,，尤其是隊(duì)長(zhǎng)王小福很感動(dòng),。覺得我們和他們聽說的知青不一樣，很熱情地安排我們住下,，并忙前忙后張羅我們吃飯,。由于王俊彥提前打了招呼,，第一頓飯被水利局的韓水修家搶先了，到王小福家吃飯是此后的第幾頓記不住了,，因?yàn)橛钟邪职值睦戏繓|張毛狗家叫了一次,，爸爸縣供銷社的同事王明忠家叫了一次。到后來,，我們和農(nóng)民真正熟悉成為朋友了,，不想做飯的時(shí)候，就隔三差五到熟悉的農(nóng)民家里吃飯,，附近的農(nóng)民家我?guī)缀醵既コ赃^,。

    開始的時(shí)候，農(nóng)民知道我們沒做飯讓我們吃飯時(shí),，我們還假惺惺地說,，“吃過了，吃過了”,。后來明白了“臉皮薄,，肚子餓，臉皮厚,，吃上肉”的道理,，明白了不吃飯肚子餓干不動(dòng)活，錯(cuò)過飯頓想吃也沒有了,。明白了農(nóng)民實(shí)誠(chéng)實(shí)在,，是真心實(shí)意讓我們吃飯絕不是客套。吃了就是吃了,，吃了人家就不再讓你吃了,，沒吃就是沒吃，大長(zhǎng)一晌不吃飯干不動(dòng)活,，我們也就不再和熟人客套了,。遇到不想做飯或者生氣了兩人都沒有做飯沒飯吃的時(shí)候，只要有人問吃飯沒有,？就實(shí)話實(shí)說沒吃,。彥彥到別人家吃飯了，鄰居或鄉(xiāng)親們來喊叫我到家里吃飯,，我也就跟著去了,。鄉(xiāng)親們說的實(shí)在：我們?nèi)丝诙啵嗵硪煌胨?，就夠你吃了,。啥時(shí)候肚子餓了,，就自個(gè)到鍋里舀著吃,，鍋屋門也沒上鎖,。我們就這樣稀里糊涂維持了生計(jì)。到最后,，我和王俊彥也沒有因?yàn)樽鲲垎栴}翻臉,，還是堅(jiān)持在一個(gè)知青點(diǎn)生活到兩年多之后我考上學(xué)離去。

剛開始我也納悶：睡了覺起來,，不吃飯就去地里干活,，王俊彥他咋不餓？我還帶個(gè)紅薯吃,，他有時(shí)候竟然啥也不帶,。時(shí)間長(zhǎng)了才知道，他和一個(gè)農(nóng)村姑娘好上了,，說是串門去了,，其實(shí)是在人家家里吃過了。怪不得我做好飯等他回來一起吃飯,，他有時(shí)候吃一點(diǎn),，有時(shí)候甚至不吃，還是好心人告訴了我這個(gè)秘密,。這時(shí)我才想起來,，不但王偷偷地前去人家家吃飯，人家偶爾也過來叫王過去吃飯,，只是我把人家母女來我們知青點(diǎn)當(dāng)成串門的沒在意,，人家使個(gè)眼色就走了，沒多長(zhǎng)時(shí)間王俊彥也找個(gè)借口走了,。

下鄉(xiāng)插隊(duì)期間,，也有人私下里勸過我，在農(nóng)村找個(gè)相好的,，先把吃飯問題解決了,。甚至說，到時(shí)候返城真不想要她了,，再把她甩了也不遲,。當(dāng)時(shí)的確也有兩個(gè)農(nóng)村女青年主動(dòng)找我，本人和家里條件也不錯(cuò),，暗示可以和我相好,，我一直不為所動(dòng)。因?yàn)榧热粵]打算和人家結(jié)婚,，既然沒有打算在農(nóng)村扎根下去不返城了,，這種昧良心的事情我做不來。再說了,，我心中早已有了暗戀的對(duì)象同班同學(xué)張順棠,，誰也代替不了她,。王俊彥也算有良心，最后不管家里咋反對(duì),，還是和最后一個(gè)談的農(nóng)村女青年結(jié)了婚,，沒有甩了人家。

 雖然我當(dāng)年處處表現(xiàn)得很覺悟,，拼了命的在農(nóng)村比賽著干活,，每年勞動(dòng)都在三百三十天以上，但在回城這個(gè)問題上,，始終沒有放棄打算,，從沒有過扎根農(nóng)村一輩子的想法。我們當(dāng)中也有實(shí)在受不了罪,，對(duì)回城不抱幻想,，破罐子破摔和農(nóng)村男青年談起戀愛，躲在人家家里不出來干農(nóng)活,，過天算一天熬日子的,。但最終也還是沒能和農(nóng)村青年結(jié)婚，還是返了城,。其實(shí)就是正式結(jié)了婚,，也不一定能過到頭，長(zhǎng)痛不如短痛,，還是早分手好,。我們也理解她，她當(dāng)時(shí)面對(duì)的家庭壓力很大,，母親到南村哭鬧,，在大街上上演的那一出，和《朝陽(yáng)溝》上銀環(huán)媽媽的表現(xiàn)幾乎一模一樣,。后來又回了城,，兩人很難攜手走到一起一輩子。我們同時(shí)期上過《河南日?qǐng)?bào)》,，在大會(huì)上表了決心扎根農(nóng)村一輩子的先進(jìn)知青代表,，最終也都回了城里。不是生活艱苦不艱苦的問題,，城里和農(nóng)村人的思想,、觀念、生活習(xí)慣等等很多方面不同步,，缺乏共同語(yǔ)言,。使得知青們都覺得，在城里再苦，也不愿意永遠(yuǎn)呆在農(nóng)村呆在鄉(xiāng)下,。就連邢燕子,、董加耕、侯雋等知青的典范榜樣最終也沒有呆在農(nóng)村,。下鄉(xiāng)插隊(duì)期間,，我因?yàn)槌煽?jī)突出參加過縣上的表彰會(huì),，我們代表們的合影照片我早已弄丟了,，沒想到前幾年到南村去驢行，在楊栓朝辦的移民博物館墻上又見到了這張照片,。

 下鄉(xiāng)插隊(duì)安頓住沒幾天,，生產(chǎn)隊(duì)就為我們安排了一場(chǎng)“憶苦思甜”活動(dòng)，用麩子,、野菜,、黃面做了一頓“憶苦飯”。這樣的活動(dòng)當(dāng)年很時(shí)髦,，其實(shí)也是一種沒必要的政治形式,。他們本以為我們會(huì)吃不下去，沒想到那幾年我們?cè)诔抢锏纳钜埠芸?，啥罪都受過,，啥飯都吃過?？吹轿覀兂缘暮芟闾?，群眾干部的臉上都流露出滿意的笑容，我們之間的距離一下子拉近了,。

 南村盛產(chǎn)花生和蘋果,，我們下鄉(xiāng)插隊(duì)到每一家吃派飯等候時(shí)，人們差不多都會(huì)先端上來一小簸籮花生讓我們吃,。在家時(shí)花生是稀罕物,，所以我們的吃相很不雅觀。也不知道為什么,，南村河灘蘋果園里蘋果那么多,，社員們家里卻很少見到拿出來招待客人。

 蘋果園屬于大隊(duì)不屬于小隊(duì),，王小福隊(duì)長(zhǎng)知道了我們想吃蘋果,，便帶上我們趁著夜色到河灘大隊(duì)的蘋果園子里偷過一次蘋果。記得偷蘋果那一晚天很黑,，啥也看不見,，我們?cè)跇渖舷姑袝r(shí)蘋果都碰住鼻子了才發(fā)現(xiàn)。我們把上衣用腰帶扎緊往里面裝蘋果,，裝滿后便回了知青點(diǎn),，王隊(duì)長(zhǎng)自己一個(gè)沒留，全給了我們,。我們把蘋果藏在木箱子里偶爾拿出來一個(gè)解解饞,，吃了很長(zhǎng)時(shí)間。

 南村的蘋果品種好,，很好吃,，只要打開箱子，滿屋子都是香味,，鄰居張成丁串門聞到了,，我們也只好讓他也吃半個(gè)。雖然我們說是從家里帶來的,，但人家仍然知道是南村蘋果,，是下河灘地里大隊(duì)蘋果園的蘋果。蘋果剛開始很脆,，放的時(shí)間長(zhǎng)了,，就成面的了。我記得我有兩個(gè)蘋果不舍得吃,，一下子放到快過年才拿出來吃,。盡管蘋果很好吃，但偷蘋果的事情僅此一次,。要是在別的知青點(diǎn),，既然隊(duì)長(zhǎng)敢領(lǐng)著偷，不把蘋果偷光才怪,。

下鄉(xiāng)插隊(duì)第二年,，我們開始和社員們一樣，干活掙工分,，參與分紅分糧食,。記得南村當(dāng)時(shí)的一個(gè)勞動(dòng)日是五毛多，比一般農(nóng)村要高,，縣前其他公社的生產(chǎn)隊(duì)還有一毛多兩毛多的,。但南村比不上以種菜為主的城關(guān)鎮(zhèn)野虎溝菜隊(duì)，他們大概能達(dá)到一塊多,，在全縣最高,。

一個(gè)勞動(dòng)日價(jià)值這么低，有人會(huì)驚訝,，其實(shí)他們不知道,，外地還有一個(gè)勞動(dòng)日不到二分錢買不住一盒火柴的。我們插隊(duì)那個(gè)時(shí)期，縣上其他地方有好多知青,，每年分糧食還要家里倒貼錢,，不貼錢分不到糧食，家長(zhǎng)很有意見,。這其中,，大多數(shù)是不好好勞動(dòng)，掙工分少,。也有的是村子條件太差,，隊(duì)干部瞎折騰，一年到頭沒少勞動(dòng),，掙得工分并不少,，但就是不夠分糧食的錢還要倒貼,。我下鄉(xiāng)插隊(duì)沒讓家里出過一分錢,，分的小麥還拿回到家里過。那個(gè)年代人們一年到頭三百六十五天幾乎不閑著累死累活,，為什么勞動(dòng)日這么不值錢,？值得反思。

我們所在的南村大隊(duì),，是1976年開始在黃河邊上修建攔河大壩的,，因?yàn)榍锾煊衩酌藁ǔ墒鞎r(shí)黃河“起蛟”（漲大水）把下河灘地的蘋果園和莊稼地全部淹了。記得當(dāng)時(shí)生產(chǎn)隊(duì)不等水落,，就讓我們劃著汽車輪胎在水里掰玉米,。

那會(huì)兒才知道，原來平時(shí)地里會(huì)有那么多的各種蟲子潛伏在人們看不到的地方,，水一淹,，全都躲不住鉆了出來，哪個(gè)地方高沒被水淹到,，蟲子就集中到那里,，玉米桿上爬滿了密密麻麻的各種蟲子。我們干活時(shí)水還有齊腰深,，蟲子經(jīng)常爬到臉上身上,，要揮手打才能打掉。水剛剛退去還沒退完,，還能淹沒腳脖子,，女知青她們所在的二隊(duì)就組織社員下到水和泥漿里摘棉花。記得那一次,，高玉萍站在地邊愣著不下去,，還挨了隊(duì)長(zhǎng)張小兵的罵。事后才知道高玉萍是“大姨媽”來了不能下水。但隊(duì)長(zhǎng)根本不知道這些女人與男人不一樣的地方,，還以為高是想偷懶,。

張小兵是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的大老粗沒文化，干工作憑借的就是打人罵人,。傳說他在第一次搞計(jì)劃生育時(shí),，壓根就不知道戴環(huán)是啥意思，竟然在大會(huì)上命令,，讓所有女人包括未婚的都要去戴環(huán),。還有一次，上級(jí)布置要多種紅薯,，他在強(qiáng)調(diào)種紅薯的重要性時(shí)竟然說了“我們偉大的紅薯”這樣的話,。每天早上，他都是掂著馬蹄表第一個(gè)來到地頭,，守著表看誰遲到,，遲到哪怕只有一分鐘也不行?？酃し植徽f,，罵人一定是少不了的。脾氣上來了,，打人的事也時(shí)有發(fā)生,。大隊(duì)也想過將他換掉，但其他人鎮(zhèn)不住人,，工作開展不起來,，只好由著他的性子去做，只要不捅出大簍子就行,。村民們中有些人也賤,，只有罵著打著才好好干活，說話客氣的隊(duì)干部反而指揮不動(dòng),。

黃河“起蛟”不但把河灘地淹了,，“起蛟”那次也為南村人帶來了福氣。黃河里沖下來很多煤,，站在黃河邊上,，隨便用籮頭一撈就是一籮頭底的煤，不少人家撈煤撈了幾架子車,。這事我到現(xiàn)在說起來,，仍然有很多人不相信，黃河里咋會(huì)有煤哩,？但這是切切實(shí)實(shí)的真事,，和我差不多年紀(jì)的南村一隊(duì)二隊(duì)的人都知道,。他們的說法是上游河邊的煤山移了。我的看法是上游山西某個(gè)煤礦的煤堆被洪水沖了,。當(dāng)時(shí)黃河里撈上來的都是大小不等的煤塊,，發(fā)亮，放在火里燒也沒有煙,。

為了能多多地?fù)泼?，沿黃河一帶的男男女女幾乎都上陣了，我們也去了河邊,。因?yàn)槲覀兡菚r(shí)候還不起伙做飯,，也沒有工具，我們只是在一邊看熱鬧,，偶爾也拿過別人的籮頭幫人家撈幾下,。當(dāng)時(shí)的陣勢(shì)很壯觀，男的有不少人一絲不掛,，女的也多是穿著花褲衩子和汗衫,，衣服貼在身上很不雅觀。但誰也顧不上這些好看難看了,，都在爭(zhēng)分奪秒撈煤,。黃河里也漂著一些西瓜甜瓜等農(nóng)產(chǎn)品,，漂著大樹小樹,，漂著豬羊牛驢等畜生，甚至還有家具也漂在河中間,。由于河水太大,，人們除了在岸邊驚呼，幾乎沒人敢下到水里“撈財(cái)氣”,。我看到過一個(gè)人下了水,，他們說是追著去撈一棵大樹，那人和樹一起順?biāo)?，究竟撈沒撈到不知道,。河里的煤肯定是河中間多岸邊少，有人便貪心了,，涉水去到距離岸邊有一段距離的一個(gè)小島似的沙灘上撈煤,，煤的確撈得很多，看樣子他們幾個(gè)人每人都撈有幾千斤,。但后來黃河水越漲越大,，逐漸把那個(gè)小島給淹沒了，他們撈上來的煤也重新被沖到黃河里了,。多虧那個(gè)小島上有幾棵樹,，他們發(fā)現(xiàn)返回不到岸邊時(shí),，便爬上了樹。

其實(shí)在水剛開始上漲時(shí),，岸邊就有人高喊讓他們趕緊撤下來,，也不知道是距離遠(yuǎn)沒聽見還是太貪心。反正無論岸邊的人咋樣高喊,，他們?nèi)匀幻χ鴵泼翰煌?。最后等他們發(fā)現(xiàn)水大危險(xiǎn)想返回到岸邊時(shí)，已經(jīng)來不及了,。最后還是從上游仁村放下一個(gè)木船,，選派了幾個(gè)水性好的，才把他們救了出來,。

也就因?yàn)檫@些原因,，大隊(duì)才決定在黃河邊上順河修建一座攔河大壩，阻攔黃河水蔓延到河灘地,。修建大壩時(shí)需要石頭而且量很大,，大隊(duì)讓在很短時(shí)間內(nèi)完成（具體時(shí)間記不得了），我當(dāng)時(shí)聽了覺得根本不可能,。因?yàn)楹訛├锇竞訛├?，把石頭全部拉來也不夠，時(shí)間上更是來不及,。

沒想到大隊(duì)支書董安貴下了死命令：所有在村子里參與分糧食的,，無論你現(xiàn)在在哪里，無論你現(xiàn)在是在干啥,。干木工干建筑干燒窯匠干教師,，統(tǒng)統(tǒng)都要回來參與修建大壩，白天晚上幾乎都不能休息,。能找到的石頭不夠人家不管,，反正必須在規(guī)定時(shí)間內(nèi)完成，完不成重罰,。會(huì)上一宣布,，沒有一個(gè)人提出異議。會(huì)議一結(jié)束,，馬上就有人到河灘里開始搶拉石頭,。

開始我以為和縣城修路拉石頭一樣，是按立方來計(jì)算的,，肯定也會(huì)有人投機(jī)取巧,，把石頭堆里擺放成空心蒙混過關(guān)。沒想到南村人的辦法絕,，他們?cè)诼飞现鸬匕踹^稱,，把任務(wù)分配成噸數(shù)來計(jì)算,，根本不用量方的辦法。同時(shí)還宣布,，那種就近在大壩附近黃河灘上弄來的石頭不算數(shù),，只能到更遠(yuǎn)一些的澗河灘里去拉石頭。為了能按時(shí)完成任務(wù),，好多家庭把自家的圍墻,、廁所都扒掉了，因?yàn)槟洗迦思业膰鷫蛶?，大都是用石頭壘成的,。

攔河大壩最后真的按期完成了。這讓我想起了下鄉(xiāng)后第一次參加勞動(dòng),，往桓王山附近的坡地送糞那件事,。隊(duì)長(zhǎng)看我體弱照顧我，讓我留在飼養(yǎng)室里負(fù)責(zé)往籮頭里裝糞,，王俊彥則和農(nóng)民們一樣往山坡上挑糞,。裝糞時(shí)我已經(jīng)把人家的籮頭裝滿了，人家自己站上去踩幾腳還要我繼續(xù)往里面裝,。我當(dāng)時(shí)就不理解,，在縣前農(nóng)村我也見過社員們挑糞，都是嫌裝糞的裝得多,，從沒有見過嫌裝的少自己上去踩的,。事后才知道，南村人不是論誰挑了幾趟糞的,。路途遠(yuǎn),，人家是挑到地頭各自倒一堆，隊(duì)里派記工員前去丈量過立方數(shù)才記工分的,，并且還分有任務(wù)數(shù)，完不成的還要受罰,。所以他們才要自己站上去踩一踩,，挑一擔(dān)算一擔(dān)。挑糞的返回時(shí)可以空擔(dān)子休息,，我們裝糞的由于挑糞的人多,，幾乎一刻也不能停，我感到很累,，下午便主動(dòng)要求也加入了挑糞的行列,。隊(duì)長(zhǎng)怕我跟不上男社員的步伐，讓我和女社員們一起挑糞并且沒有分任務(wù),，說你能挑多少算多少,。人家南村的女青年和大寨的女青年一樣,，人人都戴有肩拍，個(gè)個(gè)都會(huì)左右換著肩膀挑擔(dān)子,，并且像商量好一樣,，說換肩的時(shí)候一起換，看上去很好看,，像電影上一樣,。我只會(huì)右肩膀挑擔(dān)子，左肩膀挑擔(dān)子連步子都邁不穩(wěn),，東倒踉蹌,，惹人笑話。牛糞雖然不重,，但遠(yuǎn)路沒輕重,，挑的時(shí)候長(zhǎng)了，肩膀就受不了了,。人家說說笑笑挑得很輕松,，我把“憋肚”都快搙出來了，也跟不上大部隊(duì)的步伐,。還要人家挑到地方之后,，再返回來幫我挑擔(dān)子，真的是丟死人了,。

下鄉(xiāng)插隊(duì)第一次干活,，就給了我一個(gè)“下馬威”。讓我知道了農(nóng)民不易,，農(nóng)村艱苦,。也知道了南村的先進(jìn)稱號(hào)名不虛傳，來之不易,。隊(duì)長(zhǎng)看我體弱跟不上,，此后就讓我和婦女們一起干活，多虧我割麥子摘棉花手快,，每次都能超額完成任務(wù),，這才讓她們對(duì)我刮目相看，我這才能抬起頭來,，不再被人說成是“城里來的知青一無所是沒有用處”,。但面對(duì)她們中的幾個(gè)“鐵姑娘”，像王安梅,、王小女等女青年,，我也只能是甘拜下風(fēng)。不說干活,，就說王安梅一次能吃兩個(gè)半斤以上的白饃再吃一海碗豬肉粉條白菜仍然不夠,，我連一個(gè)饃半碗菜都吃不完這一條我就比不了,。將近二百斤的大石頭，不少男社員都不敢扛,，人家安梅就敢,。人家拉起載重兩千多斤的架子車飛奔，在后面推車的父親跑著都跟不上,。王小女休息時(shí)也敢給男社員摔跤,，能把男的摔倒在地，自己的褲腰帶子都掙斷,，坐在地上不敢起來,。人家那才真的叫“女漢子”。時(shí)隔這么多年,，這兩個(gè)“女漢子”的模樣我仍然記得清清楚楚,，只是不知道她倆最后嫁到哪里去了，再也沒有見過,。

 為了使自己真正成為農(nóng)民,，真正接受農(nóng)民的再教育，真正的能夠“大有作為”,，農(nóng)村的那些技術(shù)含量高的農(nóng)活我們也嘗試過,，但最終都沒有學(xué)會(huì)。犁地,、揚(yáng)場(chǎng)還馬馬虎虎,，耙地、搖耬只嘗試過一次農(nóng)民便不讓我們學(xué)了,。他們怕耙地時(shí)我們掉下去出危險(xiǎn),，他們嫌我們搖耬時(shí)浪費(fèi)麥種。我們使喚牛他們還敢讓我們嘗試,，使喚馬騾這些,，他們根本不讓我們?nèi)胧帧,？次覀兝绲乩绲南瘛扒椤保球荆┱宜?，歪歪扭扭，沒干幾次就不讓我們干了,；看我們揚(yáng)場(chǎng)揚(yáng)的不干凈還要返工，揚(yáng)了幾次也不讓我們干了,。他們知道我們?cè)缤硪x開農(nóng)村,，也不愿意實(shí)心實(shí)意教我們也是事實(shí)。真要是實(shí)心實(shí)意教我們,，我想我們也能學(xué)會(huì),。

 夏天在麥場(chǎng)里干活,，隊(duì)長(zhǎng)安排我們站在脫粒機(jī)跟前往脫粒機(jī)里面一下一下送麥子，社員們把麥子用麥叉一下一下往我們跟前扔,，大多都扔在我們頭上,。開始我們穿著背心干活很難受。后來跟著農(nóng)民學(xué)會(huì)穿著勞動(dòng)布工作服,，把袖口扎得緊緊地,，戴個(gè)帽子把頭護(hù)著，才不再太難受,，也不覺得穿得太厚熱了,，反而是穿得太少時(shí)身上才難受，暴露出的地方才會(huì)曬脫皮,。

 但有一個(gè)人例外,。我們一隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)張和尚，除了冬春季,，夏秋季幾乎都是光著膀子干活,。脊背真的像一塊案板，身上黑的發(fā)亮像冒油,，看上去壯的像一頭牛,。啥農(nóng)活到了他手里都像玩似的，干起來很輕松,。誰也沒想到,，1976年夏季我們一起在麥場(chǎng)里干活，白天還好好地,，忙把這個(gè)忙那個(gè),，揚(yáng)場(chǎng)、灌裝,、脫粒,、堆麥秸垛……前半夜加班他也在。加完班后半夜我們都睡在麥場(chǎng)上看麥子,，天亮大伙起來干活時(shí)喊他不答應(yīng),，人們這才發(fā)現(xiàn)他不知道夜里啥時(shí)候就死了。臨死也沒哼一聲叫一聲喊一聲,。社員們都說他是掙死的,，那個(gè)夏季他一天也沒歇著，哪一天都要加班干活?，F(xiàn)在想想,，他像是心腦血管疾病造成的猝死。

 張和尚副隊(duì)長(zhǎng)的突然死亡，嚇的人們都不敢再睡在麥場(chǎng)里看麥子了,。副隊(duì)長(zhǎng)張法正提出,，誰要是敢繼續(xù)睡在麥場(chǎng)里看麥子，第二天可以休息半天,。村子里人迷信誰也不敢答應(yīng),，我答應(yīng)了。我從小就不怕死人,。我太累了,，太需要休息半天了。

 別地方的知青有不少人三夏期間裝病回家休息逃避,，我們南村的知青沒有一個(gè)人有這種想法,。我們覺得社員們干部們待我們很好，我們?nèi)绻?qǐng)假了就是逃兵,，自己都看不起自己,。

 張法正看我答應(yīng)了，又出了個(gè)難題：光睡在麥場(chǎng)里還不能算,，還要睡在張和尚死的那個(gè)位子上,。我又答應(yīng)了。張法正也不知處于啥心理,，他又在張和尚死的那個(gè)位子上,，用粉筆畫了一個(gè)張和尚尸體的圖形，讓我必須睡在圖形上才行,。別的社員都覺得這個(gè)要求太過分,，我倒不在意，只是提出一個(gè)要求,，我睡在這個(gè)圖形上可以,，但我不想用我自己的被子，要他提供被子,。我也沒想到我的這個(gè)無理要求他也答應(yīng)了,。他讓我和他一起去他家里取被子，我就廝跟著一起去他家了,。這樣我取完被子去麥場(chǎng)睡覺,，他就可以直接在家休息不用再去麥場(chǎng)了。當(dāng)晚我真的就蓋著張法正的被子睡在張和尚死的那個(gè)位置上,，并且睡的很踏實(shí),，連夢(mèng)也沒做。第二天早上起來,，我在他們驚訝的目光里回到知青點(diǎn)又美美地休息了一個(gè)上午,。

張法正的家就在離麥場(chǎng)不遠(yuǎn)的地方,，張是撥開窯洞門很寬的門縫進(jìn)入窯洞內(nèi)的,，窯洞中間部分有個(gè)隔墻,，隔墻的小窗戶上放著一盞油燈還亮著，他妻子光著上身?yè)е阅痰暮⒆铀?。見狀我急忙往后退,，沒等我退出，張就上前把媳婦身上蓋的被子全掀開了,，讓妻子幾乎全裸暴露在我的面前,，弄得我很尷尬。

后來才知道,，張法正和妻子倆很浪漫,，經(jīng)常開些出格的玩笑。他妻子姓王,，他每次回到家里總是喊：“老張家閨女,，飯做好了嗎？”妻子則會(huì)還嘴：“老王家娃,，下工了,。飯馬上就好了”。有一次張法正和我一起去他家,，看妻子背對(duì)著大門坐在院子里的小凳子上,，他悄悄地從妻子腦袋上一下子騎了過去，嚇了妻子一跳,。見我跟在后面,，張妻的臉紅了。還有一次我在他們家吃派飯,，他妻子給我們包了餃子,，煮熟了端上桌子，她自己坐在一邊看著我和張法正吃,，看到我們快吃完了,，妻子馬上再下餃子讓我們接著吃，一直到我們吃飽了不吃為止,。記得那一次我們吃飽之后,，他妻子問我們還吃不吃？張法正竟然說：“不吃了,，剩下的喂豬吧”,。妻子說：“狗嘴里吐不出象牙，也不怕人家笑話”,。在農(nóng)村能看到這樣,，說說笑笑恩恩愛愛浪漫的夫妻真的不多見。

 人們還沒來得及把自己扒了的圍墻和廁所重新壘起來。大隊(duì)又開會(huì)了,，董安貴在會(huì)上說：有人說我是吹破天,，我就是要把天吹一個(gè)窟窿。這次我們要在七天內(nèi)修建一個(gè)大水塘（至今那個(gè)水塘仍在）,。任務(wù)分解到各個(gè)生產(chǎn)隊(duì),，我不管你們想啥辦法，都得給我完成,。好家伙,，又是一聲令下，各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)把能動(dòng)員的人都動(dòng)員上去了,，把能使用的工具也都用上了,。人山人海擠在一個(gè)大約一畝大小的地方，愣是在規(guī)定時(shí)間內(nèi)把水塘的毛坯給挖出來了,，當(dāng)然也就可以給公社報(bào)喜了,。

但由于是趕時(shí)間搶進(jìn)度，毛坯水塘有好多地方不符合工程質(zhì)量要求,，后來大隊(duì)又專門成立了青年專業(yè)隊(duì),，在工地支起了大鍋，讓專業(yè)隊(duì)成員都吃住在工地上,，又干了半年多才完工,。這和縣上后來集合各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)大會(huì)戰(zhàn)搶修的那條“南閆公路”差不多，后來整修的時(shí)間比修建的時(shí)間要長(zhǎng)得多,?？h公路段的人甚至說，比重修一條公路還費(fèi)事,。 

 在挖這個(gè)毛坯水塘的七天七夜里,，我們累到啥程度說來難以置信：推著一車土到了后半夜，迷迷瞪瞪地撞在了土壁上,，推車人都能扶著架子車桿睡著了,。負(fù)責(zé)刨土的，刨著刨著也會(huì)扶著?頭把睡著了,。人們當(dāng)時(shí)的睡覺時(shí)間每天都不超過四個(gè)小時(shí),。每當(dāng)領(lǐng)隊(duì)的說可以休息了，我們就近倒地就睡,，也不管臟凈,，也不管地上潮濕不潮濕。突擊大會(huì)戰(zhàn)結(jié)束,，青年專業(yè)隊(duì)成立后干活才走入正軌,。每天雖然也加班,，但已經(jīng)不是開始的那種不要命的干法了。每天有干的有歇的,，一幫青年男女在一起干活,，說說笑笑也很快樂。

 記得我們挖水塘?xí)r還挖出很多龍骨,，老人們說能止血,，我們玩耍了半天都扔掉了。印象深刻的事情是工地上當(dāng)時(shí)還要放炮,，王俊彥膽子真大，出現(xiàn)了啞炮他也敢上前處理,，而此前他并不懂得放炮,。可以這樣說,，我們那時(shí)候,，是以生命為代價(jià)來取得農(nóng)民的信任和擁戴，以便他們能早日推薦我們當(dāng)工人離開農(nóng)村,。

 在南村插隊(duì)期間還有一件事值得說說,。1976年1月8日，傳來周恩來總理逝世的消息,，人們雖然心里難受,，但也不敢表現(xiàn)出來，因?yàn)榇饲暗摹芭峙住薄芭芄?，人們已?jīng)看出來其實(shí)矛頭就是針對(duì)的周恩來,。記得當(dāng)時(shí)南村街上沒有什么動(dòng)靜，沒有什么表示,。

 到了1976年7月28日唐山大地震發(fā)生后,，人們才徹底震驚了?！?976年這是咋啦,？為什么這么多不好的大事發(fā)生。當(dāng)時(shí)唐山大地震由于官方有意掩蓋,，遲遲不報(bào)道死傷人數(shù),，社會(huì)上傳得很邪乎，甚至有人說幾十萬人幾乎死光了,，只活了六個(gè)人,，唐山已經(jīng)成了平地了，唐山地震裂開很大的口子,，一下子把人全部埋進(jìn)去了,。春節(jié)回家遇到同學(xué)朋友盧恨愚才知道,，唐山大地震的確死人很多，他幾個(gè)舅舅姨姨家都是唐山的,，家里也死了幾口人傷了幾口人,。很多年后官方壓制掩蓋的不是那么緊了，我才看到一本《唐山大地震》的書,，才知道那次地震死了二十四萬多人,，重傷十六萬多人，很慘烈,。

 從唐山大地震之后,，人們見面都有一種只可意會(huì)不可言傳的表情，那就是經(jīng)歷了這么多大事,，身體已經(jīng)不好的毛主席能活到多久,？1976年9月9日下午，我們正在青年專業(yè)隊(duì)干活,，收音機(jī)里傳出毛主席逝世的消息,，人們盡管有思想準(zhǔn)備，但也被震驚了,，都停下手中的活,，扶著鐵锨把?頭把楞在那里。過了幾天,，我記得是在南村高中院子里開的追悼會(huì),，我們專業(yè)隊(duì)人員幾乎全部都持槍站在會(huì)場(chǎng)周圍警衛(wèi)。

 南村高中離我們住的地方很近,，我們閑暇了也會(huì)到那兒打籃球,。當(dāng)時(shí)茹炳林老師在那里教學(xué)，待我們很好,，打完籃球就到他住室洗臉,，有時(shí)候也在他那里吃飯。我考上學(xué)之后,，茹老師還給我寄了十斤糧票,，這在當(dāng)時(shí)很珍貴。后來茹老師調(diào)到了洛陽(yáng)商業(yè)?？茖W(xué)校,，后來成了校長(zhǎng)，我還去看過他,，依然很熱情,。據(jù)說老鄉(xiāng)們?nèi)フ宜急M力幫忙,?？h城在南村教學(xué)的還有潘峰老師,，我們也認(rèn)識(shí)，后來調(diào)到了縣高中,。

 說來也怪,，給毛主席開追悼會(huì)那天，天降大雨,，會(huì)議是在雨中進(jìn)行的,。事后才知道，不但南村下雨,，縣城也下雨了,，外地很多地方也下雨了。老人們說,，這是老天爺在流淚,。南村會(huì)場(chǎng)上沒有見到外地那樣哭得死去活來的場(chǎng)景，有人哭,，但聲音不大，多數(shù)人都是哭喪著臉,，也有不少人面部沒有什么表情,。我們站著一動(dòng)不動(dòng)，任由雨水從臉上流下,，看著也和哭差不多,。只記得會(huì)場(chǎng)有花圈，不記得人們戴沒戴黑紗和白花了,。會(huì)場(chǎng)上的哀樂和電臺(tái)里廣播員沉痛的聲音倒是記得很清楚,。散會(huì)時(shí)，有人在路上打鬧,，記得隊(duì)干部王小福還說了他們,。

 恢復(fù)高考的第一年，南村只考上兩個(gè)人,。一個(gè)是我,，一個(gè)是下河的馬兆成。我考上的是大中專,，是位于焦作的三年制的“河南省焦作衛(wèi)?！保R兆成考上的是小中專,，是兩年制的“豫西師范”,。其實(shí)我的高考分?jǐn)?shù)已經(jīng)過了大專錄取線不少，只是因?yàn)槌煞謫栴}受到了影響,。

 記得我倆要到縣城體檢時(shí),，又遇上道路不通,，我倆是一起步行到縣城的，不過這次走的是河道小路,，要比我們插隊(duì)時(shí)走的大路近了不少,。走著去到南村，又走著出來,?？磥砩咸焓且覒{自己努力走完人生，不能投機(jī)取巧,。想想這一輩子,，也幾乎真是這樣走過的。我常想：我努力了,，我輝煌過,，我這輩子對(duì)得起自己的良心，對(duì)得起黨和人民,。

 要讓我說下鄉(xiāng)插隊(duì)這幾年我的收獲,，我想說的是：我了解了農(nóng)村的現(xiàn)狀和過去。農(nóng)民處于社會(huì)的最底層,，他們的皮真厚,，誰都想剝一層。他們付出的最多,，得到的最少,。各種變革各種運(yùn)動(dòng)，他們幾乎都是試驗(yàn)品,，都是受害者,。取得成功后，他們又得到的最少,。我知道了農(nóng)村真苦,，農(nóng)民不易。知道了他們善良,、質(zhì)樸,，他們堅(jiān)韌、知足,，他們吃苦耐勞任勞任怨,。他們值得我學(xué)習(xí)一輩子。他們對(duì)整個(gè)社會(huì)做出了巨大貢獻(xiàn),，他們應(yīng)該得到所有人的尊重,，他們才是中國(guó)的脊梁。至于要我說,，我們是不是在“廣闊天地”里“大有作為”了,，說實(shí)話,，沒有，真的沒有,。我們也是時(shí)代的“試驗(yàn)品”“犧牲品”,。

 如今想想，我們帶給農(nóng)民的很少,，農(nóng)民給與我們的很多,。我們分了他們的口糧，我們占有了他們的資源,，我們給他們?cè)鎏砹撕芏嗦闊?。他們盼著我們離開而不是希望我們留下。尤其是那些偷雞摸狗打架斗毆無事生非的知青點(diǎn),，他們恨不得拆了它,。知識(shí)青年的知識(shí)在農(nóng)村也沒有得到應(yīng)有的應(yīng)用，許許多多有才華的青年被時(shí)間淹沒了才華,，他們應(yīng)該及時(shí)升學(xué)接受更好的教育,，他們應(yīng)該能為祖國(guó)做出更大的貢獻(xiàn)。是這場(chǎng)荒唐無奈的知識(shí)青年下鄉(xiāng)插隊(duì)運(yùn)動(dòng),，耽誤了一代人,，甚至幾代人，延緩了祖國(guó)現(xiàn)代化的進(jìn)程,。

 有人說得好：知青已經(jīng)成為了一個(gè)歷史名詞，知青的故事已經(jīng)被年輕一代稱為古時(shí)候的事,，有過知青經(jīng)歷的一代人也不尋求任何理解,，因?yàn)閷で罄斫馐侨跽邿o可奈何地嘆息。但是知青的起源發(fā)展,，必定成為史學(xué)家們不能不關(guān)注的課題,。