孔子和整個(gè)儒家對(duì)宗教和鬼神的態(tài)度,，對(duì)中國(guó)人2000年來(lái)的宗教-世界-哲學(xué)觀產(chǎn)生了極大的影響。宗教是幾乎每個(gè)民族都會(huì)有的產(chǎn)物,，可以說(shuō),，代表著一個(gè)民族的世界觀和哲學(xué)觀，中國(guó)從孔子開(kāi)始的宗教觀念和態(tài)度,，其中折射出了中西方思想中的巨大鴻溝,，甚至在某種程度上決定了文明的走向。

孔子的奧卡姆剃刀

首先,，我們需要了解，孔子對(duì)宗教究竟是什么看法,。

在《論語(yǔ)·雍也》中記載：

樊遲問(wèn)知,，子曰：“務(wù)民之義，敬鬼神而遠(yuǎn)之,，可謂知矣,。”

譯成現(xiàn)代文就是：樊遲向孔子請(qǐng)教,，什么是智（知）,，孔子說(shuō)：“專(zhuān)心致力于老百姓應(yīng)該遵從的道德，尊敬鬼神但要遠(yuǎn)離它,，就可以說(shuō)是智了,。”

在孔子看來(lái),，君子首先要做好該做的事,，盡必須的義務(wù)，對(duì)于鬼神,，應(yīng)該敬而遠(yuǎn)之,。所謂敬而遠(yuǎn)之，顧名思義：離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的向鬼神表示敬意,，重點(diǎn)是“遠(yuǎn)之”,，不要和鬼神湊的太近。

在《論語(yǔ)·述而》中更是直接記載：

葉公問(wèn)孔子于子路,，子路不對(duì),。

子曰：“女奚不曰：其為人也，發(fā)憤忘食,，樂(lè)以忘憂(yōu),，不知老之將至。云爾?！?/p>

子曰：“我非生而知之者,，好古，敏以求之者也,?！?/p>

子不語(yǔ)怪力亂神。

關(guān)于這段,，《論語(yǔ)章句》中是這樣解釋的：“怪異,、勇力、悖亂之事,，非理之正,，固聖人所不語(yǔ),。鬼神,、造化之跡，雖非不正,，然非窮理之至,，有未易明者，固亦不輕以語(yǔ)人也,。謝氏曰：『聖人語(yǔ)常而不語(yǔ)怪,，語(yǔ)德而不語(yǔ)力，語(yǔ)治而不語(yǔ)亂,，語(yǔ)人而不語(yǔ)神,。”

也就是說(shuō),，怪力亂神中的“神”,，指的是不能以常理測(cè)度，在現(xiàn)實(shí)中無(wú)法看到和觸摸到,，和普通人日常生活無(wú)關(guān)的事物,。《論語(yǔ)章句》中引用的“謝氏”是北宋理學(xué)大家謝良佐,，程門(mén)四先生之一,。他的解釋深刻影響了朱熹和南宋以后的中國(guó)論語(yǔ)注釋學(xué)以及整個(gè)儒家學(xué)說(shuō)的發(fā)展。

怪,、力,、亂、神,，分別對(duì)應(yīng)了常,、德、治,、人,?？偟膩?lái)說(shuō)，孔子更關(guān)注現(xiàn)實(shí)社會(huì),，是典型的實(shí)用理性主義,，“未知生，焉知死”,，這是孔子,，也是歷代受他影響的中國(guó)士大夫階級(jí)和讀書(shū)人所繼承的世界觀。

2000多年前,，孔子就舉起了手中的剃刀,，把一切和日常生活無(wú)關(guān)的“怪力亂神”一口氣全剃了，這是一把中國(guó)的“奧卡姆剃刀”,，比西方早了1500年,。

形而上學(xué)的缺失

西學(xué)涌入后,，很多新儒家都將儒學(xué)和西方的宗教進(jìn)行比較,，認(rèn)為西方中世紀(jì)是“神本”的社會(huì)，以神為主,、以人為輔,；相應(yīng)的，中國(guó)古代是“人本”的,，以人和人的生活為中心,。馮友蘭、熊十力,、牟鐘鑒等人皆作如此結(jié)論：儒家是“神道的形式,，人道的立場(chǎng)，神道的手段,，人道的目的,。”

而在古代西方,，查士丁尼時(shí)期的東羅馬史學(xué)家還不無(wú)戲謔的記載道：“君士坦丁堡買(mǎi)菜的人是這樣打招呼的：一個(gè)人說(shuō)圣父圣子圣神，另一個(gè)回答“神圣的三位一體”,。在古代世界晚期的雅典,，到處都是各式各樣的神像，以至于有人感嘆“在雅典,，神比人還多”,。

從表面上看，似乎很容易得出這樣一個(gè)結(jié)論，西方人更迷信,，更容易陷入“怪力亂神”之中,。在所謂“宗教是人民的鴉片”類(lèi)似理論的影響下，大多數(shù)國(guó)人對(duì)宗教嗤之以鼻,，于是,，很容易得出一個(gè)結(jié)論：古代中國(guó)人更理性，也更“聰明”,。不過(guò),，事實(shí)真是如此嗎？

首先,，宗教是每個(gè)人最基礎(chǔ)的需求,，是人在對(duì)生和死、對(duì)未知,、對(duì)永恒的思考時(shí)所必然產(chǎn)生的對(duì)應(yīng)物,。因此，宗教首先是個(gè)人的,，其次才是社會(huì)的,，說(shuō)宗教是統(tǒng)治階級(jí)的精神鴉片,，從這方面看是不能完全站住腳的,；宗教其實(shí)是人類(lèi)精神最深層次的世界觀的外在反饋。人在成為人之后,，他/她就不僅有吃喝拉撒等最基礎(chǔ)的物質(zhì)需求,，他/她還有著內(nèi)在的精神需求。在此基礎(chǔ)上,，人還有著無(wú)止盡的好奇心和探索欲,。在人類(lèi)歷史早期，在科學(xué)還未誕生之時(shí),，形而上的思考就是人最能發(fā)揮自身好奇心的對(duì)象,。

而在很多國(guó)人看來(lái),，“形而上”意味著僵化的思考,，沒(méi)有實(shí)踐的空想。這很可能是因?yàn)榉g的錯(cuò)誤而導(dǎo)致的問(wèn)題：18-19世紀(jì),，歐洲一度流行這一個(gè)哲學(xué)-物理學(xué)派：機(jī)械唯物主義,，其西文原文為mechanical materialism，意為機(jī)械唯物主義,。國(guó)內(nèi)往往將其翻譯為形而上學(xué)唯物主義,，形而上學(xué)的西文原文則是Metaphisics，意為物理學(xué)之前，在希臘語(yǔ)境中指的是“不接地氣”的終極學(xué)問(wèn),。在古希臘,，形而上學(xué)是純粹的精神思考，是沒(méi)有任何功利成分的,，也因此無(wú)法在實(shí)踐中“表述”和“行動(dòng)”出來(lái),，也許正因如此，中文譯者才引申出“機(jī)械的,、僵化”的含義,，并以此貶低“形而上學(xué)”。

孔子對(duì)鬼神現(xiàn)象存而不論,，敬而遠(yuǎn)之,，一方面令人可以避免“迷信”的誘惑，但另一方面,，“鬼神”,、“生死”往往指向了人最深層次的精神需求，指向了需要復(fù)雜的思考活動(dòng)才能把握的“不可言說(shuō)”的領(lǐng)域,。

真正的形而上學(xué)

從泰勒斯開(kāi)始,，古希臘人和其他民族一樣，發(fā)出了對(duì)人類(lèi)-世界本源的喟嘆,。不同的是,，在那之后，他們并沒(méi)有對(duì)此“存而不論”,，而是進(jìn)行了孜孜以求,、刨根問(wèn)底般的追問(wèn)和探究，他們并不像中國(guó)古人那樣,，滿(mǎn)足于某一本“權(quán)威經(jīng)典”的解釋,。在古代中國(guó)，人們奉易經(jīng)為圭臬,，以易經(jīng)中的內(nèi)容解釋宇宙和世界,，陰陽(yáng)、五行,、圖讖,、河圖洛書(shū)等，都是從易經(jīng)和傳統(tǒng)民俗的結(jié)合所產(chǎn)生的,。

你可能要問(wèn)，對(duì)這些問(wèn)題孜孜以求有什么意義,？第一,，培養(yǎng)純粹的能力,，即不被世俗事務(wù)羈絆，不以物質(zhì)利益為轉(zhuǎn)移,，純粹的思考,，純粹的享受；第二,，關(guān)于本源,、生死的哲學(xué)問(wèn)題，是非常復(fù)雜且容易產(chǎn)生歧義的,，解決的途徑有兩條：一是相信權(quán)威的說(shuō)法,，不再多做思索；二是用符合邏輯,，嚴(yán)謹(jǐn)縝密的思維給出思考范式,。

這就是蘇格拉底所做的，他并不給出答案,，甚至不給出自己的思考,，而是引導(dǎo)對(duì)方對(duì)此進(jìn)行符合邏輯的思辨，不斷的精煉思維過(guò)程,；在此基礎(chǔ)上,，柏拉圖引進(jìn)了幾何學(xué)，在他看來(lái),，思考形而上問(wèn)題,，最需要的是如研究幾何一樣的精密，他也給出了自己的宇宙模型,，在當(dāng)時(shí),，不能不說(shuō)是思考最為全面，邏輯最為合理的解釋?zhuān)蝗欢?，沒(méi)過(guò)多久，柏拉圖的親傳弟子亞里士多德就站出來(lái)“打了”恩師的臉,。亞里士多德并不認(rèn)可精神本原,，而是引入了更物質(zhì)的“第一推動(dòng)力”。不過(guò),，真正讓亞里士多德能和恩師并列的,，并非提出一種“觀念”，而是引入了一種哲學(xué)思考的程式方法,，他總結(jié)了此前希臘語(yǔ)言學(xué)家,、修辭學(xué)家和哲學(xué)家的研究成果并加以天才的發(fā)揮，為后世的思考者提供了普遍的研究方法,。他創(chuàng)造了形式邏輯這一有力工具,，任何人都可以使用他的邏輯工具,，進(jìn)行理性的推導(dǎo)和辯論。

當(dāng)然,，在智者和蘇格拉底的時(shí)代，希臘哲學(xué)就已開(kāi)始對(duì)倫理進(jìn)行研究,，但他們對(duì)倫理和社會(huì)以及日常生活的研究,，同樣需要遵循嚴(yán)密的邏輯推導(dǎo)。比如,，在柏拉圖的對(duì)話(huà)篇中,，充斥著對(duì)何為勇敢、誠(chéng)實(shí),、美德這樣基礎(chǔ)倫理問(wèn)題的深入探討,。隨后，柏拉圖引入“理念”模型,，將這些看似模糊不清的形容詞帶入了形而上學(xué)的范疇,，并同樣嚴(yán)肅的對(duì)待它們。

如果說(shuō),，希臘和西方哲學(xué)發(fā)展的原動(dòng)力在哪,？毫無(wú)疑問(wèn)是對(duì)形而上問(wèn)題的好奇心所驅(qū)動(dòng)的。想象一下,，如果希臘人只在乎眼前看得到的吃喝拉撒,，只關(guān)心眼前的日常生活，也只滿(mǎn)足于對(duì)這些問(wèn)題的膚淺,、浮于表面,、且模糊不清的解釋?zhuān)敲春敛豢鋸埖恼f(shuō)，希臘人將永遠(yuǎn)無(wú)法創(chuàng)造出作為西方文明之源的哲學(xué)和與之相關(guān)的一切,，當(dāng)然,，科學(xué)也無(wú)從談起。

小結(jié)

之所以在標(biāo)題上寫(xiě)作：中西方的區(qū)別,。是因?yàn)?，在這個(gè)問(wèn)題上，中國(guó)無(wú)法代表整個(gè)東方,，事實(shí)上,，印度及其所影響的文明，也對(duì)形而上問(wèn)題非常重視,。唐玄奘在大唐西域記中這樣描述印度人：“精于精神領(lǐng)域的思索”,，相比之下，玄奘這樣評(píng)價(jià)東土大唐的老鄉(xiāng)：“知文守禮,，懂的遵守規(guī)矩”（意譯）,。玄奘不愧是一代大師,，評(píng)論一針見(jiàn)血。

不過(guò),，和西方不同的是,，“印度派”的形而上學(xué)幾乎是完全的神秘主義，也就是說(shuō),，過(guò)分追求其中的精神體驗(yàn)領(lǐng)域,，而忽略了理性的解構(gòu)和再分析。舉例而言,，印度人更注重冥想,、祭祀和諸如此類(lèi)的神秘體驗(yàn)，隨后再進(jìn)行描述,，對(duì)印度人而言,，神秘體驗(yàn)更關(guān)乎個(gè)人，無(wú)須成文廣而告之,，因此,，婆羅門(mén)的秘密都是口傳而不著文字。反對(duì)婆羅門(mén)而興起的沙門(mén),，就對(duì)此進(jìn)行了“反動(dòng)”,，佛陀的弟子就特地留下了大量的巴利語(yǔ)經(jīng)文，以“普揚(yáng)大法”,。

有人或許會(huì)問(wèn)，中國(guó)有道家-道教承擔(dān)“形而上”的學(xué)問(wèn)研究,，但事實(shí)上,，無(wú)論是道教還是道家，都沒(méi)有系統(tǒng)縝密的研究,，如前文所述,，道家和道教所依靠的宇宙觀主要來(lái)自易經(jīng)，易經(jīng)也因此被稱(chēng)為“天書(shū)”,，包含了從宇宙到生活的方方面面,。有了易經(jīng)的“定論”，后人自不必再對(duì)類(lèi)似的問(wèn)題繼續(xù)發(fā)問(wèn),。

此外，在佛教傳入前,，道教的形而上水平還停留在巫術(shù)層面,，水準(zhǔn)和薩滿(mǎn)教等相仿。

這樣,，對(duì)于新儒學(xué)中所謂的西方重“神道”,，中國(guó)重“人道”的說(shuō)法,，也就很容易做出解釋?zhuān)褐袊?guó)是以宗法制為基礎(chǔ)，以復(fù)雜禮儀和綱常倫理為外在表現(xiàn)形式代替宗教和形而上學(xué),。在中國(guó)的環(huán)境下,，人們似乎失去了探索形而上的必要，只要維護(hù)好君臣父子夫妻的倫理綱常,，就是“順天應(yīng)人”,，自然會(huì)得到“上帝”的庇護(hù)。

在西方,，奧卡姆剃刀“剃掉”了因?yàn)殚L(zhǎng)期發(fā)展而異常發(fā)達(dá)的形而上學(xué)體系,，在此之前，科學(xué)的種子已在其中得到孕育,。而孔子的“奧卡姆剃刀”,，則直接“剃”了“多余無(wú)用”的思考，直接轉(zhuǎn)向了中國(guó)式實(shí)用主義,。于是,，西方和中國(guó)的思想，從源頭上就分道揚(yáng)鑣了,。