“回家”兩個(gè)字,，在中國(guó)人的心里，有著千斤般的分量,。

漂泊的人最知道,，回家難，不回家更難,。

"

01

一千多年前的隋朝,，詩(shī)人薛道衡在通往故鄉(xiāng)的客舟上，寫(xiě)下跨年的第一行詩(shī)：

入春才七日,，離家已二年,。

他說(shuō)，離家兩年，這個(gè)春節(jié)本想回家團(tuán)圓,，但到了正月初七,，卻還奔波在路上。

親人在門(mén)口張望,，小兒在庭院嬉鬧,，飯菜在鍋里熱好，而他還在千里之外,。

從前的日色慢,，車(chē)、馬,，郵件都很慢,。今天讀起來(lái)浪漫，但那時(shí)動(dòng)輒路上要幾個(gè)月時(shí)間,，對(duì)春運(yùn)回家的人來(lái)說(shuō),，真的很難。

唐代詩(shī)人王灣,，家在北方洛陽(yáng),，人在南方蘇州?？爝^(guò)年時(shí),，他在北固山腳下，眼見(jiàn)水闊天長(zhǎng),，孤帆遠(yuǎn)行,，年味越來(lái)越濃。而自己,，終究趕不回去,，落寞嘆道：鄉(xiāng)書(shū)何處達(dá)， 歸雁洛陽(yáng)邊,。

人是回不去了,，只好指望那北歸的大雁，將書(shū)信帶回洛陽(yáng)的老家,。

這種春運(yùn)的難，千年之間,，從來(lái)沒(méi)有變過(guò),。

回到民國(guó)的1929年，年關(guān)將近,，作家冰心正收拾家當(dāng),，從北京啟程回上海。

一大早，冰心就給旅行社打電話,，買(mǎi)天津去上海的船票,。那頭告訴她：回上海過(guò)年人太多，艙位都賣(mài)完,，最快一周后才能有票,，而且還是最差的四等艙。

冰心斬釘截鐵地說(shuō)：無(wú)論如何我走定了,，即使是豬圈狗窩,，只要能把我送回家就行！

北漂青年沈從文,，當(dāng)年從北京回湘西鳳凰,，坐車(chē)、坐船,、坐轎,，加徒步，花了半個(gè)月,。事后他寫(xiě)信給張兆和說(shuō)：我坐的船差點(diǎn)翻掉,，還以為自己要喂鯊魚(yú)，只好抱著你的相片,，若死也是有個(gè)伴,。

作詞人田漢，春運(yùn)的歸途同樣艱難,。1924年,，他費(fèi)了三個(gè)多月，才從上海趕到了長(zhǎng)沙,，途中到漢口時(shí),，全身只剩下一塊錢(qián)，經(jīng)朋友幫忙才回到湖南,。

在幾千年的中國(guó)人心里,，游子歸鄉(xiāng)，春節(jié)團(tuán)圓,，是顛破不滅的傳統(tǒng),。

故鄉(xiāng)，是魂?duì)繅?mèng)繞的歸宿,。而春運(yùn),，是千山萬(wàn)水的人在囧途。

民國(guó)時(shí)期火車(chē)站

02

每次到了春節(jié),，中國(guó)人就集體像候鳥(niǎo)一般遷徙,，壯闊如史詩(shī)。

在這場(chǎng)遷徙里，如果唐朝的李白,，要從西安回四川江油,。路途長(zhǎng)達(dá)1800里，需花費(fèi)一個(gè)月時(shí)間,。有經(jīng)濟(jì)學(xué)家,，給他算過(guò)一筆賬，往返路費(fèi),，折合現(xiàn)在人民幣,，約6萬(wàn)元。

而當(dāng)時(shí)一位普通公務(wù)員的工資,，每年約9萬(wàn)元,。這樣一趟普通春運(yùn)，要花掉8個(gè)月的工資,。

民國(guó)時(shí),，魯迅從北京啟程回紹興，將行程記在一張紙上：

京奉線—津浦線—坐船渡江（換乘）寧滬線—滬杭線—渡錢(qián)塘江乘船至紹興

這個(gè)行程,，全程需要86個(gè)小時(shí),，是魯迅計(jì)劃中的最快方案。但這份出行表,，花費(fèi)昂貴,，連大教授大文豪的魯迅，也才勉強(qiáng)能承擔(dān),。對(duì)于普通百姓,，則是天文數(shù)字。

那個(gè)時(shí)候的出行費(fèi)用,，以1934年為例,，北京到上海的火車(chē)票價(jià)，單程77元,，往返票打折,，合計(jì)120元。而飛機(jī)單程是180元,，往返票打折,，合計(jì)300元。同期上海工人,，月薪是10到20元,。

對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，家,，還不是能否回得去的問(wèn)題，而是能否回得起的問(wèn)題。

直到1948年,，東北野戰(zhàn)軍鐵道部隊(duì)組建,，將中國(guó)人的出行，帶到一個(gè)突飛猛進(jìn)的時(shí)代,。

1950至1983年,，中國(guó)共修建38條新干線、67條新支線,，鐵路通車(chē)達(dá)到5.46萬(wàn)公里,，公路通車(chē)也達(dá)到91.5萬(wàn)公里。全國(guó)性的交通網(wǎng)絡(luò),，終于初步奠基,。

感謝科技的力量，交通進(jìn)步了,，車(chē)費(fèi)降下來(lái),，讓更多人有機(jī)會(huì)回家，回得起家,。但歷年春運(yùn)的難,，卻仍像癌癥一樣無(wú)法攻克。

上世紀(jì)80年代末,，“民工流”開(kāi)始出現(xiàn),，因?yàn)檐?chē)少人多，嚴(yán)重超員,。等乘客都擠上火車(chē),，列車(chē)員才發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)車(chē)廂間的彈簧已被死死壓住,，車(chē)都開(kāi)不了,。

十二年前的春運(yùn)，南方大雪,，導(dǎo)致廣州火車(chē)站廣場(chǎng)十萬(wàn)人滯留,。攝影師從高樓俯瞰，密密麻麻的人頭,，猶如蟻潮,。無(wú)數(shù)回不了家的人，仰面哭泣,，情緒失控,。

其中一名東莞女工，從事產(chǎn)品檢驗(yàn),，月收入1000元,。臨去車(chē)站前,，跟女兒通了電話，保證自己一定會(huì)想辦法回家,。后來(lái),，她由于著急進(jìn)站，攀越高架橋時(shí),，從高處墜落昏迷,。在跌落的瞬間，她張開(kāi)一只手,，本能地去抓高架橋道路旁的花草,，而另一只手，還死死攥住那張火車(chē)票,。

那張車(chē)票,，是她無(wú)奈之下從“黃牛”手里買(mǎi)的,，票面價(jià)格271元,，成交價(jià)410元，花去她小半個(gè)月的工資,。后來(lái)經(jīng)鑒定,，那是一張假票。

未出現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)訂票之前,，車(chē)站買(mǎi)票如上戰(zhàn)場(chǎng),，人潮涌動(dòng)堆成浪，通宵排隊(duì)買(mǎi)票是常事,。

作家梁實(shí)秋曾經(jīng)形容：買(mǎi)票的時(shí)候,，氣力稍微虛弱一點(diǎn)的人，就有性命之虞,。

這樣的形容,，直到21世紀(jì)仍不過(guò)時(shí)，每年在車(chē)站的排隊(duì)長(zhǎng)龍中,，都會(huì)有幾個(gè)人當(dāng)場(chǎng)休克,。

2012年，中國(guó)鐵路斥資3.29億資金,，建成12306官網(wǎng),，網(wǎng)絡(luò)訂購(gòu)時(shí)代終于到來(lái)。

春運(yùn)期間,，4億人的電腦,、手機(jī)，流量同時(shí)奔涌向同一個(gè)地方,，如同暴雨之前,，全宇宙的電流匯集于避雷針的頂尖,。靠著阿里的技術(shù)支持,，頂過(guò)了一次次的訪問(wèn)高峰,。

但在今年,，12306還是崩了,。手機(jī)上幾平方厘米的APP入口，竟瞬間加快了整個(gè)中國(guó)的心跳,。

直到去年,，仍有數(shù)以億記的老人、農(nóng)民工群體不會(huì)網(wǎng)絡(luò)訂票,。一位年過(guò)六旬的老人,，為買(mǎi)一張回安徽的車(chē)票，六次往返車(chē)站,。直到最后,，仍然沒(méi)有買(mǎi)到，急得不停抹眼淚,。突然撲通一聲,，跪在執(zhí)勤民警面前，磕頭求票,。

據(jù)國(guó)家發(fā)改委評(píng)估,，2020春運(yùn)期間，全國(guó)旅客發(fā)送量,，將達(dá)到30億人次,。這將是人類(lèi)歷史上，最大的一場(chǎng)遷徙活動(dòng),。

春運(yùn)火車(chē)站人山人海

03

春運(yùn)的背后,，盡是故鄉(xiāng)之思。一個(gè)人想家,，會(huì)想到什么程度,？

作家阿城曾說(shuō)，我有一個(gè)朋友一天忽然說(shuō),，好久沒(méi)有吃醋了,，當(dāng)即到小鋪里買(mǎi)了一瓶山西老陳醋，坐在街邊喝,，喝得眼淚流出來(lái),。

陳丹青漂泊紐約時(shí)，被人深夜尾隨,。一問(wèn)才知道對(duì)方是上海人,，二十年沒(méi)聽(tīng)過(guò)上海話,。偶然在街上聽(tīng)到鄉(xiāng)音，只為再多聽(tīng)?zhēng)拙?，不忍離去,。

八十年代初，余光中在給朋友的信中說(shuō)：在海外,，夜間聽(tīng)到蟋蟀叫,，就會(huì)以為那是四川鄉(xiāng)下聽(tīng)到的那一只。

不離家不懂思鄉(xiāng)之情,，不食肉糜不懂糟糠之甜,。

“回家”兩個(gè)字，在中國(guó)人的心里,，有著千斤般的分量,。

1990年春節(jié)，潘石屹在海南,，由于沒(méi)錢(qián)返鄉(xiāng),，只好獨(dú)自過(guò)年。除夕夜的海南島,，變成了一座空城,。那夜，他推開(kāi)一間理發(fā)店的門(mén),，想借理發(fā)的機(jī)會(huì),，和剪頭小妹一起看春晚。等理完發(fā),，剪頭小妹擔(dān)心他圖謀不軌,，把他轟了出去。

多年后,，他回憶起說(shuō)：那是我人生中,，最孤獨(dú)的一天。

王寶強(qiáng)走紅之前,，因?yàn)樽员?，連續(xù)北漂幾年不聯(lián)系家人，也不回家過(guò)年,。他總覺(jué)得,，等混出點(diǎn)人樣，才有臉回去,。

2002年的春節(jié),，他終于忍不住，用小賣(mài)鋪公用電話,，給家里撥了第一個(gè)電話：你們都好吧,，莊稼怎么樣了,？

電話那頭愣了一會(huì)，突然哽咽地說(shuō)：這么長(zhǎng)時(shí)間不跟家里人聯(lián)系,，都以為再也見(jiàn)不到你了,！

家人罵完，兩頭瞬間大哭,。

漂泊的人最知道,，回家難，不回家更難,。

北漂音樂(lè)人陳曉龍,，曾連續(xù)兩年沒(méi)回家過(guò)年，送走女友回家后,，在北京獨(dú)自渡過(guò)的第一個(gè)春節(jié)。他茫然地躺在床上,，給家里打了個(gè)電話,，年老的父親說(shuō)：

哎，人老了,，見(jiàn)一面少一面,。

電話掛斷，感傷之際,，他寫(xiě)下一首《有錢(qián)沒(méi)錢(qián)回家過(guò)年》,。這首歌通俗直白，曲調(diào)簡(jiǎn)單,，卻道出無(wú)數(shù)中國(guó)人的心聲：

有錢(qián)沒(méi)錢(qián),，回家過(guò)年，家里總有年夜飯

有錢(qián)沒(méi)錢(qián),，回家過(guò)年,，親人從來(lái)不會(huì)嫌我煩

有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，回家過(guò)年

04

歷史千年,，一代一代的人走出去,、走回來(lái)，候鳥(niǎo)歸鄉(xiāng)的隱喻,，始終未曾改變,。

春運(yùn)這么難，中國(guó)人為什么非要回家呢,？那遙遠(yuǎn)之地,，房子還是那個(gè)房子，祠堂還是那間祠堂,，路還是那條路,，河還是那條河,。沒(méi)有熱鬧的商場(chǎng)，沒(méi)有華麗的影院,，沒(méi)有便利的外賣(mài),。我們必須回去，只因回到那里,，心才變得完整,，童年的記憶，也才漸漸清晰,。

屋頂?shù)拇稛?，村口的老?shù)，隔壁的貓狗,，兒時(shí)的玩伴,。

還有那熟悉的鄉(xiāng)音，最?lèi)?ài)的美食,，以及離家千里,，心心念念的家人。

出門(mén)在外,，誰(shuí)不是他鄉(xiāng)之客,，浮云游子。只有家,，永遠(yuǎn)是背井離鄉(xiāng)的人,，永不關(guān)閉的港灣。

春運(yùn)雖然千辛萬(wàn)苦,，但好在因有團(tuán)圓念想的支撐,，一念既定，萬(wàn)山無(wú)阻,。

回家團(tuán)聚的背后,，承載中國(guó)人太多的情感。我們都是帶根的流浪人,，而家,，就是我們的根。有了這個(gè)根,，縱千山萬(wàn)水,，天涯海角，亦身有所屬,，心有所安,。

團(tuán)聚的意義，無(wú)非是與家人圍坐，做上一桌好菜,，倒上一杯好酒,，洗去一年風(fēng)塵。