|
毛姆的《月亮與六便士》名氣實在太大,，你沒讀過也一定聽過它的名字，它的標題幾乎成了夢想與現(xiàn)實,，精神與物質(zhì)的代名詞,。 這個書的版本很多，我在豆瓣上搜了一下,，全部版本有68個,。我手上的紙書是中國華僑出版社2018年4月1版2019年1月第2次印刷的，譯者李嘉,，豆瓣上看到一個中國華僑出版社2016年版的,，譯者為李妍。在藏書館看到的電子版譯者則是劉永權(quán),，2015年版,，喜馬拉雅上聽的又是另個人譯的,。
劉瑜《另一個高度》中的這句話幾乎成了《月亮與六便士》的宣傳語,，我也是多年前從劉瑜這句話這篇文章中知道了毛姆這部的小說,。 不顧一切追逐夢想，追求精神價值,，這樣的人這樣的故事激動人心,，讓我心向往之。前不久,，我終于開始閱讀這本《月亮與六便士》,。 閱讀卻沒有想象中那么順暢。 小說沒有正面描寫主人公查爾斯·斯特里克蘭德,，而通過青年作家“我”的所見所聞來講述故事,，表現(xiàn)人物，而且評論很多,，有的幾乎整章都是這個講述者“我”的議論,，這在一般的敘述描寫中是忌諱的。 而且開頭大篇幅地評論斯特里克蘭德,，開始敘述后又大段描寫”我“和文友們的交往,，斯特里克蘭德太太如何熱情又如何整潔能干優(yōu)雅得體，雖然知道這是為引出斯特里克蘭德,，但情節(jié)推進得有點慢,，因此開始我讀得有些慢。 但是讀下去以后,，就感覺毛姆的議論很自然,，有深度且生動活潑，幽默,，直指人性深處,。 有一個版本的譯者就說自己年輕時不喜歡毛姆的作品，感覺太啰嗦,，遠不如海明威,，但如今翻譯作品時，有了一些閱歷,，才發(fā)現(xiàn)這些評論很有意味,，真覺得于我心有戚戚焉。 因為斯特里克蘭德太太愛結(jié)交作家,，”我“認識了斯特里克蘭德,，但對他幾乎沒有什么印象。 一個普通的證券交易所經(jīng)紀人,，40歲了,，結(jié)婚17年,，育有一女一男，沉默寡言,，對文學藝術(shù)毫無興趣,，連他太太都說他是個十足的小市民。 就是這樣一個人,，有一天卻突然留下一張紙條就離家出走了,。 這到底是因為什么呢？所有人都認為斯特里克蘭德是為了一個女人,，而且過著很奢華的生活,，甚至還有人把那女人說得有鼻子有眼。 斯特里克蘭德太太雖然很傷心,，但認為可以理解,，央求“我”去勸他回來，說只要他肯回心轉(zhuǎn)意她是不會計較的,，畢竟這種事確實很平常,。 可當“我”終于找到斯特里克蘭德，才發(fā)現(xiàn)他過得極其寒磣,，住在全巴黎最破舊的旅館,，身上只有100塊錢。 根本就沒有什么女人,，斯特里克蘭德之所以要離家出走,，只是因為要畫畫。 斯特里克蘭德太太當然無法接受,，她姐夫干脆說他是神經(jīng)失常了,。 沒法相信，但事實就是事實,，斯特里克蘭德太太因此而感到絕望和憤怒
為了理想為了夢想，這正是斯特里克蘭德最激動人心的地方,。 可是,，他只是逃去了巴黎,。 5年后也仍然只能靠著出賣體力和朋友救濟勉強維持生存，一次患上重病,，差點死去,，幸得朋友斯特羅伊夫相救。 斯特羅伊夫是個平庸的畫家,，他的作品連“我”也覺得俗不可耐,，但是他卻有極高水平的鑒賞力，”我“覺得和他一塊去看畫展是種莫大的享受,。 斯特里克蘭德當時窮困潦倒,，作品根本無人賞識，斯特羅伊夫卻一眼看出了他作品中的非凡,，看他生活窮困就不斷接濟他,，最后還救了他性命，如果不是他,，斯特里克蘭德在偉大作品尚未創(chuàng)作出來之前就要一命嗚呼了,。 即使自己的好心幫助換來的是妻子的背叛和自殺，斯特羅伊夫仍然稱贊他的作品,。 斯特羅伊夫的畫作平庸卻讓他有了不錯的收入,，讓他過上富足的生活。而他的一些”藝術(shù)家“朋友一邊奚落他,，一邊卻來騙吃騙喝騙錢財,，熱心腸的他屢屢上當，知道上當之后也會很難過,，但難過一陣子后仍然如故,。 這樣的人確實可悲可嘆甚至可笑，但不也可敬和可愛嗎,？ 斯特里克蘭德創(chuàng)造出真正偉大作品是在與世隔絕的塔希提島上,，這段經(jīng)歷寫得并不多，在最后的幾章中,，但正是最后的幾章中,，斯特里克蘭德那種對畫畫本身的熱愛實在令人驚嘆。 雖然有許多藝術(shù)家都是生前潦倒,，死后出名,，很多其實是出于無奈，而斯特里克蘭德不只是視金錢如糞土——一個過慣優(yōu)裕生活的人對饑餓線上的生活居然那么不在乎,，根本沒一點不習慣——而且,，根本就不在乎出名不出名，甚至根本不在乎有沒有人欣賞。 斯特里克蘭德太太說結(jié)婚前確實看過他畫畫,，可那畫要多難看有多難看,。 在倫敦學畫時，夜校的同學說他是鬧著玩,，在巴黎學畫時繪畫老師只把眉毛一挑就走了,，他說起這些時居然咯咯地笑起來。他人的看法對他真的一點影響也沒有,。 我們很多人熱愛某件事,，也會很享受過程，但成就感中往往離不開他人的肯定,，完全沒有他人的肯定往往很難堅持,。 青年作家“我”就表示：
但斯特里克蘭德一聽眼神里卻閃現(xiàn)了心馳神往的奇異光芒,，因為這個常人無法忍受的正是他所向往的,。 因為他完全不在乎有沒有他人的肯定，他只要不受干擾地畫出他心中的畫,，他是真正純粹享受畫畫的過程,。 所以他要去與世隔絕的塔希提島，在患上麻風病失明之后,，仍然要畫畫,，在堅持完成那幅壁畫杰作之后死去，死前囑咐妻子把杰作燒毀,。 當“我”受委托在巴黎找到斯特里克蘭德時,，知道他是為了繪畫的夢想孤注一擲時，有過一番對話,。 “我“說他成功的可能性只有百萬分之一,，問他如果知道自己最多只能做一個三流的畫家，這樣拋棄一切還值得嗎,？ 斯特里克蘭德的回答是“我必須畫畫“ 他說：
畫畫對于斯特里克蘭德來說，就像溺水的人必須掙扎,！ 這是什么,？我覺得這已經(jīng)超過一般的夢想了,，這是使命，他來這世上就只為這一件事來的,。 所以，他把工作把妻子把孩子以及其他的一切全都不要了,，物質(zhì)上只要能維持基本的生存就可以了,，余下的他要全部用來畫畫。 一生只為一事來,，斯特里克蘭德真正是這樣的人,。據(jù)說斯特里克蘭德的原型是高更，世間真有這樣的人,，真是令人驚嘆,！ 《月亮與六便士》里面還有個人的故事也讓我印象深刻。 醫(yī)學專業(yè)的優(yōu)秀畢業(yè)生,，醫(yī)學造詣很深,，獲獎無數(shù)，有著大好的前程,，只因為在?？看a頭時愛上了一個地方——亞歷山大城，就毫不猶豫地辭去了無數(shù)人羨慕而不得的體面高薪工作,。 如果說畫家為了心中繪畫藝術(shù)的夢想,，那這位醫(yī)生是為了什么呢？ 只是在剎那間認定那個城就是他要生活的地方,，而后他只是在亞歷山大一個公立醫(yī)院謀了份差事,，薪水微薄，生活窘迫,，也沒聽說他在那里醫(yī)學上有更大成就或者為百姓做出更大貢獻,，他自己卻覺得很幸福。 一生只為一地來,。 塔希提島對于斯特里克蘭德來說也是如此,。 在這個南太平洋上與世隔絕的小島上，有著原始美麗的自然風光,，更有著熱情淳樸而寬容的土著人,，他們對斯特里克蘭德的怪異言行和他們看不懂的畫作從不品頭論足，相反,，對這個生活窘迫的流浪漢充滿了同情,，給予能夠給予的幫助，但從不去干擾他,。 而這些,，在他出生成長的的倫敦,、巴黎等地都是不曾有過的，在這里,，他找到了自己最好的歸宿,，畫出了讓他名垂青史的繪畫杰作。 在斯特里克蘭德身上,，關(guān)系決定幸福完全沒有作用,，他的幸福只在畫畫中。 著名心理學家弗洛姆在《愛的藝術(shù)》中指出,，創(chuàng)造性勞動是人類戰(zhàn)勝孤獨的方式之一,，人在創(chuàng)造性勞動中實現(xiàn)與世界的統(tǒng)一，但這種統(tǒng)一只是人與周圍世界的物質(zhì)達成一致,，不是人與人之間的統(tǒng)一,，只有在愛中才能實現(xiàn)人與人之間的統(tǒng)一，才能真正戰(zhàn)勝人類與生俱來的孤獨,，這是人內(nèi)心最強烈的追求,，也是人類最基本的需求。 但斯特里克蘭德只對畫畫這一創(chuàng)造性勞動感興趣,，其他任何事物他都沒有興趣,，包括愛。當然他承認自己的生理需求,，甚至也恨這個讓他不能全身心投入畫畫中,。 斯特里克蘭德把愛說得一文不值，極輕視女人對愛的執(zhí)著,，他不需要愛,，他沒時間愛。不過他輕視女性那段話其實誠實地說出了很多男人對女人的看法,，女人只知道愛,，而愛只是男人的一小部分，男人有更廣闊的世界,。 說實話,，開始我很不理解斯特里克蘭德的自私冷漠，尤其是他對斯特羅伊夫的態(tài)度,。 他在巴黎時一直受到斯特羅伊夫的接濟,，但卻始終對他不屑一顧，總是嘲諷甚至侮辱他,。 在他患上重病時,，斯特羅伊夫不顧他的不屑，并再三央求妻子,，把他從破舊的小閣樓里抬進了自家溫暖舒適的家中,，悉心照料他,。 對此，他不但沒有一點感恩的表示,，還和斯特羅伊夫的妻子勾搭在了一起,，而后又冷酷地將其拋棄，導致其自殺身亡,。 在”我“和斯特里克蘭德談及這一切時,，他不但毫無愧疚感，居然還說
書中有大段議論文字,，為斯特里克蘭德的自私、傲慢,、冷漠進行辯護,，說他內(nèi)心全部被畫畫占滿，就沒有了其他東西存在的空間,，包括他人和道德意識,。 我開始很難理解，讀到后面慢慢有點接受了,。 也許世上真有這樣的人,，他來到這世上就只為了畫畫這一件事。 有時候我想,，如果他的畫作在死后沒有得到高度評價,，我們還會不會去談?wù)撍踔吝€會不會記得有這樣一個人呢,？ 他的一生只為一事來,，哪怕已經(jīng)四十歲了，哪怕成功的可能性只有百萬分之一,，他也仍然要去做那件事,，要去完成這項使命，即使可能窮困潦倒甚至失去生命,。他感到時間緊迫,，他必須掙扎，這甚至讓他對死亡也很輕蔑,。 他活著時就不在乎他人的意見,，有生之年也沒有獲得所謂的成功，他的畫作根本賣不出去,，所以他更不會在乎死后是否成名,，是否有人會記得他談?wù)撍?。他活著就要去畫畫，畫出他所看到的東西,，畫出他想畫的畫,。 這樣的人，我們可能很難喜歡,，但是無法不敬仰,。
|
|
|
