?? 點(diǎn)擊上方圖片,，跳轉(zhuǎn)「故事FM」小程序，收聽真人講述,。記得添加「我的小程序」,，一鍵收聽全部故事喲！

愛哲按：

我小學(xué)六年級(jí)的時(shí)候,，經(jīng)常去一個(gè)好朋友家玩小霸王游戲機(jī),，魂斗羅、雙截龍之類的,。當(dāng)時(shí)經(jīng)?；煸谝黄鸬模€有朋友家鄰居的一個(gè)男孩,，他和我們年齡相仿,，但在不同的學(xué)校。

這個(gè)男孩膽子比較大,，玩的也比較野,，經(jīng)常會(huì)去偷一些廠里的廢銅拿去賣錢。所以他給我一種小混混的感覺,，我就不太敢跟他過于接近,，只限于一起打游戲。

后來有一天,，我的好朋友告訴我,，這個(gè)男孩死了 。

聽說他那一次偷了回大的,，在晚上摸進(jìn)了我們礦區(qū)的商店里,，結(jié)果被看門的大爺,，用爐鉤子——就是用來刨煤炭的鐵鉤子——刨進(jìn)腦袋里了。

其實(shí)我和那個(gè)男孩可能都算不上是朋友,，這個(gè)事除了當(dāng)時(shí)震驚了一下,，很快就被我忘了。

但很多年過去后,，尤其我過了三十歲之后,，我鬼使神差地忽然想起了他，而且會(huì)經(jīng)常地想起他,。

我會(huì)想,，如果他還活著現(xiàn)在也三十多歲了，可能結(jié)了婚,，也許有個(gè)孩子,。即使他混得再差，即使還是窩在我們那個(gè)破敗的礦區(qū),。那至少他還能每天喝上二兩白酒,，逗逗孩子，過著自己的小日子,。

我后來經(jīng)歷的越多,，越會(huì)讓我想起他，因?yàn)?strong>我經(jīng)歷的那些人生體驗(yàn)無論是苦還是甜,，他都再?zèng)]有機(jī)會(huì)去體驗(yàn)一下，這真的非常非常遺憾,。

王峰,，前八一鋼鐵廠職工

八一鋼鐵廠位于烏魯木齊的西北角，那里好像是一個(gè)完全獨(dú)立的小社會(huì),。 我 1986 年參加工作,，被分配到其中 焦化廠的 機(jī)械加工部門。

當(dāng)時(shí)在我旁邊給車床鉆眼的工位上,，是一個(gè)女孩,，乍一看去會(huì)覺得她是男的。

工作時(shí),，大家要統(tǒng)一穿藍(lán)色工作服,。我們女生愛漂亮，為了防灰塵,，都會(huì)戴帽子,，但她從來不戴，永遠(yuǎn)一頂爆炸頭,，臟兮兮的,。

她個(gè)子跟我差不多,，一米七左右，很壯,。我們都叫她小朱,。小朱很羞澀，不怎么說話,，可能因?yàn)闆]怎么上過學(xué),，所以她有些不自信。

我們廠里有很多粗大的管子,，她夏天沒事總愛蹲在那些管子上,，我就問她蹲著干嘛？她不說話,，只是憨憨地笑一下,。

后來慢慢熟絡(luò)起來，我問小朱為什么不穿裙子,，她說從沒想過,。 她生來可能就像個(gè)男孩，她習(xí)慣了這樣定義自己 ,。

我們一起值夜班時(shí),，如果工作量不大，就會(huì)坐在一起聊天,、織毛衣,。我織，她看著,。有一次我問她想不想織,，她點(diǎn)點(diǎn)頭。

后來她居然真的跟我學(xué)起了織毛衣,，我覺得一個(gè)女孩如果會(huì)織毛衣,，就真的有女孩樣了，看到她這樣的變化,，我覺得挺好,。

她后來還買過一根口紅，涂了一下,。我夸她漂亮,，整個(gè)狀態(tài)都很好。

小朱是那種原始的,、有點(diǎn)野性的美,，稍微打扮一下，會(huì)很時(shí)尚 ,。

但有一天晚上,，我值班的時(shí)候路過辦公室,，發(fā)現(xiàn)她在偷東西。她的手正在掛在墻上的工友的衣服里掏著,，我一推門,，她嚇得驚叫了一聲，我們彼此心照不宣,，都沒吭聲,。

我后來也沒有采取什么行動(dòng)，因?yàn)樗矝]拿到東西,，我也沒有因?yàn)檫@件事就不理她,。

小朱有個(gè)哥哥，是我們宣傳隊(duì)里一起跳舞的一個(gè)小伙子,。從她哥哥那里,，我得知他們家境很差，從吃到穿,，都不太好,。

我們大概一起工作了一年以后，一個(gè)夏天,，小朱穿了條裙子,，問我好不好看。那是一條白裙子,，仿綢緞的面料,，看起來亮亮的，很好看,。

第二天,，她又買了雙草編的坡跟涼鞋，搭配在一起穿,。 我夸她好看，她 當(dāng) 時(shí)的笑臉,， 現(xiàn)在還印在我的腦海里,。

但我當(dāng)時(shí)并沒有問她為什么突然想穿裙子。 她只穿著這一身來上過一次班,。

第二天,，我發(fā)現(xiàn)她沒來上班，廠里的師傅說,，她自殺了,。

我當(dāng)時(shí)才十八、九歲,，對(duì)死亡完全沒有概念,，一個(gè)昨天還好好穿著漂亮衣服的人,，怎么突然就死了呢，我想不通 ,。

我后來側(cè)面問過其他朋友,，他們說是因?yàn)檎剳賽邸?/p>

有這么一個(gè)小伙子，可能談了一段之后,，不愿意再跟她在一起了,。這時(shí)候我才知道，她做的那些改變可能就是因?yàn)槟莻€(gè)小伙子,，她想讓自己變得更女性化,，讓對(duì)方更愿意接受自己。

但正當(dāng)她有了這些女性化的,、愛美的意識(shí)的時(shí)候,，她的生命結(jié)束了。

我覺得特別遺憾 ,。

凱倫,，38 歲，生活在北京

2000 年左右,，網(wǎng)絡(luò)剛剛興起,，我在我們學(xué)校的聊天室里認(rèn)識(shí)了一個(gè)人，暫且叫他 X 吧,。X 給自己起的網(wǎng)名有點(diǎn)放浪不羈的感覺,，很引人注目。

他文化程度不高,，也沒上大學(xué),，卻總混跡在我們大學(xué)的聊天室里，很活躍,。

X 跟女生打得比較火熱,，用現(xiàn)在的話來說，就是很會(huì)撩,，很懂女生需要什么 ,。

后來熟了一點(diǎn)，我們也會(huì)通電話,，這時(shí)我才大概了解到他的家庭情況：X 是東北人,，父母離異，母親再嫁,，組建了新家庭,。X 跟他爸過，但他爸常常打他。

X 當(dāng)時(shí)在跟我們學(xué)校一個(gè)中文系女生談戀愛,，是那種要死要活,、驚天動(dòng)地、廣為人知的戀愛,。 他女朋友很有范 兒,，有點(diǎn)民 族風(fēng) 的感覺，笑起來很有感染力,，喜歡穿花裙子,。

他們倆總會(huì)發(fā)表一些東西來表達(dá)自己的感受，文筆很好,，我們就這樣被他們吸引著,。

有一年暑假，X 來了北京,，要在這里住下來,。我們才第一次見面。

那是在我們宿舍樓下,，他看起來很清秀,，相比之下，我就像個(gè)女漢子,。

他整個(gè)人很瘦,，但又有肉感，戴一副黑框眼鏡,，柳葉眉,，寸頭，但剪得不是很整齊,，有點(diǎn)那時(shí)流行的殺馬特的感覺,，穿了雙增高鞋。

有個(gè)畫面一直非常深地印在我的腦海里：我們見面的樓旁有兩棵玉蘭花,，那時(shí)候花正開著,，他就站在樹下，我走過去,，他歪著腿站著,，一臉壞笑，特別燦爛,，我感覺他永遠(yuǎn)是那個(gè)樣子 。

我們幾個(gè)好朋友常常會(huì)聚到一起吃飯,。

X 和他女朋友在學(xué)校對(duì)面租了一個(gè) 6,、7 平米的小地下室，只能放下一張桌子和一張床，有一個(gè)小爐子可以做飯,，他就請(qǐng)我們幾個(gè)朋友去吃飯,。

我記得他做了道孜然羊肉，很好吃,。X 的女朋友講,，冬天暖氣不足的時(shí)候很冷，他們倆光著身體睡在一起的時(shí)候還會(huì)穿著襪子,。

其實(shí)想想還挺凄慘的,，但她卻當(dāng)做一件好笑的事跟我講。

我那時(shí)還沒談過戀愛,，所以很羨慕他們這種能和自己的愛人一起生活的感覺,。

有一個(gè)周六，因?yàn)闆]課,，我們幾個(gè)同學(xué)都在宿舍里上網(wǎng),，我們宿舍一個(gè)女生把我叫過去說， X 出事了,，他死了,。

我不敢相信，覺得這怎么可能,。我室友說是真的,，他和他女朋友都出事了，是車禍,。

我跑到那個(gè)最早知道這個(gè)消息的女生的宿舍去核實(shí),，那個(gè)女生面無表情地看了我一眼，扔給我一張報(bào)紙,。

當(dāng)天有兩起事故,，我看到第二起發(fā)現(xiàn)就是他們：當(dāng)時(shí)大概凌晨 1 點(diǎn)左右， X 和他女朋友乘坐一輛出租車,，在路口等紅綠燈,。后面忽然有一輛拉建筑材料的泥頭車速度太快剎不住，司機(jī)下意識(shí)打方向,，然后側(cè)翻了,。整車的東西都?jí)涸谀莻€(gè)出租車上，里面三個(gè)人都死了,，后車司機(jī)逃逸,。

看到這里我一下就站不住了，坐在她們宿舍的床上發(fā)抖,。

我聯(lián)系了經(jīng)常一起吃飯的男生朋友,。他比較有主意,，帶著我一塊跑到清河一個(gè)存放遺體的地方。

距離遺體柜子兩,、三米外的地方,，我就不敢過去了。我靠在墻邊腿發(fā)軟,，一直沒去看,，聽朋友說樣子很差。

X 的葬禮在郊區(qū)的一個(gè)殯儀館,，我見到了他爸爸,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地沒說話，只和他媽媽打了招呼,。

遺體告別時(shí),，我看見他帶了個(gè)棒球帽，可能因?yàn)樽鲞^處理,，還蠻體面,，他的骨灰盒最后由他母親保管。

葬禮后,，我和朋友們一起聊天,，聊過去的事情緬懷一下。那個(gè)幫助處理后事的朋友這時(shí)候說,，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很嚴(yán)重的事,，問我有沒有留意到。

他說,， X 父親花圈的挽聯(lián)上寫的是——愛女某某某 ,。

那個(gè)朋友特別篤定，我們就一起回憶了跟 X 相處的種種細(xì)節(jié),，然后拼湊出一個(gè)框架,，覺得這就是事實(shí)。

無論他的長相——他沒有明顯的喉結(jié),，沒有胡子生發(fā)的跡象,；還是他的行為——沒有男生和他一塊上過廁所。

我不敢想象 X 的壓力有多大,，撒一個(gè)謊很簡單,，但他要經(jīng)得起無數(shù)個(gè)疑問和長時(shí)間的檢驗(yàn)，這真的非常難,。

在看到那個(gè)挽聯(lián)之前,，我們從來沒有人懷疑過，從來沒有人討論過,，說明 X 隱藏得非常成功 ,。

他們?nèi)ナ篮?，我整整一年都在做關(guān)于他們的夢(mèng)，我很希望他們復(fù)活,。

夢(mèng)里我會(huì)用各種各樣的方法，我夢(mèng)見過把 X 女朋友的尸體背到我宿舍,，我不知道從哪得知了一種復(fù)活墨水,，我找來給她喝，她就復(fù)活了,。

還有一次我放假在家睡在床上,，夢(mèng)見 X 坐在我床尾的椅子上，對(duì)我說話,。我突然覺得好悲傷,，就一邊說話一邊哭，哭著哭著我就醒了,，醒來后才發(fā)現(xiàn)自己真的在哭,。

我在想為什么我會(huì)一直做這樣的夢(mèng)，可能因?yàn)檫z憾吧,，我甚至?xí)闆]能多跟他們說幾句話而內(nèi)疚 ,。

沒能及時(shí)表達(dá)那些情感，我很后悔,。

-封面圖及 配圖均來自網(wǎng)絡(luò)