本文作者：北京安貞醫(yī)院麻醉中心 王建愉

2019年12月26日（星期四 上午9點(diǎn)35分）,，我接到了好朋友也是患者家屬冬的一條消息：王老師,，我岳父今天出院了，感謝,！

對于我來說,，我覺得是一種釋然的感覺。換句話說：有種拘留了之后,，突然宣布被釋放的那種解脫感。

整個(gè)事件,，要回顧到48天前：

2019年11月9日（周六上午）,，在周老師的微信群里，突然冬@了我：咨詢我一個(gè)顱內(nèi)動(dòng)脈瘤的疾病,，并向我打聽了北京天壇醫(yī)院的情況,。由于我不在北京天壇醫(yī)院上班，因此也不太了解情況。于是,，我咨詢了本院神經(jīng)介入科的好朋友——范大夫,。

范大夫了解情況后，讓我轉(zhuǎn)達(dá)家屬：第一,，患者的確患有顱內(nèi)動(dòng)脈瘤,，診斷明確；

第二,，從治療原則上來說,，應(yīng)該做手術(shù)。具體術(shù)式為,，顱內(nèi)動(dòng)脈瘤栓塞術(shù)+密網(wǎng)支架植入術(shù),。

第三，這個(gè)患者病情危重,，動(dòng)脈瘤位于腦干區(qū)域,，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)極高。一旦出現(xiàn)意外,，可能直接導(dǎo)致病人死亡,。如果不處理，病人快則一年,、慢則三五年,，會(huì)出現(xiàn)“腦干衰竭”的癥狀，也就基本沒什么治療價(jià)值了,。

我如實(shí)向冬告知了范大夫的全部意見,，并且讓冬去自己考慮，和家里人商量,，之后給個(gè)回復(fù),。

其實(shí)在咨詢我之前，冬咨詢過他們當(dāng)?shù)刈詈玫纳窠?jīng)專業(yè)方面的醫(yī)院,。當(dāng)?shù)蒯t(yī)院給出的意見是：死亡率50%以上,，風(fēng)險(xiǎn)極高，不建議做手術(shù),。原因是,，可能錢花了，人也沒了,，最后人財(cái)兩空,。因此，冬很明白這個(gè)結(jié)果,。幾天以后,，冬給我回復(fù)說,，家里希望來北京。因此,，我聯(lián)系神經(jīng)介入科楊主任,。2019年11月18日（星期一），冬帶著岳父岳母到了北京,。

當(dāng)天,，在范大夫的門診開了頭顱核磁檢查，及各種檢查,。2019年11月19日（星期二）,，冬和岳父來到了神經(jīng)介入科楊主任辦公室，進(jìn)行第二次術(shù)前評(píng)估,?？戳似雍髼钪魅危瑮钪魅魏投劻撕芫?，也談了很多,、很實(shí)在的內(nèi)容。主要是交代了病情和相關(guān)風(fēng)險(xiǎn),，希望冬能夠理解,。因?yàn)椋壳皝碇v,，業(yè)內(nèi)對于這種風(fēng)險(xiǎn)極高的手術(shù)時(shí)機(jī)的選擇,，其實(shí)是比較有爭議的。

原則上應(yīng)該越早越好,，但是由于醫(yī)療資源的緊張及醫(yī)患雙方的信息不對等,，造成手術(shù)變成了一種賭博般的押寶行為。醫(yī)患雙方都在拼運(yùn)氣和人品,，當(dāng)然還有眼力,。我只記得，楊主任說了一句讓我覺得特別實(shí)在的話：這種難度的手術(shù),，一半靠手藝,，一半靠命，也就是運(yùn)氣,。

在理解了楊主任表達(dá)的全部關(guān)于疾病的闡述和治療方案的建議,，冬準(zhǔn)備帶著岳父岳母返回原籍。一邊等待住院的消息,，一邊進(jìn)行調(diào)轉(zhuǎn)醫(yī)保的一些工作,。

抽空，我去看了冬的岳父,。第一面就能感覺到,，老爺子人很和善。我問他,，怎么想的,？老人沒有絲毫猶豫，態(tài)度極其堅(jiān)決的只說了一個(gè)字：做,！冬告訴我,，他也知道，如果不做手術(shù),，未來一旦出現(xiàn)了腦干衰竭的問題,，肯定就是死。而不做手術(shù),，無異于已經(jīng)判了死刑,，每天在進(jìn)行一個(gè)“等死”的過程。所以,，決定拼一把,，做手術(shù)。

記憶中,，我看過一部關(guān)于醫(yī)療題材的話劇,。其中，有一句臺(tái)詞讓我一直記憶深刻：人,，死不可怕,，可怕的是等死。雖然我們都知道,，我們的親人,，朋友，同事,，也包括我們自己都會(huì)有死的那一天,。但是，我們對此更多的是避而不談,。

2019年11月22日（星期五）,，我接到了冬發(fā)給我信息：當(dāng)?shù)夭辉敢饨o冬的岳父進(jìn)行醫(yī)保轉(zhuǎn)診，理由是病情太重,、手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)太高,，擔(dān)心人財(cái)兩空。我問冬打算怎么辦,？冬沒有猶豫的告訴我：自費(fèi)也愿意做手術(shù),。我問冬知道多少錢嗎？我告訴他：30萬起,，這是一切順利的價(jià)格,。如果不順利,，沒準(zhǔn)50萬。冬只回答了我一句話：錢,，沒了,，還能賺；人,，沒了,，就真沒了。這是我職業(yè)生涯以來,，第一次見到態(tài)度這么堅(jiān)決的家屬,。說實(shí)話，這么危重的患者,，如果患者或家屬對這個(gè)治療方案有任何絲毫的猶豫,，我都會(huì)建議他們再考慮一下或放棄。有些家屬或患者本人,，就是在這個(gè)再次考慮的期間,，往往會(huì)選擇“不做了”這一答案。

我也曾建議過冬再去北京其他以神經(jīng)科方向見長的幾家醫(yī)院再去看看,，或者咨詢一下也好,。從評(píng)估上，多家醫(yī)院可能都會(huì)存在共識(shí)——也就是患者太重的意見,。這樣“眾口鑠金”的結(jié)論,，家屬往往會(huì)從僥幸心理變成確認(rèn)狀態(tài)。但是冬很堅(jiān)決地說,，哪里也不去了,。并且說，就認(rèn)北京安貞醫(yī)院了,，就信楊主任了,。這樣的決定讓我覺得，如果我再不出手幫助,，真的是斷送他人生命的一個(gè)行為,。醫(yī)院其實(shí)就是這樣，人性,、金錢和命運(yùn)三者密切相關(guān),、分割不清的一個(gè)地方。它拷問的是人心,，洞察的是靈魂深處,，映射的是人品。很多時(shí)候,，我們是用專業(yè)扮演著上帝角色,，需要必須擁有天使之心,，但是，還得保證沒有魔鬼之手,。

2019年11月27日（星期三）,，決定自費(fèi)也看病的冬帶著岳父第二次來北京。這一次,，是直接奔手術(shù)來的。

2019年11月28日（星期四）,，冬的岳父住在了神經(jīng)介入科,，并開始為手術(shù)做最后的檢查和所有的準(zhǔn)備。

2019年12月1日（星期日）,，楊主任找冬的家屬進(jìn)行病情告知和術(shù)前簽字談話,。主任找病人親自簽字的情況本身并不多見，更多的代表了病情的危重,。談話的核心思想是,，強(qiáng)調(diào)病情的危重和手術(shù)的困難，希望家屬能夠從心里做好準(zhǔn)備,。

2019年12月2日（星期一）,，我開始著手冬的岳父手術(shù)的所有協(xié)調(diào)問題：請一位上級(jí)主麻大夫帶領(lǐng)我完成這臺(tái)四級(jí)手術(shù)（最高級(jí)）的麻醉工作，并和神經(jīng)介入科大夫商量當(dāng)天幾臺(tái)手術(shù)的順序,。我建議這個(gè)病人最后一個(gè)做手術(shù),，因?yàn)橐坏┏霈F(xiàn)情況，也有時(shí)間和精力進(jìn)行應(yīng)對,。對于這臺(tái)手術(shù),，我們做了最壞的思想準(zhǔn)備。但是,，我們始終希望我們能獲得最好的結(jié)果,。

2019年12月3日（星期二），所有過程都按照我的計(jì)劃有條不紊進(jìn)行著,。下午四點(diǎn),，冬的岳父被推進(jìn)手術(shù)室。所有的技術(shù)操作,，包括動(dòng)靜脈留置等都由我親自完成,。在準(zhǔn)備過程中，我突然聽到了冬的岳父發(fā)出了鼾聲,。原以為他睡著了,，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他是睜著眼的。種種跡象表明,，顱內(nèi)動(dòng)脈瘤已經(jīng)壓迫了患者的腦干,。因此,，大家加快了手術(shù)準(zhǔn)備。經(jīng)3D重建,，顱內(nèi)動(dòng)脈瘤比我們在片子中看到的還要大幾個(gè)毫米,。幾毫米在尺子上，是個(gè)不足為奇的小單位,，也通常會(huì)被大家忽略不計(jì),，但是在顱內(nèi)本身狹小的空間里，幾毫米是一個(gè)決不能小視的數(shù)據(jù),。

考慮到病人的經(jīng)濟(jì)條件,，楊主任選擇了粗大一點(diǎn)的彈簧圈，因?yàn)榉诺蒙?，可以便宜,。但是，粗大的彈簧圈放置難度要比細(xì)小的需要精準(zhǔn)也更困難,。從這個(gè)細(xì)節(jié)上,，滴水映日，可以看出楊主任的為人和醫(yī)德,。

幸運(yùn)的是,，手術(shù)過程異常順利。病人術(shù)后很快就脫機(jī)了,，轉(zhuǎn)往監(jiān)護(hù)室,。雖然呼吸中樞的壓迫得到了控制并且不會(huì)在短時(shí)間內(nèi)加重了，但原本的壓迫癥狀很難立竿見影的恢復(fù),，只能假以時(shí)日,。對于這樣的結(jié)果，冬和他的家人仍然深感滿意,。

2019年12月4日（星期三）,，所有人都不希望的并發(fā)癥還是出現(xiàn)了——病人術(shù)后小腦出血了！對于這樣的情況,，讓我原本松口氣的神經(jīng)再次繃緊,。因?yàn)椋颊邿o法停止抗血小板,。停了會(huì)腦梗,，不停藥患者的腦出血面臨進(jìn)一步加重。向左走還是向右走,，這都是個(gè)問題,。這個(gè)問題，不亞于莎士比亞提出的“生存還是死亡”。

一天兩次CT的頻繁檢查,，從前幾天的出血量略增多,，到后幾天沒有發(fā)現(xiàn)再次的腦出血。幾個(gè)回合下來,，內(nèi)心的這種疲憊和壓力讓我深感壓抑,。監(jiān)護(hù)室強(qiáng)哥都告訴我，這個(gè)結(jié)局真的很難預(yù)判,，看命吧,。若干年前我還是學(xué)生的時(shí)候，老大夫說過一句“治病治不了命”讓我覺得很不負(fù)責(zé)任,。多年過去了,，在經(jīng)歷了很多之后，我越發(fā)覺得這話說的非常有道理,。

每每看到冬的家人對醫(yī)生的理解、對疾病的樂觀和不放棄都深深的打動(dòng)了我,。雖然家屬?zèng)]有當(dāng)我面說過任何一句埋怨的話,，甚至于連埋怨的眼神都沒有過，但我覺得還是有一些自責(zé),。

慢慢的,，冬的岳父病情逐漸恢復(fù)了。轉(zhuǎn)出監(jiān)護(hù)室后,，雖然老爺子說話含糊不清,，但我能感覺到他的定向力，認(rèn)知水平?jīng)]有明顯下降,。雖然說不清但也努力的招呼我坐下,。四肢的肌力沒有明顯的下降，也沒有偏癱的發(fā)生,，這一切讓我都覺得喜出望外,。

術(shù)后第2周，冬的岳父可以慢慢的坐到了床邊,。又過了幾天,，可以在人攙扶的狀態(tài)下慢慢床邊活動(dòng)了。這一切都在表明,，病情在朝著好的方向發(fā)展,。

后來，因?yàn)槲夷_受傷了上下樓不便,，也就去得少了,。期間聯(lián)系過范大夫，希望多留些日子。范大夫說,，不會(huì)讓太早出院的,，寧可壓一張床，也不會(huì)冒這個(gè)險(xiǎn)讓出院,。在醫(yī)療資源奇缺的北京能有這種做法,，除了感謝，還能有什么呢,？

再后來,，我?guī)缀趺刻於际盏胶孟ⅰ４笾聝?nèi)容都是,，冬的岳父每天都在往好的方向恢復(fù),，趨于正常化,。

2019年12月26日（星期四）,，冬的岳父辦手續(xù)出院了。對于這48天的感覺,，我覺得如釋重負(fù),。對楊主任、范大夫及神經(jīng)介入科諸多的兄弟姐妹的救命之恩,，我無以為報(bào),。

醫(yī)學(xué)發(fā)展到今天，其實(shí)說到底是個(gè)科學(xué),。但是,，這世間就是有很多事情說不清，道不明,。無法用唯物主義的科學(xué)價(jià)值觀解釋,。我覺得完全是醫(yī)生的醫(yī)德和患者以及患者家屬的人品的一種修行積累在為冬的岳父進(jìn)行著治療或者說是續(xù)命。也許就像我以前的帶教老師曾經(jīng)說的,，科學(xué)發(fā)展到極致是神學(xué),，神學(xué)到最后變成玄學(xué)。所以,，所謂的奇跡,，都是科學(xué)、神學(xué)和玄學(xué)的有機(jī)結(jié)合,，無法用單一的一元論去進(jìn)行系統(tǒng)的解析,。

2019年12月27日（星期五凌晨），冬的岳父,，平安抵達(dá)原籍,。聽到這個(gè)消息后,，我在心里祝愿冬的岳父后半生安安穩(wěn)穩(wěn)，健康順?biāo)臁?/p>

謹(jǐn)以此文,，紀(jì)念在這48天里經(jīng)歷的一切,。對楊主任、范大夫領(lǐng)銜的神經(jīng)介入科團(tuán)隊(duì)全體成員表示最真摯的感謝,！