口述｜曾華 整理｜陳翔 今日頭條正式啟動頭條尋人項目，是在2016年2月份,。借助LBS技術(shù),，我們將尋人啟事推送給走失者失蹤地點附近的用戶，請他們來尋找走失者,。 我奶奶生前因老年癡呆癥走失過多次,，所以公司啟動這個公益項目時，我第一時間要求從城市組轉(zhuǎn)崗進來,。 8個月時間,，我們找到了400多位走失者?！吧x死別”這4個字,，對于和平時期的普通人，只是一個修辭,，但對于我以及頭條尋人項目組,，是每天都在發(fā)生的真實故事。 攝影里有所謂“極端瞬間”,。攝影家認為,，在極端瞬間里，人或者事物的本質(zhì),，會淋漓盡致地表露出來,。一個親人莫名其妙地突然從生活中消失——不是死去，也不是遠行，只是突然不見了——對于這些家庭而言,，就是極端瞬間,。 8個月里，我接觸到太多這樣的極端瞬間,。我看到了生活的多樣性,，人的多樣性：焦灼的、殘酷的,、無助的,、無情的、執(zhí)著的,。這8個月,，于我，是一段溫暖和百感交集的旅程,。 一 北京大興的王蘭,，直到現(xiàn)在也沒有找到她的父親。 王蘭找到我,，是在今年5月2日,。她的父親王心仁前一天早上騎著三輪車照常出門，但再也沒有回來過,。我們在大興區(qū)域推送了尋人信息,，但沒有找到。 我在尋人啟事上看到過王心仁的照片,。他頭發(fā)稀疏盡白,，目光茫然。 5月1日父親走失2小時后,，王蘭一家就開車四處尋找,。最多的時候同時有四十多輛車在街上找。五個多月了,，一直沒有音訊,。 今日頭條和民政部聯(lián)合發(fā)布過一個走失老人的白皮書，中國每天平均有1370個老人走失,。截止10月底,，我們一共發(fā)布了3926條尋人啟事。根據(jù)我們對走失家庭家屬的回訪,，有1545位走失者至今尚未找到,。 我至今記得五月中旬跟王蘭的一次通話,。王蘭讓我把尋找她父親的信息再次推送給廊坊附近的用戶,。 我有些詫異,。廊坊距離大興有60多公里。為什么要往廊坊推送呢,？ 王蘭說,，一天前，她去了寺廟,，算卦的人說她父親現(xiàn)在正在廊坊,。 后來我才意識到，無論是頭條高科技的尋人,，還是寺廟里的“大仙”,，王蘭追求的始終只是一絲希望。每一絲希望,，都是一根稻草,。高科技也好，迷信也罷,，這些不重要,。重要的是，父親找不到了,。 所以當丈夫質(zhì)疑她去找大仙時，她斬釘截鐵地說：“誰能告訴我我爸在哪,，我都去找,。你說我也去找，誰說我都會去找,?！?/p> 二 老人就這么沒了，不見了,，消失了,，帶給家庭的悲痛，遠遠大于因病或其他原因離世,。 因為它讓后輩承擔著額外的道德和情緒壓力,。王蘭的哥哥曾內(nèi)疚地跟我說：“老人把你養(yǎng)這么大，你得給他養(yǎng)老送終吧,。丟了,，對得起自己良心么？” 后來我了解到：根據(jù)1156份回訪家屬數(shù)據(jù)顯示,，走失老人死亡率接近10%,，縣鄉(xiāng)走失老人死亡率則超過20%。因此,，一旦我和同事們接到尋找走失老人的求助電話,，就會立即行動起來,。說爭分奪秒也不夸張，畢竟這是一場與死亡展開的賽跑,。 但仍舊有些走失老人,，再也回不了家了。 8月30日,，安徽靈璧76歲的曹昭亮走失4天后,，在離家13公里的灰山村的一條旱溝里被找到了。曹的身體向下攤著,，可能是摔進去的,。清早放牛的村民發(fā)現(xiàn)了他的尸體，報了警,。醫(yī)院檢查報告顯示,，曹昭亮死于饑餓干渴。 事發(fā)2天前,，曹昭亮的孫女曹佳找到了頭條尋人,。她告訴我，老人同時患有老年癡呆癥和帕金森癥,，8月26日在家門口的宏泰電腦城附近走失,。家人們本來打算好給老人買一個GPS定位器，但還沒來得及買,，老人就第二次走失了,。 在我們接觸到的1156位走失老人中，像曹昭亮一樣沒等得及親人找回就失去生命的老人還有112位,。 母親節(jié)那天,，我在郵箱里看到了一封感謝信。點開標題,，才發(fā)現(xiàn)信中提到的“老母親”已于上月23日去世,。 山西汾陽61歲的獨居老人李冬蘭，在2016年1月的一個傍晚離家出走了,。她的兒子馮軒當時在浙江打工,，事發(fā)第二天趕火車回家。馮軒和10個朋友一連找了兩個多月,，一直沒有結(jié)果,。 他們曾經(jīng)路過一座離家3公里的橋，但最終決定沿橋往北繼續(xù)找,。實際上,，李冬蘭當時就在橋附近。她掉進河里了,，天太冷,，河水已經(jīng)結(jié)冰,。 馮軒從沒有想過，母親可能陷在冰河里,。開春之后,，河水解凍，尸體浮上來,，他收到了警方的通知,。 三 北京海淀65歲的陳玉竹，就住在我們公司附近的小區(qū),。為了做回訪,，我給她打過三四次電話。每次打電話過去,，她都以為我有她丈夫趙西慶的消息,。 我們公司所在的中航廣場，是附近難得的一片空地,。黃昏的時候,，經(jīng)常有附近小區(qū)的居民過來遛彎。我想,，趙西慶走丟以前,，也許也來我們公司樓下轉(zhuǎn)悠過。 9月14日下午,，趙西慶出門遛彎后再沒回來,。我們把他的尋人啟事推送給了海淀一帶的用戶。一個月了,，北京志愿者組織、電視臺都幫忙找過,，但毫無結(jié)果,。 我最后一次打電話給陳玉竹時，只聽見電話那頭帶著哭腔,，語無倫次地說她沒有新的線索,，老爺子身體不太好，還有輕微的老年癡呆,，都這么長時間了,，一直沒有消息。 我曾經(jīng)在電話里聽到過兩到三次類似的哭聲,。不是大哭,，但從不間斷。你幾乎能想象,，某句話像一塊巨石攔在了路中間,，對方始終無法繞過,。他們在極力克制自己的情緒，似哭快要哭但最終忍不住哭了出來,。這種哭聲總是讓我感到揪心,。 后來，我已經(jīng)不敢給老太太打電話了,。我害怕她問起：找到我們家老爺子了嗎,？ 我甚至在想，也許哪怕一個壞消息也比一直沒有線索,，或者突然燃起希望又迅疾破滅來得好,。 它至少會讓家屬的生活，恢復平常,。 四 就目前的公開數(shù)據(jù)來看,，各家互聯(lián)網(wǎng)公司類似的公益項目中，頭條尋人是最成功的,。但即使是我們,，成功率也只有13.5%。也就說,，推送100個尋人啟事,，能成功找回來大約13個人。 畢竟,，找走失的人,，無論在哪個年代，都是一件極其困難的事情,?！按蠛め槨边@句俗語，說的就是找人的難度,。所以,，大部分找到的家屬，都非常感激我們,。這是我們團隊盡管不斷經(jīng)歷挫敗但仍然雞血滿滿的原因,。 當你看到那些喜出望外、又哭又笑的表情,，覺得什么付出都值得,。 但不是每一位家屬都感激我們幫他們找回了親人。 云南昆明的張美仙,，疑似被拐28年后,，被送到了安徽懷遠救助站。在救助站里,，她寫下了老家住址,。救助站的工作人員拍下手記后發(fā)給了我們,。 我聯(lián)系上了張美仙的家屬。也許是因為走失后,，已經(jīng)跟家人近30年沒有了情感往來,，家人已經(jīng)非常漠然。十多分鐘的通話里,，她的弟弟一直強調(diào)著“問題”,。他說找到了當然是好事，但問題誰來解決,，并詢問我最低保障怎樣申請：“都這么多年了,，我以為人都不在了，戶口都已經(jīng)注銷了,。贍養(yǎng)的問題怎么辦,？” 后來，因為工作忙,，我沒有再聯(lián)系這位家屬,，不知道張美仙最后怎么樣了。 江西宜春30歲的李秀菊走失三天后,，在浙江金華救助站接受了救助,。她患有輕微精神障礙，有時清醒有時糊涂,，但身體很好,，能買票坐火車。我打電話給她的家屬時,，她的父親和丈夫來回推脫,。 父親李建明無奈，說女兒患病20多年了,，前后走失不下50次,，全國各地亂跑，四川,、重慶和北京都去過，根本管不住,。既然女兒已經(jīng)嫁出去,，他建議把她送回丈夫王三生家。 王三生也為難,，說以前給妻子看過病,，欠下一屁股債。李秀菊以前還燒過他哥哥家的房子,，大家都怕她,。他沒辦法了,，打算和她離婚。所以,，“能不能就讓她住在救助站,？” 最后，王三生答應我,，一周內(nèi)去浙江金華接回妻子,，想辦法把她看住，不再讓她亂跑,。 五 偶爾,，我會想，一個失智老人眼中的世界,，會是什么樣子,？當我們健康著，我們無法知道,。而當我們失智,，我們卻無法讓別人知道。 尋找走失者的過程中,，我時常想起我的奶奶,。和許多老人一樣，患老年癡呆癥的奶奶也曾是一位頻繁走失者,。生前她常常對家人們說“我要回家”,，神情就像說“我要吃飯”一樣平常。 失憶后,，生活了一輩子的沙溪古鎮(zhèn),，對奶奶來說，突然變成了一座迷宮,。好在鎮(zhèn)子小,，找了丟，丟了找,，也沒有出太大的岔子,。 只有一次，險些發(fā)生了意外,。 那次奶奶從小叔家出來,，說要上大伯家。那是一條直路,，路程不到十分鐘,。但一會兒工夫，奶奶就不見了。我們立馬往國道方向分頭去找,。那里來往車輛多,，又沒有護欄，非常危險,。 最終,，我在四五公里外的國道旁找到了奶奶。時值仲夏,，天熱,，奶奶穿著花襯衫怔在路邊，暴露在毒辣的太陽下不知所措,。我急忙迎上去,，喊了一聲“嫲”。她惶恐地看著我,，臉上全是汗水,。 我問奶奶要去哪兒。奶奶像個做錯事的孩子,，低聲說：“回家,。” 她說的是“老家”——她的娘家,，遠在鎮(zhèn)外的一個村莊,。奶奶的父母過世多年，娘家的房子早已不存在了,。 “那邊都沒家了,。”我沖她喊,，生怕她聽不見,。 她輕輕地搖頭，說,，她的爸爸媽媽還在等著呢,。 六 和走失老人團圓的家屬們，有時會專程來公司給我們送獎杯和錦旗,，上面寫著“大愛無疆”或是“愛心典范”,。我替他們感到高興，但始終不敢松一口氣,，因為仍有許多生命迷失在回家的路上,。 有時候，我忍不住想：一個老人的離去,，對這個世界到底意味著什么？ 不只是一個人的父親、母親,、丈夫,、妻子、爺爺,、奶奶走丟了,。 這個世界失去了一個曾經(jīng)參加過抗美援朝的老兵，失去了一個一輩子沒有離開過家鄉(xiāng)100公里的農(nóng)婦,，失去了一個兢兢業(yè)業(yè)的小學退休老師,，失去了一個一直期待和兒子達成諒解的父親…… 就這么消失了。 我再也找不回故去的奶奶了,。但我希望能幫助這些迷失在路上的老人們回家,。 （*為保護家屬隱私，文中人名及個人信息均已經(jīng)過處理） |
|
|
