2019年12月21日10時(shí)34分,，著名報(bào)人吳承惠（秦綠枝）在上海徐匯區(qū)中心醫(yī)院去世，享年93歲,。吳承惠,，筆名秦綠枝，1926生,，新民晚報(bào)原編委,、副刊部主任、高級編輯,，曾任全國人大代表,。在《新民晚報(bào)》副刊“夜光杯”辟有“休息時(shí)斷想”“不拘小記”小品專欄。現(xiàn)刊發(fā)新民晚報(bào)副刊首席編輯楊曉暉獲悉消息后深情撰寫的文章,，同時(shí)選取秦綠枝在新民晚報(bào)1982年復(fù)刊后為夜光杯撰寫的第一篇文章和2019年在夜光杯發(fā)表的最后一篇文章,，以饗讀者，以示緬懷,。 圖說：吳承惠先生 圖說：吳承惠先生所寫《委頓的夢憶》刊于《新民晚報(bào)》2019年8月15日第20版,，這也是吳先生在夜光杯刊發(fā)的最后一篇文章剛剛獲悉吳承惠（秦綠枝）先生去世的消息,，不勝哀悼,。作為一名編輯，我曾多年在他的領(lǐng)導(dǎo)下工作,，此時(shí)此刻,，他的音容笑貌，一下子又浮現(xiàn)在我眼前……10月11日下午三點(diǎn)半,，去徐匯區(qū)中心醫(yī)院看吳承惠先生,。在重癥監(jiān)護(hù)室，穿了醫(yī)院發(fā)的無菌塑料外衣,。吳先生睡著了,，呼吸平靜,，臉色正常。不忍心打擾他,，便默默站在一邊看,。去年10月2日，副刊部幾個(gè)同事去看望吳先生,，在淮海路環(huán)貿(mào)一聚,。席間，吳先生說著他寫的關(guān)于蓋叫天的書,，說著他90歲還能乘地鐵去趕京劇票友會……他笑聲朗朗,，話語仍然具有感染力。聊到大家關(guān)心的他的健康問題與日常生活時(shí),，他說：“不知道哪天突然死掉了,！”說完顧自笑起來。一向喜歡吳先生的笑聲,，豪爽,、通透、還有些頑童般的戲謔,。對高齡與死亡如此超脫,，也像極了他一貫的為人。他一生充滿生命力的朗朗笑聲仿佛就是為這一天準(zhǔn)備的,。生命是一件禮物,，死亡并不可懼怕。二十多年前的某些畫面永遠(yuǎn)地印刻在腦海里,。早上,，或是中午休息間，吳先生跟他的上司沈毓剛副總編在辦公室聊天,，時(shí)事新聞,、文藝演出、故人消息,、閱讀心得……一個(gè)語速飛快,，一個(gè)有板有眼，一個(gè)男中音,，一個(gè)男低音,，他們基本和諧，難得爭吵,。我們都說,，吳先生別人不怕，就怕沈先生,，沈先生常常從他與各界的接觸中提出一些組稿方向,；而吳先生呢,，他一再堅(jiān)持什么，沈先生也就聽他的了,。兩人的華彩也是以笑聲來表達(dá)的,。吳先生是爽朗大笑，沈先生是幽默雅笑,。他們的世界我們走不進(jìn),，如同他們的友誼我們只能羨慕。沈先生故去之后,，最孤寂的應(yīng)該是吳先生,。對于生命這件禮物，吳先生是最無愧于它的人,。做夜光杯副刊部主任那么些年,，他每天發(fā)稿、改稿,，稿件堆積如山,，但不妨礙他把辦公桌收拾得干干凈凈,，待用的稿件,、退回的稿件一目了然。一支紅色毛筆圈圈點(diǎn)點(diǎn),、寫寫劃劃,，似乎半個(gè)版的內(nèi)容一揮而就。他敏捷,、勤快,，有著文人極好的功底與素養(yǎng)，卻沒有文人慣有的拖沓,。新來的編輯,，是要被領(lǐng)到部主任的辦公桌前“參觀”的。有些經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌騻鞒?，但是個(gè)人氣質(zhì)是無法模仿的——吳先生只有一個(gè),。曾經(jīng)的坎坷，使他倍加珍惜時(shí)間與機(jī)會,，倍加熱愛“新民晚報(bào)”,。 圖說：吳承惠先生人生優(yōu)質(zhì)高效的另一部分，是吳先生把自己最好的文字與思想給了“新民晚報(bào)”,。每周日,，他在夜光杯上開設(shè)的“休息時(shí)的斷想”成為讀者的所愛。文學(xué)性,、思想性,、趣味性,，短短文字儒雅而灑脫，親切而溫潤,，像一個(gè)與你談心的朋友,，又是一個(gè)洞穿一切的智者。許多讀者把他的文章做成剪報(bào),，貼在一個(gè)專門的筆記本上,，直到“休息時(shí)的斷想”結(jié)集成書。對于上世紀(jì)八九十年代的廣大上海市民讀者來說,，吳先生的文字具有先鋒與啟蒙性,。在今年10月11日去看吳先生之前，我?guī)湍赣H理舊書,，看到有一本彈詞大觀的書,，是吳先生寫的序，共有三頁,。仔細(xì)地將序讀了一遍：吳先生既寫了他對幾個(gè)彈詞大家藝術(shù)風(fēng)格的了解,，又寫了他與其中一些人的交往及看一些演出的體會，是采訪加專家式的評論兼而有之的文章,。不禁感嘆：像他那樣水平的記者與編輯現(xiàn)在有嗎,？他愛好廣泛，昆劇,、京劇,、評彈、戲曲,，自己能唱京劇,。他朋友眾多，其中不乏文化屆名人,、演藝界明星,。 圖說：吳先生以筆名秦綠枝出版的部分書籍即使是二十多年前，對于長輩,，大家還是習(xí)慣稱呼老師的,，不知道為什么，獨(dú)獨(dú)對于吳承惠,，我們叫“吳先生”,，而不叫吳老師。也許是因?yàn)樗慕?jīng)歷與眾不同,，引發(fā)我們特別的敬意,；也許是因?yàn)樗砩系牟湃A蓋過了編輯的職業(yè)要求。有時(shí)候開部務(wù)會,，他批評我哪條稿子發(fā)得不好,，或者應(yīng)該怎樣改得更好,。他說著笑著，話語完全沒有打擊性,。你也不必因此擔(dān)心領(lǐng)導(dǎo)對你有看法,，他對任何人都沒有偏見。我們這些小輩,，敬佩他,，也關(guān)心他，連同已經(jīng)出國在德國與日本生活的副刊部的那些編輯,，但我們誰也沒能成為他的忘年之交,。他的朗朗笑聲既使我們欣賞不已，同時(shí)又把我們排斥在外,。始終,，吳先生是一個(gè)驕傲的人。所以他風(fēng)度翩翩,，90多歲還富有魅力,。他把死神也可以當(dāng)作一個(gè)朋友,，想起他呵呵呵呵的笑聲，覺得凡塵之間,，是有這樣的高人,。
下面是吳先生刊發(fā)在新民晚報(bào)夜光杯上的兩篇文章,，其中《休閑時(shí)的斷想》是在新民晚報(bào)1982年復(fù)刊后他為夜光杯撰寫的第一篇文章,，而《委頓的夢憶》是最后一篇。 圖說：吳承惠先生以筆名秦綠枝所寫的《休息時(shí)的斷想》,，刊于《新民晚報(bào)》1982年2月6日第6版歷來的作家,、詩人為描寫年輕、純真的女孩子花過很多的筆墨,，但我現(xiàn)在能夠記得起來的還是已故老報(bào)人姚蘇鳳給我吟誦的一副對聯(lián),，那也是一位詩人寫給他的:“中年意氣渾如酒，少女心情總是詩,?！?/section>上一句跟少女不搭界，可這下一句實(shí)在令人玩味不已,。我愿意將這一句移贈給現(xiàn)在的年輕姑娘,，并引伸一下:請珍惜你們詩一樣的年華，珍重你們詩一樣的身份,。 ?。 ,。 。?/section>女孩子戴耳環(huán)的多起來了,，有人覺得此風(fēng)不可長,，尤其是對穿耳朵。我當(dāng)然也不提倡,，可也不想作過多的指責(zé),，因?yàn)槟阋獜?qiáng)行干涉女孩子愛打扮的趨向，不一定有效,。但我看了不少戴了耳環(huán)的女孩子,，相反地卻有一種寒蠢相的感覺，我說不出是什么原因,，體態(tài)的不相稱?氣質(zhì)的不諧和?舉止的不協(xié)調(diào)?對了,，還有場合的不適宜，我就親眼看到一位女孩子在賣熟食時(shí)還戴著耳環(huán),。我這種寒蠢的想法也許還要輻射到某些女歌唱家的身上,。 ＊ ?。 ,。?/section>舊上海的社交場上，如果哪位女士戴滿了金珠首飾,，會使人暗暗好笑:暴發(fā)戶來了,。珠光寶氣，可以炫耀女人的“富”,，但是不能說明她的美,。這本小書究竟起個(gè)什么名字，一時(shí)還想不出,。只好先擱一擱,，說說我怎么會寫起這些東西來的。坦白說,，是在一種極其無聊委頓的狀態(tài)下動筆寫的,。我說“委頓”，并不是哭窮,，現(xiàn)在日子過得還可以,，當(dāng)然也不富裕。再想想,，富了又怎樣,，到了我這年紀(jì)（九十二歲），吃不下，跑不動,，外面的“花花世界”,，我是連“心向往之”的興趣也沒有了，只求安安穩(wěn)穩(wěn)地過一天是一天,。我的“委頓”是身體狀況大大地衰弱了,。2015年春節(jié)前后因支氣管發(fā)炎引發(fā)的心力衰竭的那場病，幾乎要了我的命,。2016年春上舊病又復(fù)發(fā)了一次,，還算好，不過也警告我要特別注意防止傷風(fēng)感冒,。不過家里人對我管得更嚴(yán)了,，尤其是老妻，有時(shí)連我彎下腰來拾樣?xùn)|西也不許,。出門更不用說了,，隔個(gè)把月到樓下理發(fā)店也要把兒子叫來陪著我去。我現(xiàn)在整天就是坐在沙發(fā)上,，一會兒看幾頁書,，一會兒打個(gè)盹，偶爾站起身來從這個(gè)房間踱到那個(gè)房間,，算是活動了一下身體,。電視照例在下午三點(diǎn)鐘開機(jī)，看看新聞,，看看外國電影,，別的節(jié)目常常是一掠而過。但多數(shù)我在悶坐無聊的時(shí)候是在七想八想,，或者叫做胡思亂想,，又像在夢游一般。想些什么呢,？無非是想自己過去的一些經(jīng)歷,，想一些曾經(jīng)有過密切來往而今都已作古的朋友,。于是就有幾位新結(jié)交的朋友勸我寫本帶有自傳性質(zhì)的回憶錄,，以本身的事情為主，同時(shí)述及所處的環(huán)境,，觸及的世態(tài),，來往的友人以及家庭受到的波及等等。都可以在紙上留點(diǎn)下來,，至少可以打發(fā)剩余的日子,，免得白白地荒廢掉了。這個(gè)建議我確實(shí)動心過，也考慮過,，但思之再三,，自覺我這個(gè)人實(shí)在普通不過，我的家庭也很普通,，幾乎想不出有哪個(gè)階段可以讓別人感到有意趣,、有思考的價(jià)值。可是,，幾十年養(yǎng)成的習(xí)慣,，每天除了看書，總要拿起筆來寫點(diǎn)什么才覺日子沒有白過?，F(xiàn)在我自覺年已老邁,，不知世務(wù)，不再在報(bào)上寫些什么,，從而滋生的失落之感也常常折磨著我的心情,。我的身體已很衰弱，路都走不穩(wěn)了,，偏生頭腦子仍異?；钴S，就是記憶力差了些,，很多原本是熟人的名字一下子會想不起,，但偶然一個(gè)觸機(jī)，又在思想中跳出來,。我家里還有大量的空白稿紙,，從前買的和人家送的墨水筆還有好多，我為什么不用來鍛煉一下我的思考能力和手上的筆力呢,？于是我開始寫了,，不寫自己，寫我結(jié)交過的幾位朋友,，在某種程度上又是我應(yīng)該尊為師長的朋友,，雖不敢謬托知己，但自覺與他們還算熟悉,，在來往中有一些事情還有一些回味,。我并不了解他們整個(gè)的一生，我也不想了解,，更不愿意去打聽,，有些事只是看在眼里，約略估計(jì),，大體有數(shù)就行,。我尊重朋友的自我選擇，什么是對，什么是錯(cuò),，由他們自己衡量,，我從不插嘴。有時(shí)難免進(jìn)言或勸解幾句,，聽不聽由他們自己考慮,，我也沒有把握認(rèn)為自己說的肯定正確。因?yàn)槲疫@個(gè)人本身還有好多缺陷要朋友來幫我彌補(bǔ)呢,。因此我寫這幾位朋友時(shí),，作了幾個(gè)規(guī)定：二，只寫與我有點(diǎn)關(guān)系的,；三,，我不評價(jià)他們的是非，但也不隱瞞我自己的看法,；四,，我寫的可能都是師友的小事，因?yàn)槲覜]有那個(gè)水平評價(jià)他的整個(gè)人生,；五,，我寫的都是我個(gè)人的印象、觀感,，不敢自詡“正確”,，但還能當(dāng)?shù)闷稹罢媲小倍郑?/section>六，在寫到朋友的時(shí)候也帶出了我自己,，也不敢隱瞞,，是怎么回事就是怎么回事；書寫好了，我先放在那里,，請兩個(gè)朋友看看,，把把關(guān)。已經(jīng)看過的如上海城市管理學(xué)院原院長王其康兄看我年紀(jì)如此之大,，居然還有這樣的記憶力,，感到欣慰不已。王其康兄是我晚年結(jié)交,、至今時(shí)常往來的一位知友，我前兩年出版的幾本小書都有他奔走扶植的功勞，看來這本書少不得又要麻煩他,。還有民盟上海市委原宣傳部部長楊鴻莊兄,，幫我將手寫的稿子制作為電子版文檔打印成冊，并糾正了我筆下的一些謬誤,，這也是我要銘記在心的,。一直拿不定主意為這本小書起個(gè)書名。2018年1月11日躺在室內(nèi)的沙發(fā)上曬太陽,，頭腦里卻在轉(zhuǎn)個(gè)不停,，忽然一個(gè)觸機(jī)，有了,，書名就叫“師友追夢”如何,？因?yàn)槲覍懙倪@十位朋友，有九位都比我大好多歲,，他們各有專長,，都可以做我的老師。只有金聲伯比我小兩三歲,，但他闖蕩江湖,，憑一張“巧嘴”贏得了那么大的名聲，其中自有值得探索的學(xué)問,，可惜我不住在蘇州,，否則的話，定能向他討教到不少為人處世的心得,。不過,，如今我想起他們，好多事已經(jīng)模糊不清,，也有好些已經(jīng)忘了,，更有一些事似是而非，好像與在夢境中浮現(xiàn)的景象差不多,，追夢或夢憶也者,，此之謂也。本文為吳承惠（秦綠枝）先生新作《師友追夢》代序（節(jié)選）
|
