中國(guó)古代的文人里,,怪才有不少,比如詩(shī)鬼李賀,,“吃貨”袁枚,,皆是因風(fēng)格自成一派,或是行事特立獨(dú)行,,而被時(shí)人貼上了標(biāo)簽,。但數(shù)百年前,有一個(gè)名聲極大的怪人,,怪得別具一格,。他既能做官造福一方,受百姓愛戴,;又選擇離官隱世,,不理俗務(wù)。他雖性子恣意瀟灑,,卻又沒落到窮困潦倒,,沉溺酒色的地步。他詩(shī)書畫皆為一絕,,無數(shù)人求購(gòu),,卻又只按自己心意去畫去賣。他能大方地為自己的畫明碼標(biāo)價(jià),,也能高傲地對(duì)豪紳劣官置之不理,。他畫的竹子,成為了堅(jiān)韌品質(zhì)的象征,,連同他的才名一起流芳百世。他,,就是清朝揚(yáng)州八怪之首——鄭板橋,。
如果沒有在讀書時(shí)學(xué)過鄭板橋的詩(shī),大部分人可能會(huì)以為板橋就是他的名或字,,也不會(huì)知道鄭夑是誰,。其實(shí)鄭燮就是鄭板橋,鄭板橋就是鄭燮,,燮是他的名,,而板橋是他的號(hào)。在他的家鄉(xiāng)興化,,臨近護(hù)城河邊的要道口上,,有一座建于宋朝的木橋,當(dāng)?shù)厝硕挤Q之為“板橋”,,幼時(shí)的他常在橋上玩耍駐足,,古板橋于他而言,,是深刻的童年回憶。后來他因?yàn)樵?shī)畫之才聞名天下,,便取板橋二字為自己的號(hào),,自稱“板橋道人”,在自己的作品中也常以此落款,,鄭板橋之名遂流傳開來,。真名反而知者漸少了。鄭板橋出生于康熙三十二年的一個(gè)冬天,當(dāng)時(shí)揚(yáng)州興化正下著紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪,,一戶姓鄭的書香世家,,降臨了一個(gè)可愛的男嬰。鄭父對(duì)這個(gè)孩子十分喜愛,,想為其取一個(gè)好名字,,結(jié)果這一想就是十年。10歲之前,,鄭板橋都只有一個(gè)乳名,,叫“麻丫頭”,據(jù)說是按當(dāng)?shù)孛袼姿?,賤民好養(yǎng)活,。而10歲那年,鄭父終于想到了他覺得滿意的名字,。他為兒子取名為鄭燮,,字克柔。夑為“調(diào)和,、諧和”之意,,同時(shí)夑字中如有三把火,鄭父取此名也有希望他光耀門庭,、興旺發(fā)達(dá)之意,。克柔則與夑意思相近,,是對(duì)名的補(bǔ)充,。鄭板橋的父親雖是讀書人,卻未能考上功名,,家境也十分拮據(jù),。生于寒門的“小板橋”卻也因此養(yǎng)成了貧苦人家節(jié)儉吃苦的品質(zhì),更多了一份普通人家的率性樸實(shí)。就像他那被人喊了十年的乳名“麻丫頭”,,即使他在成名后回到家鄉(xiāng)碰到難道有人這么喊也毫不在意,,更是在自己的蓋章里加了一份刻著“麻丫頭”的閑章。他幼時(shí)愛哭,,常與自己的叔叔同睡,,有一次尿了床,叔叔故意為其隱瞞,。沒想到若干年后他又想起此事時(shí),,竟為此賦詩(shī)一首回憶童趣,讓旁人忍俊不禁,,其率真之性可見一斑,。在古代文人里,鄭板橋算不上是天資出眾的,,他二十歲中秀才,、四十歲才中舉,四十三歲考上了進(jìn)士,,到了快五十歲才做了一個(gè)小官,,對(duì)于父親的期待而言,或許有些差距,。但考取功名以求仕途不過是古代讀書人必走的一種流程罷了,,鄭板橋卻還有自己更偏愛與堅(jiān)守的東西。在鄭家不算寬敞的院子一角,,種著十幾支竹子,,支支修長(zhǎng)挺立,不畏風(fēng)雪,。少年的鄭板橋在屋里讀書時(shí),,常常看到窗上白紙映著淺墨色的竹影,,偶爾有風(fēng)吹過,,竹枝搖曳,影影綽綽,,仿佛一幅活的水墨。彼時(shí),,他往往屏氣凝神,,癡癡望著這些自然的光影日久天長(zhǎng),他愛上了這種植物,,自己拿著筆在窗紙上臨摹,,師法自然之中,自然而然地開啟了他的作畫生涯。似乎是率真的人多半也較偏執(zhí),,學(xué)畫雖是古時(shí)讀書人常見之事,,但鄭板橋卻大多只畫三樣,除了竹便只有蘭花,、石頭入得他的筆,。在他眼中,蘭竹石三物,,有相似之處,,他們都能體現(xiàn)人身上堅(jiān)貞不屈,正直無私,,堅(jiān)韌不拔,,心地光明等高潔品格。在他的筆下,,竹子瘦勁挺直,,多不亂、少不疏,、脫盡時(shí)習(xí),、秀勁絕倫;他畫的蘭花,,則俊逸多姿,,疏朗空靈,細(xì)而柔韌,,給人以高古之感,;至于石頭,到了鄭板橋這里則往往孤石挺立,、直沖云霄,,無比堅(jiān)勁,仿佛有著人的剛直不阿,、氣宇軒昂,。在當(dāng)時(shí)的文壇,鄭板橋的畫別具一格,,雖畫的是死物,,卻打破了以往畫作徒具觀賞之美的特點(diǎn),仿佛所畫之物具備人的精神與品格,。鄭板橋更是自稱:“四時(shí)不謝之蘭,,百節(jié)長(zhǎng)青之竹,萬古不敗之石,,千秋不變之人”不過學(xué)畫可以師法自然,,鄭板橋?qū)W字時(shí)卻也是得像大多數(shù)人一樣先從模仿名家開始,。早些年,板年學(xué)書從歐陽(yáng)詢?nèi)耸?,其字體工整秀勁,,但略顯拘謹(jǐn):這與當(dāng)時(shí)書壇盛行勻整秀媚的館閣體,并以此作為科舉取士的標(biāo)準(zhǔn)字體有關(guān),。對(duì)此,,鄭板橋也抱怨說:“蠅頭小楷太勻停,長(zhǎng)恐工書損性靈,。某天晚上,,他正苦思怎么把字寫得更好在被窩中還用手指在被面上劃來劃去,結(jié)果劃著劃著,,劃到了妻子身上,,妻子被劃醒,一邊撥開他的手,,一邊嗔怪:“干嘛不在自己身上劃,,而劃到了我身上來,各人有各人的體嘛,!”妻子的話讓他恍然大悟,,終于明白寫字若要寫出境界來,終究得有自己的風(fēng)格,,古往今來的大家,,無一不是如此。于是他不拘一格地將當(dāng)時(shí)流行的隸體“漢八分”融入楷,、行,、草多種書體,獨(dú)創(chuàng)出了自己的“板橋體”,,自稱“六分半書”,。他自創(chuàng)的這種書體極具特色,能將大小,、長(zhǎng)短,、方圓、肥瘦,、疏密錯(cuò)落穿插,,如“亂石鋪街”,縱放中含著規(guī)矩,??此齐S筆揮灑,整體觀之卻產(chǎn)生跳躍靈動(dòng)的節(jié)奏感,。在其晚年的佳作《行書論書》中,,其書法特點(diǎn)的體現(xiàn)就達(dá)到了巔峰。整幅作品結(jié)字大大小小,,筆劃粗粗細(xì)細(xì),,態(tài)勢(shì)欹欹斜斜,點(diǎn)畫,、提按,、使轉(zhuǎn)如樂行于耳,鳥飛于空,,魚游于水,,在一種態(tài)情任意的節(jié)律中顯露著骨力和神采。除了書畫雙絕,,鄭板橋的詩(shī)也如其畫作一般,,常常抒發(fā)世態(tài)炎涼之嘆,表現(xiàn)內(nèi)心的高潔和堅(jiān)韌精,,他還將詩(shī)題于畫中,,作出“題畫詩(shī)”,將詩(shī)書畫融為了一體,。傳統(tǒng)畫作常是空白處題跋作文,,鄭板橋則用書法的形式在空處寫詩(shī),如“亂世鋪街”又暗含書法的詩(shī)跡落于白處,,仿佛也成了畫的一部分,,與畫中景一靜一動(dòng),相得益彰,,仿佛畫中有詩(shī),,詩(shī)中有畫。這些在藝術(shù)上的獨(dú)創(chuàng),,讓鄭板橋在聞名天下的同時(shí),,也多增了他身上的“怪”名。不過這些“怪”不止來源于他的藝術(shù)天賦,,更與他的人生經(jīng)歷密不可分,。他的“怪”,也不僅僅只有這些,。鄭板橋的一生算不上多么順?biāo)?。他三歲時(shí),生母便不幸病逝,,雖又有繼母郝氏待他如己出,,也未能久伴,在其十四歲那年又離開了人世,。鄭板橋二十歲考上了秀才,,但之后便屢屢落第,,因未能實(shí)現(xiàn)父親期望,就去了真州之江村設(shè)塾教書,,邊以教書糊口便繼續(xù)苦讀備考,。彼時(shí)二十多歲的他已娶妻生子,生活壓力與日俱增,。雍正元年(1723年),,鄭板橋的父親去世,已有兩兒一女的鄭板橋再難以靠教書度日,,無奈之下只得舉家遷往繁華的揚(yáng)州,,以賣畫為生。彼時(shí)鄭板橋的書畫在圈內(nèi)已有聲名,,憑借賣畫,,終于在揚(yáng)州安穩(wěn)下來,換得一家溫飽,。正是多年的清貧生活,,人間世態(tài)炎涼的見慣,方才能讓鄭板橋在畫中注入情感與靈魂,,讓其畫別具風(fēng)采,。從三十歲到四十歲,鄭板橋在揚(yáng)州賣了十年書畫,,他的書畫漸漸天下聞名,;而他率真的性格也助他在揚(yáng)州結(jié)交了不少“臭味相投”的文人雅士,揚(yáng)州八怪之名正是由此而來,。鄭板橋在揚(yáng)州與書畫名家金農(nóng),、黃慎、李鱓,、李方膺,、汪士慎、羅聘,、高翔等人結(jié)為好友,。他們均出身寒門,生活清苦,、清高狂放,,于書畫上別有造詣,書畫風(fēng)格都異于常人,,不落俗套,,時(shí)人遂稱眾人為“揚(yáng)州八怪”。而其中鄭板橋之書畫最為絕妙,,名聲最大,,故也視其為“揚(yáng)州八怪之首”,。或許是為了父親的遺愿,鄭板橋的書畫雖名聲已顯,,但他仍然在快四十歲時(shí)又讀書備考,。這期間他遭遇了人生中的大悲大喜。愛妻徐夫人突然病歿,,而他則在科舉上有所突破,在鄉(xiāng)試中考上了舉人,。四十歲的舉人鄭板橋自然無法像范進(jìn)那般欣喜,,他用了四年的時(shí)間來消弭亡妻的悲痛,在43雖那年進(jìn)京參考,,終于考上了進(jìn)士,,完成了父親的期望。而在他的后半生,,他的為人之“怪”才開始同他的書畫之“怪”一樣為世人耳聞,。鄭板橋雖終于考取功名,但因?yàn)槊屋^后,,只有二甲第88名,,只能候補(bǔ)官缺,再加上他又毫無背景,,也不會(huì)巴結(jié)奉承,,等了幾年最終也只是被派到河南,做了縣令這樣的小官,。他在范縣為官期間,,重視農(nóng)桑,體察民情,、興民休息,,百姓安居樂業(yè)。上面看他干得不錯(cuò)雖沒有給他升官,,把他又調(diào)到了比較富饒的濰縣,,算是對(duì)他的嘉獎(jiǎng)。但他剛到濰縣的那年,,遇上了荒年,,山東發(fā)生了嚴(yán)重的大饑荒,有些地方甚至到了人相食的地步,。鄭板橋?yàn)榱四鼙M快救百姓于水火,,他打破了常規(guī),,一遍上報(bào)撥款救災(zāi)的同時(shí),一邊不顧手下勸告,,令百姓寫借條,,然后開倉(cāng)放糧;同時(shí)他還又大興工役,,修城筑池,,招遠(yuǎn)近饑民就食赴工,讓城里的富裕之戶邑開倉(cāng)煮粥分給饑民,。而到了秋天,,因?yàn)榍f稼歉收,他干脆就燒掉了之前百姓借條,。那一年,,鄭板橋救活了當(dāng)?shù)厣先f的饑民。朝廷怪罪他先斬后奏,,卻又念其有功,,加上百姓上書求情,才沒過多計(jì)較,。后世記載,,鄭板橋在濰縣為官期間多有美名,他理政時(shí)能體恤平民和小商販,,改革弊政,,并從法令上、措施上維護(hù)他們的利益,,他勤政廉政,,無留積,亦無冤民”,,深得百姓擁戴,。鄭板橋是個(gè)好官,也十分清廉,,從不參與官員勾結(jié)或奉承,,也從不利用自己的權(quán)力謀私。有一次他的上司地方知府來到縣里視察,,他沒有擺出豪宴招待,,只是讓人做了四菜一湯:麻汁拌黃瓜、酸醋澆粉皮,、小蔥拌豆腐,、油炸黃豆粒和雞蛋湯,知府也只好尷尬地吃下去。而當(dāng)某天他的堂弟某天寄來一封信,,說是為了祖?zhèn)鞣课菀欢螇臍w屬和鄰居鬧到了縣衙,,希望他能函告興化知縣,以便贏得官司,。萬里長(zhǎng)城今猶在,,不見當(dāng)年秦始皇,。此事之后,已年近花甲的他更是有感而題字,,寫下了“難得糊涂”,、“吃虧是福”,,作為自己大半生的感悟。但“糊涂”也改不了他的性子,,過于清廉和不與他人同流合污,,讓他遭到官紳?rùn)?quán)貴的排擠。鄭板橋六十一歲那年,,當(dāng)?shù)赜职l(fā)生大災(zāi),,他請(qǐng)命為民賑災(zāi),上司故意扣押其申請(qǐng),,他又私自開倉(cāng),,終于被他人彈劾,自此丟了官職,。離任那天,,他拖著一車的書,牽著一條毛驢,,在夕陽(yáng)下緩緩而行,,其身后,是無數(shù)圍聚著的依依不舍的百姓,。這次離官讓鄭板橋看透了官場(chǎng)的黑暗,,在晚年又開始了賣畫為生的日子。但即使是生命最后的幾年,,他依然要與眾不同,。明明舉世聞名,其畫身價(jià)不菲,,他卻獨(dú)創(chuàng)畫價(jià)的《潤(rùn)格》,,為自己的畫明碼標(biāo)價(jià):大幅六兩;中幅四兩;小幅二兩,;條幅對(duì)聯(lián)一兩,;扇子斗方五錢。此外,他還定下三不賣的規(guī)矩:“達(dá)官貴人不賣,;錢夠花時(shí)不賣,;老子不高興不喜歡不賣?!?/section>這些做法無疑證明了,,即使老了,鄭板橋也是率真隨性的,。乾隆三十年十二月十二日(1766年1月22日),,鄭板橋病逝,葬于其家鄉(xiāng)興化,,享年73歲,。或許鄭板橋的一生都是與眾不同,時(shí)人看來皆要稱“怪”的,,但他心中的真正愿景他自己其實(shí)曾提到過:“吾畢生之愿,,欲筑一土墻院子,門內(nèi)多栽竹樹花草,,清晨日尚未出,,望東海一片紅霞,薄暮斜陽(yáng)滿樹,,立院中高處,,俱見煙水平橋?!?/section>而他的品格心性,,也早寫在了那首為竹石題的詩(shī)里。千磨萬擊還堅(jiān)勁,任爾東西南北風(fēng),。