深秋，天氣陡寒,，迎著瑟瑟的寒風(fēng),，看落葉飄零，似有一種不舍,，還有一些無(wú)奈,，生命就這樣凋零、枯竭與消逝,。落葉之思,，讓人情不自禁地想起病逝多年的母親，那種思念如潮奔涌,，無(wú)休止地叩打著我記憶的閘門,，喚起我無(wú)限的追憶，心中充滿懷念之情,。

記憶中,，母親是一位勤勞善良、聰明能干、溫柔賢惠的農(nóng)家婦女,。雖然大字不識(shí),，但她見(jiàn)多識(shí)廣，知道讀書能改變命運(yùn),。早在八十年代后期,，母親陪著二哥當(dāng)時(shí)的未婚妻（二嫂）到千里之外的西北某部辦理婚禮，辦完后不聽(tīng)哥嫂的盛情挽留,，竟然以家務(wù)事多為托辭,，獨(dú)自一人返回；十年之后,，母親又陪著四哥當(dāng)時(shí)的未婚妻（四嫂）到遙遠(yuǎn)的山西大同某部辦婚禮,，辦完后也是執(zhí)意獨(dú)自一人返回。兩次返回途中都要多地中轉(zhuǎn),，大字不識(shí)的她竟然如此順暢,，面對(duì)大家的疑惑，她常常笑著說(shuō)：“那有啥難的,，一路靠鼻子底下的一張嘴‘問(wèn)’ 唄,！”說(shuō)來(lái)輕巧，即使念過(guò)書,，第一次出遠(yuǎn)門的我也是困難重重,。可以想象,，對(duì)于不識(shí)字的母親來(lái)說(shuō),，一路的艱辛與痛苦，只能冷暖自知,，切膚之痛無(wú)人知曉,。要不，母親為啥把讀書成才的希望寄托在我們身上,，一心一意只盼孩子們?cè)趯W(xué)校里能夠多讀幾本書,，長(zhǎng)大有出息。母親沒(méi)有多少文化,，講不出深刻道理,，但她教育我們時(shí)，總是循循善誘,，以樸實(shí)無(wú)華的語(yǔ)言讓人心服口服,。記得那年高考的日子里，我一度迷茫,，情緒低落,，母親輕言細(xì)語(yǔ)地開(kāi)導(dǎo)我：“讀過(guò)書的你總比媽媽強(qiáng),，東邊不亮西邊亮，不妨報(bào)考軍校試試,！”母親的良苦用心使我從迷惑中漸漸清醒過(guò)來(lái)，在母親的鼓勵(lì)和支持下,，功夫不負(fù)有心人,，我如愿考上了西安某軍校。

七八十年代的農(nóng)村,，生活依然是貧困的,。那時(shí)父母操持十一口人的大家庭，能夠吃上飯就不容易,。父親長(zhǎng)年在外忙于大隊(duì)工作,，所掙的工分遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠家里支付。母親是家里的頂梁柱,，為了讓我們家人能夠過(guò)上好日子,，她與祖父母一起擔(dān)負(fù)著繁重的田間勞作，每天面朝黃土背朝天地干農(nóng)活,，掙工分,。母親不管是驕陽(yáng)似火的盛夏，還是寒風(fēng)刺骨的隆冬,，一直在家精心侍弄著幾畝貧瘠的土地,、喂養(yǎng)著一頭能帶來(lái)微薄收益的母豬。為了多掙工分養(yǎng)家糊口,，母親與村里的伯伯叔叔們一樣給莊稼打藥,、施肥、除草,，總是沒(méi)白沒(méi)黑,，沒(méi)完沒(méi)了地操勞著，常常把她累得腰酸腿疼,，汗流浹背,。為了攢夠孩子們的學(xué)費(fèi)，媽媽不得不與時(shí)間賽跑,，秋收后有余糧,，與父親一起，每天凌晨5點(diǎn)多鐘挑著百多斤的擔(dān)子翻越10多里的山路去集市交易,；為了讓孩子們免受寒冬之苦,，每天早晨，當(dāng)我們總是倦縮在暖和的被窩里不愿起床的時(shí)候,，母親早起生好了火盆,，把我們的衣服鞋襪烘在上面,，然后下地干活，或者去河邊洗衣服,，待我們起床時(shí),，母親已回到家中，給我們穿上暖暖的衣服,。就這樣,，母親在冷峭的寒風(fēng)中不知度過(guò)了多少個(gè)冬晨，母親為全家人的衣食住行精打細(xì)算,，操碎了心……在年復(fù)一年,、日復(fù)一日的辛勤操勞中，母親含辛茹苦地把我們拉扯大,，不知忍受了多少痛苦和委屈,，歲月的風(fēng)霜像犁鏵一樣在她的額頭上留下了一道道滄桑，生活的枷鎖像鐵鏈一樣圈定了她美麗的青春,。

母親一天到晚有忙不完的農(nóng)活和家務(wù)活,，因此手上布滿了很厚的老繭，我小時(shí)候就深深地感受過(guò),。一次,，我和一個(gè)小伙伴為小事吵起架來(lái)，他罵我母親是“黃臉婆”,，我聽(tīng)了怒不可遏沖上去跟他廝打,，母親看見(jiàn)后及時(shí)趕過(guò)來(lái)，一巴掌重重打在我臉上,，留下了五個(gè)指印,。回家后,，我委屈地向母親哭訴：“是他先罵你是黃臉婆,，我才打他?！蹦赣H把我拉到身邊,，蹲下來(lái)，用粗糙的雙手撫摸我臉蛋上的指印,，心疼得跟著我掉眼淚,。我那時(shí)也才發(fā)覺(jué)，母親看起來(lái)確實(shí)老了,。母親頭上的縷縷銀絲,，眼角的條條皺紋，都深深刺痛了我的眼,，更刺痛了我的心,。

母親對(duì)我們特別溺愛(ài),，卻又十分嚴(yán)格，她要求我們心地善良,、為人處事要有禮貌,，絕不允許我們七兄弟惹事生非，這是母親讓我感到特別驕傲和敬佩的地方,。我也由此從母親身上看到母愛(ài)的慈祥,、善良和偉大。那一年,，祖母中風(fēng)臥床不起，母親便日夜守護(hù)在祖母的病床前,，作為獨(dú)生子兒媳婦的她,，既要為我們操持家務(wù)，又要照顧病中祖母的生活,，每一次祖母大小便失禁,，母親總要忙乎半天，有時(shí)忙得頭上汗珠直往下流,，每次忙畢,，母親總是筋疲力盡，強(qiáng)忍著露出微笑,，裝作若無(wú)其事的樣子,，其實(shí)她的心里比吃了黃蓮還要苦。祖母臥床病逝的兩年間,，母親沒(méi)有睡過(guò)一天安穩(wěn)覺(jué),、吃好一次舒心飯。

不僅如此,，還有那一夜變白發(fā)的難忘傷心往事,。那時(shí)大隊(duì)建校為了趕進(jìn)度，母親與鄉(xiāng)親們一起連續(xù)奮戰(zhàn)了10多天,，極度疲勞又肩挑重?fù)?dān)的她腳下一滑,，不慎摔進(jìn)5米多深的溝渠里，性命算是保住了,，可右手腕摔成粉碎性骨折,。那一夜，她想到上有老下有小的大家庭,，憂心如焚,、心緒不寧，竟然一夜之間頭發(fā)全白,。后來(lái)雖然四處求醫(yī)治病,，也開(kāi)刀動(dòng)過(guò)手術(shù),，但苦于當(dāng)時(shí)醫(yī)療條件差，久治也沒(méi)治愈,，竟然落下了后遺癥,，成為天氣的“晴雨表”，讓她傷疤累累的右手飽受痛苦,。但她沒(méi)向生活低頭,，向困難彎腰，憑著平時(shí)養(yǎng)成的勤儉持家,、吃苦耐勞的良好習(xí)慣和不畏艱辛的堅(jiān)強(qiáng)性格,，一直為家人的日常生活而不停地奔忙。

記得有一年探親,，多年的同學(xué)和戰(zhàn)友相見(jiàn),，大家格外親切，迎來(lái)送往,，成天忙于應(yīng)酬,。一次偶爾回家的黃昏，母親拿著一根針對(duì)我說(shuō)：“兒呀,！砍柴時(shí)手上扎了根刺,，我視力不好，你幫我挑一下,?！被璋档臒艄庀拢唤?jīng)意間發(fā)現(xiàn),，母親為我們累彎了腰,，粗糙了雙手，滄桑了容顏,，斑白了頭發(fā),。拿起母親那跟松樹(shù)皮差不多的手，心酸酸地痛,，我生怕母親疼,，捏針的手有些顫抖。輕輕地,、慢慢地,，挑開(kāi)外面的老繭，刺露出一小點(diǎn)頭,，再挑開(kāi)柔嫩的肉,，鮮紅的血流出……眼淚盈滿了我的眼眶，我強(qiáng)忍著沒(méi)讓它掉下來(lái),，我的眼睛始終不敢離開(kāi)母親的手,，因?yàn)榕滤吹轿业难蹨I,。母愛(ài)是一種奇妙的東西，它并不需要表達(dá),。在我流淚的那一刻,，我讀懂了母親多年來(lái)給我的愛(ài)——不停地嘮叨、辛苦地勞作,、以及因我而產(chǎn)生的自豪感……后面的假期,，我推掉了所有的應(yīng)酬，專心陪著母親料理家務(wù)：上山砍柴,，下地種菜,，上街購(gòu)物，以此彌補(bǔ)多少年來(lái)對(duì)母親的欠缺和愧疚,。

更讓人難忘的是一個(gè)深夜,，回老家探親的我，突然發(fā)現(xiàn)母親倚著床邊在做針線活兒,，她那動(dòng)過(guò)手術(shù)而變形的手多年沒(méi)有動(dòng)過(guò)針線,，出于好奇的我悄悄地走過(guò)去,，一下被眼前的情景驚呆了：敞開(kāi)的布袋裝著她連日來(lái)趕做的幾雙嬰兒鞋子和幾套嬰兒被裝,。媽媽見(jiàn)我一臉疑惑，用手捋了耳際的花發(fā)和額頭浸出的涔涔汗水,，喘著粗氣慢吞吞地說(shuō)：“我知道城里人不稀罕鄉(xiāng)下東西,，但作為孫子的奶奶，給即將出世的孫輩做幾套備用的衣服,，也是應(yīng)該的,。”我捧著媽媽用心血繪制的藝術(shù)品,，捧著媽媽用生命奉獻(xiàn)的沉沉甸甸的禮物,，思如潮涌，心如箭穿,，眼淚“嘩”地一下涌了出來(lái),，一時(shí)間的淚水模糊了我的雙眼。媽媽,，您可知道,，您的無(wú)私讓兒子汗顏與慚愧，您的厚愛(ài)讓兒子敬仰與崇拜,，您的付出讓兒子感動(dòng)與肝腸寸斷啊,。

幾十年來(lái)，母親超負(fù)荷的勞動(dòng),，使她蒼老了許多,，臉龐,、額頭留下了一道道深深的溝壑，也積累了很多的疾病,。自從父親病逝后,，母親說(shuō)她老了，身體也一天不如一天,，然而她對(duì)病痛并不在意,，對(duì)日益滋生的衰老總是淡然一笑，即使得病能抗則抗,，自己忍受著疼痛,，實(shí)在支撐不住了，就用偏方,，如:生姜,、洋蔥根、紅糖之類的放在一起煎了喝,，很少買藥治病,，更不用說(shuō)住院治療。然而,，就在家鄉(xiāng)生活好轉(zhuǎn)之際,，母親卻因勞累過(guò)度抵制不住病魔的纏繞，可怕的魔鬼奪去了她的生命,。母親永遠(yuǎn)地走了,。我深深地懂得母愛(ài)的精神是偉大的，是無(wú)以倫比的,，是一個(gè)人一生最大的財(cái)富,。母親永遠(yuǎn)會(huì)把釋放自己的愛(ài)給孩子看成是一種快樂(lè)和滿足，而很少去祈求回報(bào),。世間很少有母親對(duì)自己的子女虛情假意,，把愛(ài)當(dāng)作換取利益的籌碼，更多是兒女們背棄和辜負(fù)母親的養(yǎng)育深恩,。

子欲孝而親不在,。從軍20多年，我沒(méi)有在母親的床前,、膝下盡孝,，這種愧疚難以言表。但是我始終牢記母親的教誨,，老實(shí)做人,，踏實(shí)做事，團(tuán)結(jié)同志，我沒(méi)有辜負(fù)母親對(duì)我的殷切希望,，多次立功受獎(jiǎng),。如今自主擇業(yè)的我，有能力有時(shí)間陪伴和贍養(yǎng)她老人家的時(shí)候,，她卻過(guò)早地因病離世,，這種傷痛只能化作永久的回憶和無(wú)盡的思念。 

知天命之年,，想這落葉,，生命短暫也好，漫長(zhǎng)也罷,，不過(guò)是個(gè)長(zhǎng)度而已,，過(guò)程和經(jīng)歷才是重要的。她經(jīng)春風(fēng)吹拂,，受細(xì)雨滋潤(rùn),，被暖陽(yáng)照耀，也曾碧綠,，也曾金黃,，也曾綻放生命的光彩，也曾成就生命的輝煌,，以致生命飽滿而豐富,，滄桑而成熟。母親一生恰似落葉一般,，為此,，我愈加思念逝去的母親,，是她給了我生命,，是她給了我熱情，是她給了我意志……不知道有過(guò)多少次,，夜闌人靜,，每當(dāng)我懷念她老人家至深至切的時(shí)候，那忙碌的身影,，熟悉的聲音,，常常浮現(xiàn)在我的眼前，一覺(jué)醒來(lái)總是熱淚縱橫,。

 插圖/網(wǎng)絡(luò)