故鄉(xiāng)多棉田,， 每臨春末,，農(nóng)戶要把棉籽浸到水里，直泡得鼓脹脹,，才拿去播種。從春種,、夏管到秋收,，要比種玉米、大豆等莊稼付出幾倍的辛勞,。

　　種棉花一般要三人配合,，打頭的刨坑， 第二人拎水,， 澆入坑里半瓢,，后面的人點(diǎn)下兩三粒種籽， 踢土埋嚴(yán)踩實(shí),。約十天左右,，棉苗生出四五片嫩葉，要除草,、間苗,，如天不下雨，還要再澆一次水,。

　　此時(shí)會(huì)有天敵來襲,，最兇的是“地老虎”，它腦袋褐黑,，身軀肥碩,，在土里蠕行，專吃嫩根,。殺滅它須用藥液泡高粱,，在苗根處撒幾粒，它嗅到藥液香味,，探出頭來大嚼,，不一會(huì)兒就被毒得翻卷掙扎，口吐綠水，一命嗚呼,。

　　棉苗盈尺,，蚜蟲又開始猖獗，它們密麻麻地叮在綠葉背面和嫩莖上,，沒幾天,，秧苗被吸竭體液，開始枝蔫葉垂,。這時(shí)噴藥殺蟲刻不容緩,，越是烈日炎炎效果越好，陽光“毒”,、蚜蟲渴,，噴上藥液它們搶著喝，結(jié)果肉僵腿麻,，一頭接一頭栽到地下,。

　　一年夏天的晌午,，去棉田打藥的母親被隔壁的二嬸背了回來,，她昏昏似睡，面色蒼白,，大汗淋漓,。父親忙請來村里通曉醫(yī)道的馬四爺，他翻看一下母親的眼皮,， 按一會(huì)兒脈搏,，說：“是農(nóng)藥中毒，不重,，多喝水,，過會(huì)兒就好?！睍r(shí)間不大,，母親醒來， 只覺惡心,、頭暈,，歇息兩天，才又下田干活兒,。

　　棉秧長得半人多高,，生出許多枝椏， 就要“ 打杈”,。枝條直挺挺生出一串葉子,，棉農(nóng)稱“公杈”，它不育蕾,、不開花,，要掰掉,。枝莖斜伸，葉梗處凸有蕾孢則是“母杈”,，須留下,。棉蕾綻蕊很有章法，總是從下向上有序開放,，最先開的朵瓣掩在枝葉下,，并不顯露，待依次開上來,，潔白,、淺黃、粉紅,、淡紫的花朵方盡收視野,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去， 色彩繽紛,， 嬌艷清雅,。三五天后，花瓣漸漸蔫萎,，生出青杏般的棉桃,，此時(shí)要“掐尖”， 就是把棉秧頂端揪掉,，阻止持續(xù)長高,。待棉桃長到雞蛋大小，又出現(xiàn)個(gè)兇殘殺手：棉鈴蟲,，它一寸多長,，通體青綠，生就一雙鋒利的鉗牙,，能咬破棉桃鉆到里面吃住,，噴藥效果甚微，最佳辦法是捉,。

　　上小學(xué)時(shí),，老師每年都帶我們?nèi)ッ尢镒较x。平日總?cè)υ诮淌?，此時(shí)如籠鳥放飛,，撲進(jìn)彩蝶飄舞、蜻蜓盤旋的碧野,，拿著竹簽劈成的小鑷子,，尋找棉桃上的孔洞，夾出一條條青蟲，確是最開心的游戲,。

　　時(shí)到仲秋,，棉桃被曬得日漸糙褐，不定哪時(shí),，突然“噗”地爆裂,，迸出一團(tuán)白絮，該摘棉花了,。摘棉看似簡單,，卻須得技巧，胡亂拉拽,，不但緩慢,，還會(huì)留下絨絮。要領(lǐng)是用三根手指捏住棉團(tuán),， 提,、擰、拽,，絨絮才會(huì)不留一絲,。老練的棉農(nóng)都是雙臂揮動(dòng)，左右開弓,，但不論怎樣小心,，胳膊和手上,，免不了會(huì)被尖枝銳殼劃得傷痕累累,，血跡斑斑。

　　每到采棉的日子,，我放學(xué)到家便扔下書包,，跑到地里幫母親摘棉花，矮小的我專摘枝腰或垂落的棉團(tuán),，母親就不必彎腰,，只管采高處的，我們前后配合,，十分默契,。系在腰間的布兜被新棉塞得鼓鼓囊囊，就趔趔趄趄走到地頭堆起來,，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,，白茫茫的，像臥著一群羊,。

　　新棉收回家,，院落鋪起秸稈編成的簾子， 厚厚地堆放，太陽火辣辣地照,， 曬得越發(fā)蓬松,。雪白的清新柔軟， 是我和小伙伴兒的樂園： 把拽長的絮條塞入鼻孔,， 再將棉團(tuán)送進(jìn)脊背,，扮成駝腰弓身的白胡子老頭兒；平時(shí)不敢打鬧,，生怕磕碰,，在棉堆上卻可全力撕拼，被重重撂倒,，卻摔出一片笑聲,；鉆進(jìn)棉花捉迷藏，絮覆全身,，不想軟柔柔,、暖融融地藏著，久了犯困,，竟一覺睡到天黑,。