白居易37歲才結(jié)婚。

雖然與元稹是一生的好友,，但他的愛(ài)情世界卻與元稹不同,，既沒(méi)有“曾經(jīng)滄海難為水”這般自我寫(xiě)照的名句,，也沒(méi)有張生與崔鶯鶯諸多版本的纏綿與綺麗。

這個(gè)傷感的初戀故事在史書(shū)的平鋪直敘中影影綽綽,，這段過(guò)往有著浪漫主義的開(kāi)頭和現(xiàn)實(shí)主義的結(jié)尾,。

男女主角的出場(chǎng)夢(mèng)幻似一場(chǎng)童話，有緣千里來(lái)相會(huì),，祖籍太原,、出生于新鄭的官宦子弟隨著家人寄居符離，而另一端芳鄰有女初長(zhǎng)成,，少年時(shí)的愛(ài)戀是這樣純粹,，彼此的牽絆是這樣深刻，而他們的姻緣又是如此渺茫,。

縱觀白居易七十五年的人生,，我們不得不如元好問(wèn)一般感慨一句：“歡樂(lè)趣，離別苦,，就中更有癡兒女,。”

白居易是個(gè)多情之人,，他與大多數(shù)人一樣經(jīng)歷生活諸多的不如意,，這不如意帶來(lái)的打擊和磋磨便尤其沉重痛苦。他人生中零星的歡樂(lè)時(shí)刻,，大概就是寄居符離時(shí)的青春歲月,、一舉及第的得償所愿和暮年外放蘇杭的閑散光陰了。

豆蔻梢頭二月初  

也許每個(gè)初戀故事的開(kāi)篇都伴隨著年少的稚氣和隱秘的心事,，綺年玉貌的少年和少女情竇初開(kāi),，卻不能預(yù)見(jiàn)這段青澀愛(ài)戀的結(jié)局。他們的感情像符離這座小城的溪水一樣純凈,，墮入愛(ài)河的少年郎白居易在心中珍藏著對(duì)她的情愫，后來(lái)曾寫(xiě)詩(shī)追敘此刻朦朧的愛(ài)情萌芽：

《鄰女》

娉婷十五勝天仙,，白日姮娥旱地蓮,。

何處閑教鸚鵡語(yǔ)，碧紗窗下繡床前,。

事隔經(jīng)年,，他筆下的鄰女依然動(dòng)人鮮活，微風(fēng)透過(guò)碧紗窗,，輕輕拂過(guò)精致的繡簾,、姑娘的鬢發(fā)，還有那調(diào)皮鸚鵡的尾羽,。

意中人教鸚鵡說(shuō)話的時(shí)候,，情態(tài)想必俏皮又活潑,，此時(shí)窗外的19歲少年在看什么、又在想什么呢,？

興許他玩心一起要嚇?biāo)粐?，興許她心有靈犀心中一動(dòng)、無(wú)意間回頭一瞧——姑娘看見(jiàn)他的那一刻含羞的笑靨,、明媚的眼眸,，躍入眼簾的將會(huì)是何等美妙的瞬間。

這一息何其短暫,，這一息又何其漫長(zhǎng),。

一窗之隔的戀人，再難想到,，將來(lái)阻隔他們的,，又何止是這一扇碧紗窗？

此時(shí)此夜難為情  

據(jù)考證,，白居易詩(shī)中與這位初戀情人有關(guān)的有十余首,。其中《鄰女》是風(fēng)格最明快的一首，其余的與她相關(guān)的詩(shī)篇幾乎都承載了他對(duì)她的思念,、對(duì)離別的惆悵,、對(duì)難成眷屬的絕望。

其纏綿悱惻之處,，可與《長(zhǎng)恨歌》媲美,。曾有學(xué)者認(rèn)為《長(zhǎng)恨歌》在諷喻之余，其實(shí)是借唐明皇與楊貴妃的愛(ài)情悲劇抒一己之情懷,。

《長(zhǎng)恨歌》的基調(diào)以及眾多的詩(shī)句,，都與這些詩(shī)歌非常相似。那些難以成眠的夜晚,、那些刻骨銘心的思念和那些觸景生情的愁緒,，都可以在《長(zhǎng)恨歌》中找到重疊的影子。

這首著名的敘事長(zhǎng)詩(shī)作于元和元年（公元806年）,，這時(shí)白居易35歲,，他與她的愛(ài)情雖然還存在，可對(duì)姻緣的期望已經(jīng)幾乎宣告終結(jié),。

在寫(xiě)作《長(zhǎng)恨歌》的時(shí)候,，他是否在李楊的愛(ài)情中找尋自己與她的回憶？是否與李楊一樣期盼來(lái)世的情緣,？

從19歲到此時(shí),，白居易似乎在這漫長(zhǎng)的十幾年時(shí)間中做了個(gè)關(guān)于愛(ài)情的夢(mèng)，夢(mèng)該醒了。

如果時(shí)光能倒流,，如果他能預(yù)見(jiàn)未來(lái),，也許他就知道這個(gè)夢(mèng)本不該做。

他在符離居留了十余年,，最重要的事情就是準(zhǔn)備科舉,，為前程計(jì)，前前后后白居易多次離開(kāi)符離,。這些詩(shī)歌大多是在兩人分離時(shí)寫(xiě)下的,。而最大的阻礙是他與她的門(mén)第差距，白家三代官宦,，如何能接受她這樣普通人家的女子呢,？

《長(zhǎng)相思》

九月西風(fēng)興，月冷露華凝,。

思君秋夜長(zhǎng),，一夜魂九升。

二月東風(fēng)來(lái),，草坼花心開(kāi),。

思君春日遲，一日腸九回,。

妾住洛橋北,，君住洛橋南。

十五即相識(shí),，今年二十三,。

有如女蘿草，生在松之側(cè),。

蔓短枝苦高,，縈回上不得。

人言人有愿,，愿至天必成,。

愿作天方獸，步步比肩行,。

愿作深山木,，枝枝連理生。

這首《長(zhǎng)相思》可能是白居易在27歲時(shí)南行途中寫(xiě)作的,，“蔓短枝苦高，縈回上不得”一句暗示了他與她的門(mén)第差距,，詩(shī)中女子對(duì)未來(lái)尚且存有一絲僥幸,，也許他在心底也曾奢望過(guò)今生能與她“步步比肩行”、“枝枝連理生”，八年的愛(ài)戀是暗中發(fā)展還是已經(jīng)遭到白家的反對(duì),，白居易的詩(shī)沒(méi)有說(shuō)透,。

我們只知道這段注定不能開(kāi)花結(jié)果的戀情，給白居易的內(nèi)心世界帶來(lái)漫長(zhǎng)而深遠(yuǎn)的影響,，它是甜的,，也是苦的；它是酸的,，也是澀的,。

愛(ài)情的溫度終究不能抵抗冰冷的現(xiàn)實(shí)，況且對(duì)科舉滿懷豪情的白居易,，只能把這段心事悄悄藏在心里的一個(gè)角落,，在思念成狂的長(zhǎng)夜訴諸紙上：

《潛別離》

不得哭，潛別離,。

不得語(yǔ),，暗相思。

兩心之外無(wú)人知,。

深籠夜鎖獨(dú)棲鳥(niǎo),，利劍舂斷連理枝。

河水雖濁有清日,，烏頭雖黑有白時(shí),。

唯有潛離與暗別，彼此甘心無(wú)后期,。

《寄湘靈》

淚眼凌寒凍不流,，每經(jīng)高處即回頭。

遙知?jiǎng)e后西樓上,，應(yīng)憑欄桿獨(dú)自愁,。

《寒閨夜》

夜半衾裯冷，孤眠懶未能,。

籠香銷盡火,，巾淚滴成冰。

為惜影相伴,，通宵不滅燈,。

《冬至夜懷湘靈》

艷質(zhì)無(wú)由見(jiàn)，寒衾不可親,。

何堪最長(zhǎng)夜,，俱作獨(dú)眠人。

在無(wú)數(shù)個(gè)分別的夜晚,，當(dāng)寂寞攜寒意侵襲白居易的心房,，只有在這樣夜深人靜的時(shí)刻，他才會(huì)將心中默念無(wú)數(shù)次的名字傾訴：湘靈，湘靈,，百轉(zhuǎn)千回的情思是否有歸處,？遙遙無(wú)期的等待是否有結(jié)果？

耿耿星河欲曙天,，只有青燈黃卷陪伴著孤單的他,，愛(ài)情和前程都不明朗的白居易用這般直白的詩(shī)句吐露心中的苦悶。此時(shí)的他還不曉得,，科舉之路的光明就在眼前,，而愛(ài)情卻已瀕臨絕境。

此情可待成追憶  

貞元十六年（公元800年）春,，29歲的白居易在長(zhǎng)安應(yīng)試,，一舉登第。慈恩塔下題名處,，十七人中最少年,。

這可能是白居易一生中最得意快活的時(shí)刻，他“及五,、六歲,，便學(xué)為詩(shī)”、“讀書(shū)勤敏,，與他兒異”,，十八歲寄居越中時(shí)“書(shū)卷病仍看”，“二十以來(lái),，晝課賦,，夜讀書(shū)，間又課詩(shī),，不遑寢息矣,。以至于口舌成瘡，手肘成胝”,。

白居易的青年時(shí)代在“家貧多故”,、多處輾轉(zhuǎn)的間隙堅(jiān)持發(fā)奮苦讀，終于在這一年中進(jìn)士,。他回到符離,，貞元十八年（公元802年）秋末往長(zhǎng)安應(yīng)吏部拔選，在離開(kāi)之前,，可能發(fā)生了不可挽回的事情使得他與湘靈的戀情徹底失去希望,，他寫(xiě)下這首字字泣血的《生離別》：

《生離別》

食檗不易食梅難，檗能苦兮梅能酸,。

未如生別之為難,， 苦在心兮酸在肝,。

晨雞再鳴殘?jiān)聸](méi)，征馬連嘶行人出,。

回看骨肉哭一聲，梅酸檗苦甘如蜜,。

黃河水白黃云秋,，行人河邊相對(duì)愁。

天寒野曠何處宿,，棠梨葉戰(zhàn)風(fēng)颼颼,。 

生離別，生離別,，憂從中來(lái)無(wú)斷絕,。

憂極心勞血?dú)馑ィ茨耆装l(fā),。

貞元十九年（公元803年）春,，白居易在長(zhǎng)安以“書(shū)判拔萃科”及第，剛剛走上仕途的白居易一償夙愿,，同時(shí)也承受著情路上最大的劫難,。

這年冬天他返回符離，舉家遷徙到長(zhǎng)安定居,，從此就正式向這個(gè)見(jiàn)證白居易青春時(shí)代的小城告別,。直到二十年后，白居易才回到此地小住,。

物是人非,，二十個(gè)春秋將一切往事拋躲。經(jīng)此一別,，白居易與湘靈緣自少年時(shí)期的戀情最終以無(wú)緣告終,。

他們是否抗?fàn)庍^(guò)，是否執(zhí)著過(guò),，都不得而知,，我們只知道這個(gè)永恒的傷痛與遺憾伴隨著白居易終身，今生沒(méi)有緣分成為眷侶,，但是湘靈卻影響著他的詩(shī)歌創(chuàng)作,，如果沒(méi)有切身之痛，《長(zhǎng)恨歌》怎么可能將情寫(xiě)進(jìn)人的心坎,、傳唱千古呢,？

白居易不是旁觀者，他分明是戲中人,，是那些相似的愛(ài)情悲劇里的戲中人,。

緣分停止了,，情思還在蔓延。貞元二十年（公元804年）年秋,，他不得不承認(rèn),，他與湘靈從前對(duì)未來(lái)的期許都成了一場(chǎng)虛空：

《感秋寄遠(yuǎn)》

惆悵時(shí)節(jié)晚，兩情千里同,。

離憂不散處,，庭樹(shù)正秋風(fēng)。

燕影動(dòng)歸翼,，蕙香銷故叢,。

佳期與芳?xì)q，牢落兩成空,。

元和三年（公元808年）夏,，白居易終于接受了婚姻的安排，與楊氏成婚,。他在新婚期間寫(xiě)給新婦的詩(shī)與之前寫(xiě)給湘靈的完全不同,，所表達(dá)的并非情意，更多的是告誡和責(zé)任,。

結(jié)婚之后,，他所寫(xiě)的諸多詩(shī)句還可以感受到其中屬于湘靈的繾綣纏綿：

《夜雨》元和六年（公元811年）

我有所念人，隔在遠(yuǎn)遠(yuǎn)鄉(xiāng),。

我有所感事,，結(jié)在深深腸。

遠(yuǎn)鄉(xiāng)去不得,，無(wú)日不瞻（望）,。

腸深解不得，無(wú)夕不思量,。

況此殘燈夜,，獨(dú)宿在空堂。

秋天殊未曉,，風(fēng)雨正蒼蒼,。

不學(xué)頭陀法，前心安可忘,。

《感鏡》元和七年（公元812年）

美人與我別,，留鏡在匣中。

自從花顏去,，秋水無(wú)芙蓉,。

經(jīng)年不開(kāi)匣，紅埃覆青銅,。

今朝一拂拭,，自照憔悴容,。

照罷重惆悵，背有雙龍盤(pán),。

這面銅鏡也許是當(dāng)初湘靈贈(zèng)送的,，如今打開(kāi)鏡匣，他與鏡中人隔著茫茫的歲月,、脈脈的情思還有沉沉的心結(jié),。舊夢(mèng)迷離，鏡中當(dāng)初的那個(gè)少年郎老了,，那個(gè)明媚的少女不知所蹤，往事變得陳舊而模糊,，唯有惆悵而已了,。

猶恐相逢是夢(mèng)中  

元和十年（公元815年）六月，因宰相武元衡遇刺,，白居易上疏,，急請(qǐng)捕賊，為執(zhí)政者所惡,，被貶江州司馬,。在途中白居易寫(xiě)下的這首《逢舊》，這位舊人是否是湘靈,，并沒(méi)有明確的題注,，而詩(shī)中流露的重逢惆悵之意，與之前的詩(shī)歌略有相似,。

《逢舊》元和十年（公元815年）

我梳白發(fā)添新恨,，君掃青蛾減舊容。

應(yīng)被傍人怪惆悵,，少年離別老相逢,。

在謫居江州的日子里，白居易這首《感情》是表情達(dá)意最明確的一首,，此時(shí)他已經(jīng)45歲了,，宦海沉浮，此時(shí)的白居易經(jīng)歷了種種生離死別,，這個(gè)從小身體羸弱,、恐天不假年、自稱“老翁”的人居然一直保留著當(dāng)初湘靈送給他的鞋子,。

從長(zhǎng)安到九江,，漂蕩三千里，這么遙遠(yuǎn)的路途也沒(méi)有阻止他把這雙鞋帶在身邊,。直到今天,，他還為失敗的初戀感到遺憾和痛心,，這雙鞋依然成雙成對(duì)，而人卻不得團(tuán)聚,。情何以堪,，情何以堪！

《感情》元和十一年（公元816年）

中庭曬服玩,，忽見(jiàn)故鄉(xiāng)履,。

昔贈(zèng)我者誰(shuí)，東鄰嬋娟子,。

因思贈(zèng)時(shí)語(yǔ),，特用結(jié)終始。

永愿如履綦,，雙行復(fù)雙止,。

自吾謫江郡，漂蕩三千里,。

為感長(zhǎng)情人,，提攜同到此。

今朝一惆悵,，反覆看未已,。

人只履猶雙，何曾得相似,。

可嗟復(fù)可惜,，錦表繡為里。

況經(jīng)梅雨來(lái),，色黯花草死,。

我是人間惆悵客  

白居易其人，《新唐書(shū)》稱“居易其賢哉”,；

白居易其詩(shī),，元好問(wèn)贊其“一語(yǔ)天然萬(wàn)古新”；

唐宣宗有吊白居易詩(shī)：

綴玉聯(lián)珠六十年,，誰(shuí)教冥路作詩(shī)仙,。

浮云不系名居易，造化無(wú)為字樂(lè)天,。

童子解吟長(zhǎng)恨曲,，胡兒能唱琵琶篇。

文章已滿行人耳,，一度思卿一愴然,。

而他的一生充滿了諸多不圓滿和求不得，體弱多病,、敏感多情的他不僅深以初戀為憾,，還比常人更多地經(jīng)歷了人世間的離別與死亡,，祖父、祖母,、幼弟,、父親、母親,、嬌女和老來(lái)子相繼去世,，他還送走了那么多把酒言歡的朋友，元稹和劉禹錫都走在他前面,。

到了暮年,，同輩的友人相繼凋零，白居易自嘲“故交海內(nèi)只三人”,。

白居易的一生留下的是非凡的成就,，而他走過(guò)的卻是俗人的路途，個(gè)中滋味,，難描難繪。

想忘忘不了,，想走走不脫,，人生的羈絆與無(wú)奈確是如此。不知道寫(xiě)下這首詩(shī)的夜晚,，心愛(ài)的姑娘是否入夢(mèng),？

《寄遠(yuǎn)》

欲忘忘未得，欲去去無(wú)由,。

兩腋不生翅,，二毛空滿頭。

坐看新落葉,，行上最高樓,。

暝色無(wú)邊際，茫茫盡眼愁,。