周公子愛讀書

01

元和二年，白居易正任職周至縣尉,。

某日,，他于野外瞥見一株含苞待放的薔薇，煞是喜愛,，遂將其移植到自己的住所庭前,。

栽植停當后，白大人順手拍了張照,，更了條微博：

《戲題新栽薔薇》

移根易地莫憔悴,，野外庭前一種春。

少府無妻春寂寞,，花開將爾當夫人,。

花兒呀花兒，把你移植到我家你可別傷心,，不論野外還是庭前都是一樣的春天,，少府我到現(xiàn)在還是枚單身狗，就等你開花做我媳婦兒啦,！

不曾想,，這條狀態(tài)一出，瞬間就上了熱搜榜,。全國的女青年都沸騰了,，恨嫁的留言潮水般洶涌而來：

天吶！偶像居然還單身,！要什么花兒當老婆,！讓我來！

樂天哥哥，我家就在周至,，有房有車,，明天咱們就去扯證吧！

有些入戲太深的女粉絲甚至直接在留言區(qū)開撕：

看你頭像就是鋼鐵女漢子,，老娘這種窈窕淑女才最配樂天哥哥好不好,！

……

太瘋狂了。

白居易苦笑著搖搖頭,，默默地關(guān)了機,。

是的，此時的白居易,，雖官職不高,，但在詩壇已是紅到發(fā)紫，風頭無兩的中唐一哥——因為,，就在前一年,，他剛寫出了有唐以來最牛的長篇敘事詩《長恨歌》。

這是一首現(xiàn)象級的詩歌,。

一夜之間,，全國的癡男怨女都改了網(wǎng)絡(luò)簽名，熱戀的全是“在天愿作比翼鳥,，在地愿為連理枝”,，失戀的則清一水“天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期”,。

當然,，白居易本人，也憑借這首蕩氣回腸的愛情詩,，一舉成為大唐所有待嫁女青年的夢中情人,。

02

這一年，白居易36歲,，依然單身。

這太不正常了,。

古代沒有晚婚晚育這一說,，蘇軾不到20歲就結(jié)婚了，李白杜甫晚一些,，也沒超過30歲,。

就算在21世紀的今天，過了25歲沒對象,，回家過年都是件壓力山大的事兒,。可以想見，在法定結(jié)婚年齡十幾歲的唐代,，白居易同學(xué)得被七大姑八大姨催成什么鬼樣子……

（唐代法令規(guī)定：男十六,，女十三當婚）

按說老白有才有官，顏值也不低,，就算稱不上鉆石王老五,，在當時的婚戀市場也絕對是搶手貨，這么一個前途光明的大好青年,，怎么會一直是單身汪呢,？

用腳趾頭想也知道，其中必有蹊蹺,。

依我對兩性關(guān)系極其有限的認知來說,，所有大齡未婚者基本無外乎兩種情況：

一，條件好,，眼眶高,，匹配不到中意的；(反之,，條件太差也一樣)

二,，心里有人，放不下,。

相對來說,，第一種好辦一些。

調(diào)整心態(tài)認清自我,，適當降低標準或提高個人競爭力,，基本上問題也就解決了。

第二種就難多了,。

談過戀愛的都知道,，心里裝進去一個人，有時只是一瞬間的事兒,；想要把TA趕出來,，卻往往要耗上一輩子。

偏偏老白同學(xué)就是第二種,。

03

讓我們把時光倒回到25年前,。

這一年，11歲的白居易,，為避家鄉(xiāng)戰(zhàn)亂,，隨家人遷居到父親的任官所在地——徐州符離。

在這里,，他認識了一個比自己小四歲的鄰家女孩兒,，名為湘靈,。

小姑娘聰穎可愛，活潑外向,，還略通音律,，與少年白居易十分投緣。

這之后,，他們的關(guān)系完全可說是李白《長干行》開頭的現(xiàn)實版：

妾發(fā)初覆額,，折花門前劇。

郎騎竹馬來,，繞床弄青梅,，

同居長干里，兩小無嫌猜,。

白居易常教湘靈識字,、讀詩，湘靈則為他彈奏琵琶,，講述村野趣事,。他們偕同玩耍，朝夕不離,，是彼此最好的朋友,。

慢慢地，隨著年齡增長,，兩個人的感情自然而然地從“兩小無猜”過渡到了“兩情相悅”,。

到白居易19歲那年，15歲的湘靈在他眼中已是亭亭玉立勝天仙：

《鄰女》

娉婷十五勝天仙,，白日嫦娥旱地蓮,。

何處閑教鸚鵡語，碧紗窗下繡床前,。

可惜,，當他們感情產(chǎn)生變化的那一刻，也就意味著一段悲劇被開啟,。

04

唐代十分看重門第,，官宦之家結(jié)親首選“五姓七望”。

傳說唐文宗給自己的太子物色太子妃時,，相中了宰相鄭覃的孫女,。可鄭宰相卻毫不稀罕,，轉(zhuǎn)頭就把孫女嫁給了一個九品小官兒崔皋。

原因就是鄭家與崔家都屬于“五姓”士族,，是真正的門當戶對,。

唐文宗雖然內(nèi)傷的要死,，也只能硬憋著。因為在唐人眼里,，“五姓七望”就是比皇族還尊貴,，當時有句傳得很廣的順口溜叫做：

“崔家丑女不愁嫁，皇家公主嫁卻愁”,。

白居易家雖不在五大望族之列,，卻也算書香門第的官宦世家，而湘靈卻只是普通的平民之女,。

在當時,，超越門第和身份的愛情并非沒有，但無一例外,，他們都會被阻攔在婚姻的大門外,。

畢竟，能娶到一個高門貴族之女,，不僅說出去有面子,，還能大大助力仕途，何樂而不為,？

任何年代,，現(xiàn)實的人總是占多數(shù)。

比如,，其中的典型代表就有白居易后來的死黨元稹——為了自己的遠大前途,，對表妹始亂終棄不說，還寫了本《鶯鶯傳》,，把分手的責任都推到人家妹子身上,，啊呸！

但我們的老白不一樣,，他是真心實意想娶湘靈,。

05

愛一個人，是藏不住的,。

很快,，白居易老媽就察覺出了異樣，于是毫無懸念地開始棒打鴛鴦,。

貞元九年冬,，22歲的白居易母命難違，跟前父親前往襄陽,。

愛情得不到父母的祝福,，被迫與熱戀的心上人分離，白居易心下凄苦,，一路上每經(jīng)高處,，便忍不住在寒風中再三回首,，熱淚滾滾：

《寄湘靈》

淚眼凌寒凍不流，每經(jīng)高處即回頭,。

遙知別后西樓上,，應(yīng)憑欄桿獨自愁。

真正彼此相愛的人,，眼中從來沒有自己,。

就像此時的白居易，明明自己的心已經(jīng)碎了一地,，卻一心牽掛惦念著獨倚西樓,，暗自心傷的湘靈。

旅途中,，他夜夜孤枕難眠,，灑淚成冰：

《寒閨夜》

夜半衾裯冷，孤眠懶未能,。

籠香銷盡火,，巾淚滴成冰。

為惜影相伴,，通宵不滅燈,。

到了襄陽，不論是西風吹起的九月,，還是暖風熏人的二月,，思念湘靈是讀書之外唯一的主題：

《長相思》

九月西風興，月冷露華凝,。

思君秋夜長,，一夜魂九升。

二月東風來,，草拆花心開,。

思君春日遲，一日腸九回,。

妾住洛橋北,，君住洛橋南。

十五即相識,，今年二十三,。

有如女蘿草，生在松之側(cè),。

蔓短枝苦高,，縈回上不得。

人言人有愿,，愿至天必成,。

愿作遠方獸,，步步比肩行。

愿作深山木,，枝枝連理生。

一年后,，其父卒于襄陽任上,，白居易回到符離守喪三年。與湘靈別后再見,，情意更甚,，二人小心翼翼地躲避著白母，尋找一切機會偷偷相見,。

當時,，這對苦戀的情人，仍對未來抱有一絲幻想,。認為白母之所以橫加阻攔,，或許只是擔心白居易沉湎于兒女情長，誤了科舉功名,。

由此白居易廢寢忘食,，不惜以犧牲健康為代價瘋狂苦讀。以期他日金榜題名時,，亦能贏得洞房花燭夜,。

06

功夫不負有心人。

28歲,，白居易赴京趕考,，一試而中。

32歲,，白居易任職校書郎,，在京城立足已穩(wěn)，計劃舉家搬遷長安,。他回到符離,，向母親懇求與湘靈成婚，卻依然遭到無情拒絕,。

婚事成空,，白居易滿懷傷痛與湘靈做了最后告別，寫下一首摧肝裂肺的《潛別離》：

不得哭,，潛別離,。不得語，暗相思,。

兩心之外無人知,。

深籠夜鎖獨棲鳥,，利劍春斷連理枝。

河水雖濁有清日,，烏頭雖黑有白時,。

惟有潛離與暗別，彼此甘心無后期,。

而深知再無相見之日的湘靈,，在分手之際贈予白居易兩件信物：

一面刻有雙盤龍的銅鏡，一雙她親手縫制的繡花錦履——就讓它們替我永遠陪伴著你吧,！

這兩件信物,，后來白居易珍藏了一生。

這年秋天,，身在長安的白居易,，望著庭外隨風飄零的落葉，想到將近30歲的湘靈依然堅守未嫁,，禁不住情思難抑,，熱淚橫流：

 《感秋寄遠》

惆悵時節(jié)晚，兩情千里同,。

離憂不散處,，庭樹正秋風。

燕影動歸翼,，蕙香銷故叢,。

佳期與芳歲，牢落兩成空,。

年華似水而去,，而終成眷屬的愿望卻依然遙不可及。明知希望渺茫,，兩個人卻依然“兩情千里同”地苦苦煎熬著,。

這年冬至，白居易因事宦游在外,，夜宿邯鄲驛舍,，寫下著名的《邯鄲冬至夜思家》：

邯鄲驛里逢冬至，抱膝燈前影伴身,。

想得家中夜深坐,，還應(yīng)說著遠行人。

很多人都很喜歡這首詩,，簡單樸素,，卻令每一個遠行在外的人感同身受。

但也許大部分人不知道，在那個冬至夜,，除了家人,，白居易輾轉(zhuǎn)難眠，深深思念的,，還有一時不可或忘的湘靈：

《冬至夜懷湘靈》

艷質(zhì)無由見,，寒衾不可親。

何堪最長夜,，俱作獨眠人,。

類似的詩句白居易后來還寫過很多，“十五年來明月夜,，何曾一夜不孤眠”，“獨眠客,，夜夜可憐長寂寂”……

在那個孝道壓死人的年代,，他只能以這樣的形式默默反抗著，希冀有一天能換來母親的體諒與成全,。

可嘆的是,，這份苦情虐戀，等來的終究是一場空,。

07

37歲那年,，在母親以死相逼下，白居易終于還是同一位官宦之女成婚了,。

那么,，有了家庭的白居易是否就漸漸將湘靈淡忘了呢？

答案是否定的,。

有些人,，注定要用一生來忘卻。

40歲時,，白居易母親辭世,，他和湘靈之間終于不再有障礙?？勺约航K究已經(jīng)負了她,，滄海桑田，一切都已回不去,。

一個瀟瀟細雨的長夜,，白居易倚床不眠，在雨打芭蕉的沙沙聲中,，思念毫無預(yù)兆地爬上心頭：

《夜雨》

我有所念人,，隔在遠遠鄉(xiāng)。

我有所感事，結(jié)在深深腸,。

鄉(xiāng)遠去不得,，無日不瞻望。

腸深解不得,，無夕不思量,。

況此殘燈夜，獨宿在空堂,。

秋天殊未曉,，風雨正蒼蒼。

不學(xué)頭陀法,，前心安可忘,？

這是他寫給湘靈的所有詩中，我最為喜歡的一首,。言淺情深,，不需要任何解釋，愛過的人都懂,。

已到中年的白居易,，就這樣依然對湘靈懷有刻骨銘心的思念。這期間,，還有首詩記錄他曾無意中翻出湘靈當年送的銅鏡,，睹物思人，傷感不已：

《感鏡》

美人與我別,，留鏡在匣中,。

自從花顏去，秋水無芙蓉,。

經(jīng)年不開匣,，紅埃覆青銅。

今朝一拂拭,，自照憔悴容,。

照罷重惆悵，背有雙盤龍,。

元和十一年,，白居易45歲，已經(jīng)被貶江州,。

梅雨季節(jié),，他晾曬衣物，曬到那雙湘靈贈予的繡花錦履時,，往事又一一襲上心頭：

《感情》

中庭曬服玩,，忽見故鄉(xiāng)履,。

昔贈我者誰，東鄰嬋娟子,。

因思贈時語,，特用結(jié)終始。

永愿如履綦,，雙行復(fù)雙止,。

自吾謫江郡，漂蕩三千里,。

為感長情人,，提攜同到此。

今朝一惆悵,，反覆看未已,。

人只履猶雙，何曾得相似,。

可嗟復(fù)可惜,，錦表繡為里。

況經(jīng)梅雨來,，色黯花草死。

年近半百的白居易再次拿起這雙鞋子細細端詳,，摩挲不已,。

南方潮濕，鞋上的繡花已黯淡褪色,，一如他傷痛之心——鞋子尚能成雙成對,，而人卻早已形單影只……

十幾年過去了，白居易不僅一直珍藏著這雙鞋,，且即使貶官千里,，也特意提攜同往。只此一處,，情深可見,。

再8年后，53歲的白居易從杭州刺史任上去職回京,，途中他特意去符離探訪湘靈,。

可惜，那個當年的鄰家嬋娟子早已蹤跡難尋,。

后來直到60多歲,，白居易再經(jīng)符離，還無比傷感地寫下“三十年前路,，孤舟重往還”,，其中有一句，可能是想象湘靈也一定還在思念他“啼襟與愁鬢，此日兩成斑”……

是啊,，人生那么短,，思念那么長。

這份癡纏了白居易一生的未果初戀,，終究還是成了一道無法愈合的永世傷痕,。

09

讀到這里，大家也許能夠明了,，為什么《長恨歌》只有白居易能夠?qū)懙贸觥?/p>

因為,，真正動人的作品，必須交付心靈,。

四大名著中,，《紅樓夢》的地位緣何要明顯高于其他三部？

很大一部分原因就在于,，《紅樓夢》有自我表達的成分,，背后有曹雪芹自己的靈魂與性情。

《長恨歌》也一樣,，當我們讀懂了白居易和湘靈的癡情絕戀,，也就明白了為何白居易對李楊的愛情會抱有那樣一份同情與悲憫。

其實,，剝?nèi)サ弁踬F妃的外殼,，《長恨歌》又何嘗不是白居易自己的戀情悲歌？

能將唐玄宗對楊貴妃的思念刻畫得那么纏綿悱惻,，細膩動人,，又何嘗不是因為這一切本就是白居易親身有過的生命體驗？

甚至,，《長恨歌》中描述愛情最經(jīng)典的句子,，幾乎都脫胎于白居易寫給湘靈的詩：

“夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠”與“何堪最長夜,，俱作獨眠人”有何不同,？

“遲遲鐘鼓初長夜，耿耿星河欲曙天”與“夜長無睡起階前,，寥落星河欲曙天”相似到何種程度,？

“鴛鴦瓦冷霜華重，翡翠衾寒誰與共”與“艷質(zhì)無由見,，寒衾不可親”又是否曲異而工同,？

那“惟將舊物表深情，鈿合金釵寄將去”的情節(jié),，靈感是否來自于湘靈贈予的銅鏡與錦履,？

那“臨別殷勤重寄詞,，詞中有誓兩心知”的深情，又是否移情于兩人曾經(jīng)訣別時的山盟海誓,？

……

就連最經(jīng)典的“在天愿作比翼鳥,，在地愿為連理枝”，在最早的《長相思》中也有其雛形：

愿作遠方獸,，步步比肩行,。

愿作深山木，枝枝連理生,。

而文末那句“天長地久有時盡,，此恨綿綿無絕期”，與其說寫的是李楊的死別之苦,，爭如說寫的是白居易與湘靈的生離之恨!

關(guān)于《長恨歌》的主題,，也如紅學(xué)一樣，千百年來研究者眾,，且爭論巨大,。

在我看來，也許白居易當時的創(chuàng)作初衷并沒有我們后人想的那么復(fù)雜,。

諷喻的成分有一些,，感傷的成分也有一些，但毫無疑問,，愛情才是這篇名作最核心的主題,。

甚至可以說，如果沒有白居易自身的悲情苦戀,，就算李楊的愛情再驚天動地，家喻戶曉,，也催生不出情動千古的《長恨歌》,。

09

看到這，部分讀者可能也會很倍感困惑：

白居易既對湘靈終身難忘,，為何晚年卻又蓄養(yǎng)歌姬,，放縱自娛？與前面的一往情深,，著實大相徑庭,。

關(guān)于這一點，有學(xué)者曾從費洛伊德的精神分析學(xué)入手,，解釋為是初戀傷痛難以遣懷而產(chǎn)生的補償心理,。

我對費洛伊德的學(xué)說所知甚少，但每每念及此處,，腦海中總禁不住會想：

那些青春靚麗的歌姬少女,，身上一定多多少少都有一些湘靈的影子吧,。

或許，在白居易的內(nèi)心深處,，這份永生無法釋懷的愛戀恰如沈從文筆下的那段話：

我行過許多地方的橋,，

看過許多次數(shù)的云，

喝過許多種類的美酒,，

卻只愛過一個正當最好年齡的人,。

-終-