“作為博物學(xué)家中的博物學(xué)家,，阿爾弗雷德·羅素·華萊士是一流的收集者和舉世無(wú)雙的自然觀察者,。他的名字常常與查爾斯·達(dá)爾文聯(lián)系在一起，他們二人共同發(fā)表了通過(guò)自然選擇實(shí)現(xiàn)進(jìn)化的理論,。華萊士常常被認(rèn)為生活在達(dá)爾文的陰影之下,，因?yàn)樗蝗邕_(dá)爾文那樣有名，甚至受到了當(dāng)時(shí)科學(xué)界既有體制的惡劣對(duì)待,。華萊士對(duì)博物學(xué)的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是對(duì)生物變化的理論進(jìn)行了簡(jiǎn)潔的闡述這么簡(jiǎn)單——通過(guò)自己的實(shí)地調(diào)查和觀察,，通過(guò)眾多成為新理論證據(jù)基礎(chǔ)的收藏（這些藏品對(duì)今天的生物學(xué)家們?nèi)匀缓苤匾麖氐赘淖兞诉@個(gè)學(xué)科,?！?/span>

——桑德拉·納普《物種起源之謎》

今天的文章節(jié)選自《發(fā)現(xiàn)之旅》。該書(shū)以過(guò)去三百年間最有趣也是最重要的自然科學(xué)探索之旅為題,，聚焦在這幾次航程中搜集到的藝術(shù)與圖像材料,，講述這些航海的故事，再制出罕見(jiàn)美麗的圖像,。

點(diǎn)擊文末小程序或“閱讀原文”可購(gòu)買(mǎi)此書(shū)及其系列《發(fā)現(xiàn)之旅·博物之旅·探險(xiǎn)之旅》珍藏版,。閱讀本文發(fā)表您的感想至留言區(qū)，點(diǎn)擊“在看”,，截至11月17日中午12點(diǎn),，我們會(huì)選出3條留言，每人贈(zèng)送平裝版《發(fā)現(xiàn)之旅》1本和書(shū)簽1套,。

撰文 | 托尼·賴(lài)斯

翻譯 | 林潔盈

1858年春天,，一個(gè)三十四歲的威爾士男子躺在今印度尼西亞摩鹿加群島中特爾那特島上某間棕櫚茅草屋的吊床上，因瘧疾而發(fā)高燒,，忽冷忽熱,。在半夢(mèng)半醒之間，阿爾弗雷德·拉塞爾·華萊士在腦中反復(fù)思考著他在這十年中,，在這個(gè)位于印度洋和太平洋之間的群島和在此之前造訪(fǎng)的亞馬孫雨林,，所看到過(guò)的各種動(dòng)物。這些物種有著美妙的環(huán)境適應(yīng),，這到底是如何形成的,？最后，他在高燒最嚴(yán)重的期間,，潦草寫(xiě)下一篇四千字論文表達(dá)他的看法,，并將文章和附信寄給他在英格蘭的同事查爾斯·達(dá)爾文,，詢(xún)問(wèn)達(dá)爾文的意見(jiàn)，看看是否值得把文章寄給學(xué)術(shù)期刊發(fā)表,。

三個(gè)月后,，達(dá)爾文收到這篇讓他目瞪口呆的文章。華萊士在這篇簡(jiǎn)短手稿中扼要說(shuō)明的概念,，都與達(dá)爾文自己對(duì)演化所抱持的所有主要想法不謀而合,，達(dá)爾文自小獵犬號(hào)航程以后的二十年間，一直致力于這種物競(jìng)自然選擇理論的發(fā)展,。如果華萊士的手稿被單獨(dú)出版,，就等于讓他以些微優(yōu)勢(shì)搶先一步發(fā)表這個(gè)論點(diǎn)。結(jié)果,，達(dá)爾文的好友地質(zhì)學(xué)家查爾斯·萊爾爵士和植物學(xué)家約瑟夫·胡克想出了解決之道——1858年7月,，華萊士的論文和達(dá)爾文調(diào)查結(jié)果的概要，一起被送到倫敦林奈學(xué)會(huì),。兩位作者都不在場(chǎng),，因?yàn)槿A萊士在新幾內(nèi)亞，達(dá)爾文則甫因猩紅熱遭逢喪子之痛,。乍看之下,，這似乎是個(gè)雙方平手的解決方式，然而在這件事以后,，達(dá)爾文便發(fā)狂似的著手準(zhǔn)備將自己的概念付梓出版,，其成果就是1859年問(wèn)世的《物種起源》，并在十三年內(nèi)加印六次,。盡管華萊士的原創(chuàng)論點(diǎn)至少在該書(shū)最初幾印受到認(rèn)同,，然而，人們漸漸把演化理論歸功于達(dá)爾文,，越來(lái)越少提到華萊士,，最后，人們幾乎忘了華萊士對(duì)演化論的貢獻(xiàn),。十分令人驚訝的是,，華萊士并未因此感到憤恨，而且到了晚年,，似乎也因?yàn)槿藗儗?duì)他的精彩游記印象深刻,、認(rèn)可他身為動(dòng)物采集專(zhuān)家的技術(shù)以及開(kāi)創(chuàng)了研究動(dòng)物分布的生物地理學(xué)這門(mén)學(xué)問(wèn)而感到心滿(mǎn)意足，而對(duì)人們口中“達(dá)爾文主義”始發(fā)者的身份不以為意,。

華萊士在1823年出生于威爾士南部的阿斯克，在家中排行第七,，父親是個(gè)熱愛(ài)閱讀卻不甚成功的商人,，于1828年舉家遷居哈特?？ぁ０柛ダ椎率臍q輟學(xué),，與分別以勘測(cè)及營(yíng)建為生的兩位兄長(zhǎng)威廉與約翰一起工作,，直到1844年他在萊斯特學(xué)院學(xué)校取得教職為止。在此之前,，他早已對(duì)植物學(xué)產(chǎn)生興趣,，不過(guò)他在萊斯特的時(shí)候，認(rèn)識(shí)了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)同樣醉心于博物學(xué)的年輕小伙子亨利·沃爾特·貝茨,，不過(guò)與華萊士不同的是,，貝茨的興趣主要在昆蟲(chóng)學(xué)。兩個(gè)年輕人互相點(diǎn)燃了熱情,，決定全力投注于自身興趣之中,，如果可能的話(huà)也將以此為生。

因?yàn)槿A萊士和貝茨兩人并不富裕（不像達(dá)爾文）,，在這領(lǐng)域唯一能讓他們賺錢(qián)的方法,，就是從事采集工作，針對(duì)19世紀(jì)中期私人與公共收藏那似乎毫無(wú)止境的強(qiáng)烈欲望,，專(zhuān)門(mén)供應(yīng)來(lái)自原本未開(kāi)發(fā)地區(qū)的奇異新種,。華萊士的哥哥威廉于1843年去世，他因此返回威爾士的家鄉(xiāng)整頓兄長(zhǎng)的勘測(cè)事業(yè),，與貝茨分開(kāi)了幾年,。當(dāng)時(shí)持續(xù)拓展的鐵路系統(tǒng)，暫時(shí)讓勘測(cè)成為很賺錢(qián)的工作,，使得接管兄長(zhǎng)事業(yè)的華萊士能在短期間累積充分的資金,，支持他和貝茨共同策劃的南美洲亞馬孫采集之旅。

由于大英博物館高層向華萊士與貝茨保證,，所采集到的任何標(biāo)本都會(huì)有現(xiàn)成市場(chǎng),，兩人便于1848年4月從利物浦出發(fā),，動(dòng)身前往位于亞馬孫入口附近的帕拉（現(xiàn)今的貝倫）,。除了一趟沿著托坎廷斯河順流而下約一百六十公里的行程外，他們第一年大多留在帕拉,，了解當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗民情與即將成為其終生事業(yè)的動(dòng)物采集工作,。雨林與河流周遭的動(dòng)物多樣性,，尤其是各色各樣的昆蟲(chóng)，讓人大為驚奇,。當(dāng)他們開(kāi)始進(jìn)行采集工作的前兩個(gè)月,，華萊士向他們?cè)趥惗氐拇砣巳姞枴な返傥乃拐f(shuō)，他們采集到不下于“……五百五十三種包括蛾、蝶在內(nèi)的鱗翅類(lèi)……四百五十種甲蟲(chóng),，以及其他四百多種動(dòng)物……”,。

在一起沿著托坎廷斯河進(jìn)行探勘以后,，華萊士和貝茨通常分開(kāi)行動(dòng)，大概因?yàn)槿绱艘粊?lái),，他們可以涵蓋較大范圍的地區(qū),。華萊士在南美洲待了四年，其胞弟赫伯特在1849年亦加入他的行列,，不過(guò)到了1852年,，部分因?yàn)楹詹厝ナ乐剩A萊士返回英格蘭,。

赫伯特陪著哥哥阿爾弗雷德進(jìn)行第一次深入亞馬孫的大型勘查,，最遠(yuǎn)曾到達(dá)瑪瑙斯，然而,，他卻在1851年6月因?yàn)辄S熱病于帕拉過(guò)世,。阿爾弗雷德繼續(xù)著他在亞馬孫河上游的旅行，尤其集中在尼格羅河和沃佩斯河,。他努力地采集各種動(dòng)植物,，特別是鳥(niǎo)類(lèi)與昆蟲(chóng)，并且迅速地將部分標(biāo)本寄給史蒂文斯販賣(mài),，替未來(lái)的采集行程籌措資金,。他利用“蒂姆博”這種以無(wú)患子科的羽葉提神藤（Paullinia pinnata）和豆科植物尼可豆（Lonchocarpus nicou）的根部制成的毒魚(yú)劑來(lái)采集淡水魚(yú)。華萊士描述并繪制了數(shù)百種魚(yú)類(lèi),，累積了數(shù)量相當(dāng)可觀的收藏,。然而，當(dāng)他帶著這些標(biāo)本搭船返鄉(xiāng)時(shí),，船艙失火,，標(biāo)本全數(shù)燒毀，他僅在大火中救出一只錫盒,，里面裝著他的魚(yú)類(lèi)筆記與繪圖,，以及他在探訪(fǎng)尼格羅河和沃佩斯河時(shí)的調(diào)查記錄，其中尚有一些棕櫚樹(shù)與所到之地的風(fēng)景素描,。沉船事故幸存者乘著舢板在海上漂流了十天以后,，才獲救并被帶回英國(guó)。

根據(jù)華萊士的說(shuō)法，當(dāng)他在肯特郡的迪爾上岸時(shí),，身上只有“五英鎊和一件單薄的厚棉布外衣”,。雖然華萊士寄給史蒂文斯販賣(mài)而且最后都陸續(xù)成為倫敦自然博物館收藏的少數(shù)標(biāo)本，其售價(jià)足以支付他在南美洲的花費(fèi),，不過(guò)他原本預(yù)期能多賺個(gè)五百英鎊的那批標(biāo)本全部都付之一炬,。所幸，史蒂文斯替船上的這些標(biāo)本投保了一百五十英鎊,，或多或少有所補(bǔ)償,。然而比較嚴(yán)重的是，華萊士本來(lái)希望用他的筆記和標(biāo)本,，出版一本絕對(duì)能讓他名垂青史的重要著作,，現(xiàn)在這也不可能達(dá)成了。華萊士針對(duì)亞馬孫經(jīng)驗(yàn)出版的記述并未替他帶來(lái)大筆收入,，因此他下一趟已經(jīng)規(guī)劃好的采集旅行,，也就變得更加重要。

華萊士選了馬來(lái)群島作為目標(biāo),。相較之下,，貝茨在南美洲總共停留了十一年，分別以亞馬孫河下游的圣塔倫,、埃加,、亞馬孫河上游的圣保羅歐利芬卡和索利蒙伊斯河等作為根據(jù)地，進(jìn)行了廣泛,、有時(shí)甚至極其危險(xiǎn)的采集考察,。當(dāng)貝茨在年屆三十四歲的1859年回到英格蘭時(shí),，據(jù)估計(jì)他已經(jīng)采集了包括哺乳動(dòng)物、爬蟲(chóng)類(lèi),、鳥(niǎo)類(lèi),、魚(yú)類(lèi)與軟體動(dòng)物在內(nèi)的七百一十二種動(dòng)物，以及大約一萬(wàn)四千種昆蟲(chóng),，其中有八千種昆蟲(chóng)是前所未見(jiàn)的新種,。

和華萊士的亞馬孫著作不同的是，貝茨針對(duì)他在南美洲停留期間所寫(xiě)下的精彩記述《亞馬孫河上的博物學(xué)家》,，在1863年出版以后,，馬上受到肯定，被視為科學(xué)記述與探險(xiǎn)的經(jīng)典之作,，書(shū)中妙筆生花地?cái)⑹鲋鴣嗰R孫河的地貌地勢(shì),、氣候、自然,、當(dāng)?shù)赝林L(fēng)俗以及動(dòng)植物相,。貝茨的筆記非常嚴(yán)謹(jǐn)，他寄給英國(guó)科學(xué)界同行的許多信件摘要,，也在期刊上刊登發(fā)表,，而他在皇家地理學(xué)會(huì)擔(dān)任助理秘書(shū)的二十七年間，更撰寫(xiě)了許多篇重要的論文,。

然而,，貝茨之所以能在動(dòng)物學(xué)上一舉成名，主要在于他意識(shí)到一種目前被稱(chēng)為“貝氏擬態(tài)”的現(xiàn)象,，他和許多達(dá)爾文主義支持者都認(rèn)為,，“貝氏擬態(tài)”為自然選擇理論提供了有力的支持。所謂的“貝氏擬態(tài)”,，是指鳥(niǎo)類(lèi)好以為食的蝴蝶種類(lèi),，與其他鳥(niǎo)類(lèi)不喜歡吃或甚至對(duì)鳥(niǎo)類(lèi)有害的蝴蝶種類(lèi)之間，具有近似的顏色甚至外表,。借由模仿有害物種,，無(wú)害者盡管適口性極高，亦能免于掠食者的侵害——對(duì)演化論者來(lái)說(shuō),，這是天擇力量的絕佳范例,。

同一時(shí)間,，華萊士也對(duì)動(dòng)物學(xué)做出獨(dú)特的貢獻(xiàn),。自16世紀(jì)起，歐洲人曾經(jīng)好幾次造訪(fǎng)過(guò)馬來(lái)半島與澳洲之間的許多群島,，不過(guò)除了爪哇島以外,，其他島嶼并沒(méi)有博物學(xué)家前往進(jìn)行透徹的調(diào)查。這個(gè)地區(qū)蘊(yùn)藏著各種可能性,，有許多新種與有趣的生物生存其中,，絕對(duì)能讓華萊士彌補(bǔ)他在亞馬孫探險(xiǎn)時(shí)所蒙受的災(zāi)難性損失。在寄予厚望的心情下,，華萊士在1854年3月離開(kāi)英格蘭，并在該年4月20日抵達(dá)新加坡,。他在馬來(lái)半島停留了六個(gè)月,，于新加坡和馬六甲附近進(jìn)行采集，之后便開(kāi)始了他長(zhǎng)達(dá)八年的島嶼探險(xiǎn),，期間旅行約兩萬(wàn)兩千四百公里,，改變根據(jù)地超過(guò)九十次。他幾乎踏遍了該地區(qū)的所有島嶼群,，最東曾抵達(dá)阿魯群島與新幾內(nèi)亞,。華萊士跟以前一樣，定期將標(biāo)本寄回給史蒂文斯,，第一批寄賣(mài)品包含大約一千個(gè)來(lái)自馬六甲的昆蟲(chóng)標(biāo)本,，其中至少有四十種未曾發(fā)表的新種。然而,，當(dāng)他在1862年4月1日回到倫敦時(shí),，上面這數(shù)字早已顯得微不足道，因?yàn)楫?dāng)時(shí)他總共已經(jīng)累積到十二萬(wàn)五千件數(shù)量龐大的標(biāo)本,，其中大多為甲蟲(chóng),，不過(guò)也包括許多無(wú)脊椎動(dòng)物、鳥(niǎo)類(lèi),、哺乳動(dòng)物,、兩棲類(lèi)動(dòng)物、爬蟲(chóng)類(lèi)與魚(yú)類(lèi),。這批標(biāo)本至今仍被認(rèn)為是史上最重要的采集收藏,，更成為許多科學(xué)論文的基礎(chǔ)，包括華萊士自己的研究在內(nèi),。

在華萊士于1869年出版游記《馬來(lái)群島自然考察記》之前,，他已經(jīng)根據(jù)這些材料發(fā)表了十八篇論文,，而來(lái)自華氏收藏的將近兩千種甲蟲(chóng)與數(shù)百種蝴蝶新種，也逐一由其他博物學(xué)家完成描述的工作,。和他的亞馬孫經(jīng)驗(yàn)恰相反,，《馬來(lái)群島自然考察記》深獲好評(píng)，這一部分是因?yàn)檫@些標(biāo)本的重要性受到承認(rèn),，一部分是因?yàn)槿A萊士與達(dá)爾文理論的關(guān)聯(lián)性,，然而無(wú)論如何，這本游記寫(xiě)得很好,，而他所記述的地區(qū)也存在著一些既定利益,。

單純從科學(xué)的角度來(lái)看，除了他對(duì)自然選擇理論的想法以外,，其研究工作的重要性,，無(wú)疑來(lái)自于他在生物地理上的觀察。他得到的結(jié)論是,，馬來(lái)群島代表著兩大動(dòng)物區(qū)系的邊緣地帶,，介于西邊印度馬來(lái)亞群系和東邊澳洲群系之間，這個(gè)論點(diǎn)至今仍廣為接受,。這個(gè)概念所代表的含意,，是指該地區(qū)的動(dòng)物物種分布與實(shí)際上的整個(gè)動(dòng)物相，可能與相鄰兩地區(qū)的地質(zhì)史及目前我們所謂的演化史相關(guān),，而在那個(gè)年代,，這是相當(dāng)新穎的說(shuō)法。華萊士在1876年發(fā)表《動(dòng)物的地理分布》時(shí),，就進(jìn)一步發(fā)展了這個(gè)概念,，這本書(shū)更確立了他身為現(xiàn)代生物地理學(xué)之父的地位。就馬來(lái)群島來(lái)說(shuō),，華萊士相信兩個(gè)區(qū)域可以用一條假想線(xiàn)分隔開(kāi)來(lái),，包括菲律賓、婆羅洲至爪哇等地區(qū)屬于印度馬來(lái)亞群系,，而西里伯島,、摩鹿加群島、帝汶島與新幾內(nèi)亞等則屬于澳洲群系,。雖然在他發(fā)表此論點(diǎn)以后的下一個(gè)半世紀(jì)間,，生物地理學(xué)家不停地挪動(dòng)這條假想線(xiàn)的位置，不過(guò)目前這條假想線(xiàn)仍然被稱(chēng)為“華萊士線(xiàn)”,，以尊重華萊士的原創(chuàng)論點(diǎn),。

然而對(duì)一般讀者而言，《馬來(lái)群島自然考察記》讓人向往的主要特質(zhì),，在于有關(guān)該書(shū)次標(biāo)題“紅毛猩猩與極樂(lè)鳥(niǎo)之地”的篇章,，因?yàn)椴徽撌羌t毛猩猩或是極樂(lè)鳥(niǎo),，都是相當(dāng)有魅力的焦點(diǎn)。華萊士在沙撈越停留了將近三個(gè)月,，主要就是為了觀察并采集紅毛猩猩,，以便在英國(guó)賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。他搜集到的大部分極樂(lè)鳥(niǎo)標(biāo)本來(lái)自阿魯群島,，不過(guò)也發(fā)現(xiàn),，要找到這些鳥(niǎo)的蹤跡并不容易。他說(shuō)：“大自然似乎采取了一些預(yù)防措施,，她最精選的珍品絕對(duì)不能太普遍,，所以其價(jià)值也不會(huì)受到低估?！币虼?，盡管盡了最大的努力，他設(shè)法取得的標(biāo)本只有當(dāng)時(shí)十八種已知物種中的六種和一種新種,，此新種后來(lái)被大英博物館的知名鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家喬治·羅伯特·格雷命名為幡羽風(fēng)鳥(niǎo)（Semioptera wallacii）,，學(xué)名便是為了紀(jì)念其發(fā)現(xiàn)者華萊士。

華萊士甚至慷慨投資了一百英鎊養(yǎng)了兩只小極樂(lè)鳥(niǎo)（Paradisaea minor）,，并成功地將它們帶回英格蘭，其中一只甚至在倫敦動(dòng)物園活了將近兩年的時(shí)間,。而當(dāng)鳥(niǎo)類(lèi)學(xué)家兼出版商約翰·古爾德在他最后一本著作《新幾內(nèi)亞鳥(niǎo)類(lèi)圖鑒》中采納了華萊士的極樂(lè)鳥(niǎo)時(shí),，這些鳥(niǎo)兒又因此受到更廣大的注目。

在回到英格蘭以后,，華萊士一方面在競(jìng)逐皇家地理學(xué)會(huì)助理秘書(shū)一職時(shí)敗給了好友貝茨,，后來(lái)在貝斯納爾·格林博物館剛成立時(shí),，又沒(méi)拿到館長(zhǎng)的職位，因此便開(kāi)始以投資,、演講與寫(xiě)作為生,，他的演講邀約特別多，更曾經(jīng)到美國(guó)巡回演講,。他寫(xiě)了幾本相當(dāng)成功的著作,，包括在1905年問(wèn)世的自傳《我的一生》。華萊士的興趣廣泛,，從催眠術(shù)到招魂術(shù)都包括在內(nèi),，讓他得到一個(gè)結(jié)論，認(rèn)為人類(lèi)被排除在自然選擇過(guò)程之外,，其他星球上亦有生命存在的可能性,。

盡管華萊士沒(méi)有正式文憑，許多大學(xué)和科學(xué)學(xué)會(huì)還是主動(dòng)表示愿意頒布榮譽(yù)學(xué)位與獎(jiǎng)?wù)驴隙ㄋ呢暙I(xiàn),。他大體上是采取拒絕學(xué)位而接受獎(jiǎng)?wù)碌膽B(tài)度,，不過(guò)當(dāng)他獲頒在學(xué)界享有極高聲望的林奈學(xué)會(huì)皇家獎(jiǎng)?wù)聲r(shí)，他卻開(kāi)玩笑地與一位友人說(shuō)道：“發(fā)生了一件可怕的事情,！我才剛請(qǐng)人不計(jì)成本地把獎(jiǎng)牌盒做好,，他們現(xiàn)在又要給我另一個(gè)獎(jiǎng)牌！”1892年,，有違他的期望,，他獲選為對(duì)科學(xué)家而言代表著最高榮譽(yù)的皇家學(xué)會(huì)會(huì)員。華萊士對(duì)科學(xué)的貢獻(xiàn)也許不如查爾斯·達(dá)爾文一般地深植人心,，不過(guò)他肯定因?yàn)槟亲屓擞∠笊羁痰拇罅坎杉詹囟羟嗍贰?/span>