|
伊斯坦布爾，一座擁有三個(gè)名字的城市,，見證拜占庭,、奧斯曼兩大帝國(guó)的興衰變幻。今天,，主頁君帶你神游拿破侖眼中的“世界之都”,。 這是世界上唯一一座橫跨兩大洲的城市,。博斯普魯斯海峽北連黑海,，南通馬爾馬拉海，將城市一分為二，連接了亞洲與歐洲,，東方與西方,。 
“這座城市位于兩片海洋與兩塊大陸的交匯點(diǎn)，這只戒指上的寶石,，象征著統(tǒng)治整個(gè)世界的至高無上的權(quán)力”“奧斯曼之夢(mèng)”,，約1280年 
這是一座充滿帝國(guó)遺跡的城市，它見證了拜占庭帝國(guó)和奧斯曼帝國(guó)的崛起與隕落,。奧爾罕·帕慕克曾以深情的筆觸書寫這里——他的故鄉(xiāng),。“假使這座城市訴說的是失敗，毀滅,，傷感和貧窮,，博斯普魯斯則是歌詠生命，歡樂和幸福,。伊斯坦布爾的力量來自博斯普魯斯,，生活也沒什么大不了的，無論發(fā)生什么事,，我隨時(shí)都能漫步在博斯普魯斯沿岸,。”就像我們?cè)?jīng)稱呼北京為燕京、北平,，稱呼南京為建康,、金陵……這同樣是一座擁有三個(gè)名字的城市，千年以來,，人們?cè)?jīng)如此稱呼它：拜占庭（Byzantion）,，君士坦丁堡（Constantinople），伊斯坦布爾（Istanbul）,。公元前6到7世紀(jì),，拜占斯在博斯普魯斯海峽西岸建立希臘殖民地，也就是拜占庭,。也有傳說表示這是遵照阿波羅的命令建立的 
拜占庭人用秘密武器希臘火（又稱?；稹せ鸷土_馬火）摧毀阿拉伯艦隊(duì),。希臘火最早的使用記錄是在515年公元300多年,，君士坦丁重建拜占庭作為羅馬帝國(guó)首都，并且稱其為“新羅馬”,。330年這座城市被命名為“君士坦丁堡”
1453年發(fā)源于中亞的奧斯曼突厥人攻陷君士坦丁堡,，結(jié)束了羅馬人的統(tǒng)治。這期間“君士坦丁堡”和“伊斯坦布爾”兩個(gè)名字并用,。
1895年奧斯曼帝國(guó)地圖,，桔色部分為奧斯曼帝國(guó)亞洲部分
1816年君士坦丁堡地圖 第一次世界大戰(zhàn)，奧斯曼土耳其帝國(guó)淪為任人宰割的戰(zhàn)敗國(guó)。亂世出英雄,，“國(guó)父”凱末爾領(lǐng)導(dǎo)民族獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng),，于1923年創(chuàng)立了今天的土耳其共和國(guó)。
參加達(dá)達(dá)尼爾海峽戰(zhàn)役的土耳其第五軍 
1923年土耳其共和國(guó)遷都安卡拉,，但伊斯坦布爾仍然是土耳其經(jīng)濟(jì),、文化的重心所在。1930 年3月28日,，《土耳其郵務(wù)法》規(guī)定郵件地址不許使用“君士坦丁堡”,。此后，伊斯坦布爾成為了這座城市唯一的名字,，沿用至今,。歡迎來到土耳其的伊斯坦布爾，拿破侖心目中的“世界之都”,，帕慕克口中“兩個(gè)世界的邊界”,。西方人覺得它更像東方，東方人覺得它更像西方,。它曖昧而矛盾,，有著無以言說的獨(dú)特魅力。
安東尼·伊格納斯·梅林的《君士坦丁堡與博斯普魯斯海峽沿岸風(fēng)景之旅》呈現(xiàn)的君士坦丁堡景色,，1819 年。近六十年來,，土耳其一直被歐盟拒之門外,。它雖橫跨歐亞，其領(lǐng)土的絕大部分卻在亞洲,，在政治和經(jīng)濟(jì)上都被排斥在歐洲大陸的邊緣,。
衛(wèi)星拍攝的伊斯坦布爾夜景，燈火勾勒出亞洲區(qū)和歐洲區(qū)的形狀,，可以清楚看到橫跨在博斯普魯斯海峽上的大橋和兩個(gè)繁忙的國(guó)際機(jī)場(chǎng) 攝于2012年 NASA但作為一塊文化上的飛地,，土耳其又承載著奧斯曼帝國(guó)橫跨亞非歐三大洲的歷史遺產(chǎn)。戰(zhàn)火將東方與西方,，傳統(tǒng)與現(xiàn)代,，宗教與世俗化熔為一體。
圣維塔大教堂（Basilica of San Vitale）里皇帝查士丁尼的肖像畫,。這座教堂位于拉韋納,。教堂興建時(shí)，拉韋納仍在哥特人的統(tǒng)治下,。這幅鑲嵌肖像則完成于548年,；彼時(shí)，查士丁尼已收復(fù)了不少羅馬失土。走在在伊斯坦布爾的大街,， 你可以聽見土耳其語,、亞美尼亞語、意大利語,、法語和英語,，還有拉地諾語。而腓尼基人,、希臘人,、羅馬人、熱那亞人,、威尼斯人,、猶太人、阿拉伯人,、阿塞拜疆人,、亞美尼亞人都把這里稱作自己的家。
奧爾塔科伊清真寺和努斯瑞蒂耶清真寺 由亞美尼亞巴揚(yáng)家族設(shè)計(jì)建造,，巴揚(yáng)家族連續(xù)五代侍奉蘇丹,。為紀(jì)念希臘與波斯之戰(zhàn)而豎立的蛇柱，囚禁著美杜莎的地下水宮,，君士坦丁堡競(jìng)技場(chǎng)遺跡,，展示著這座城市在希臘羅馬時(shí)期的獨(dú)特光輝
希臘盟邦為了紀(jì)念擊敗波斯而在德爾斐建立的蛇柱，后來被遷移到拜占庭競(jìng)技場(chǎng),。蛇柱依然相當(dāng)不起眼地矗立在伊斯坦布爾的古競(jìng)技場(chǎng)中,，許多造訪伊斯坦布爾的游客都會(huì)來此憑吊。精致的土耳其的細(xì)密畫,，傳出悠揚(yáng)唱經(jīng)聲的清真寺,，神秘的阿拉伯式花紋，則彰顯著奧斯曼的帝國(guó)風(fēng)采,。
如果你去伊斯坦布爾,，絕對(duì)不能錯(cuò)過圣索菲亞大教堂。
圣索菲亞大教堂外觀 COPYRIGHT ?THE WILDLIFE DIARIES 2018這座教堂是拜占庭式建筑的杰出代表,，墻上與穹頂殘存的鑲嵌畫刻畫了圣母馬利亞,、耶穌、圣人,、帝王及皇后,。
但它在奧斯曼時(shí)期又被改造成了清真寺，建筑四周豎起了四座宣禮塔,，巨大的圓框雕飾用阿拉伯文書寫著四大哈里發(fā)的名字,。1910年左右的大教堂 1880年左右的大教堂 1923年的圣索菲亞大教堂 1935年,，土耳其國(guó)父凱末爾將圣索菲亞大教堂變?yōu)椴┪镳^。
圣索菲亞大教堂圓框雕飾及內(nèi)景 COPYRIGHT ?THE WILDLIFE DIARIES 2018這正是貝塔妮《伊斯坦布爾三城記》所講述的故事,，她從地理,、歷史、文化三個(gè)維度,，闡述了這座拿破侖眼中的“世界之都”,。貝塔尼十八歲時(shí)第一次來到伊斯坦布爾，之后為這座城市所傾倒,?！兑了固共紶柸怯洝肥撬ㄙM(fèi)十年時(shí)間，實(shí)地走訪寫成的,。“咖啡店老板（向我）講述兩百五十年前艾哈邁德三世的郁金香慶典,，好像自己親眼所見一般——烏龜背上綁著夜燈，任由它們?cè)诨▓@緩慢爬行充當(dāng)照明物,?！保ǖ诹?郁金香與紡織品）
糕點(diǎn)糖果同業(yè)公會(huì)的游行，擺出了一整座用糖果制成的花園,。這場(chǎng)遍行伊斯坦布爾大街小巷的活動(dòng),，是1720年艾哈邁德三世諸子行割禮慶祝活動(dòng)的一環(huán),。書里描述的人物,，既有帝王將相，也有平民百姓,。從平民到皇帝的查士丁尼大帝,，由妓女扶搖而上成為皇后的狄奧多拉，競(jìng)技場(chǎng)的狂熱群眾,，奴隸市場(chǎng)被販賣的白奴，參加一戰(zhàn)的英法士兵……這本書的一大優(yōu)勢(shì),，在于休斯關(guān)注到了這個(gè)城市所有居民的生活,，而不僅僅著眼于權(quán)貴階層。她向讀者介紹帝王和蘇丹,，也介紹奴隸和難民,。————《華盛頓獨(dú)立書評(píng)》
克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)后，位于加拉達(dá)塔頂端信號(hào)站的皇家海軍水兵,。從公元前六千年史前人類的第一個(gè)腳印開始,，到風(fēng)云變幻的二十世紀(jì)。貝塔妮將八千年的歷史融會(huì)貫通,，打破時(shí)空界限,、回到歷史現(xiàn)場(chǎng),。這是一部充滿愛意的城市傳記，描述了一座永不停滯,、永不沉睡的城市,。貝塔妮·休斯書寫了一本重要的書，為這座光輝之城的過往賦予了生命,。里面充滿了迷人的小插曲,，行文活潑生動(dòng)，章節(jié)簡(jiǎn)短而充滿趣味,。對(duì)于那些對(duì)這座城市已經(jīng)有所了解的人來說,，這本書會(huì)為他們帶來很多樂趣，而對(duì)于那些一無所知的人來說,，則更為迷人——《衛(wèi)報(bào)》你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這座有著三個(gè)名字城市的故事,，就是這個(gè)世界的故事,。權(quán)力的游戲。 拜占庭帝國(guó),、奧斯曼帝國(guó)的政治風(fēng)云變幻,。探索這座“世界之都”如何能在長(zhǎng)達(dá)近千年的歷史光陰中成為世界文明的中心。
神與神的相遇。 東正教,、基督教與伊斯蘭教的交匯與紛爭(zhēng),，了解伊斯坦布爾如何在多元信仰的影響下，形成自己獨(dú)具一格的特質(zhì),。從根源上理解當(dāng)今世界的信仰沖突,。
兵家必爭(zhēng)之地,。 厘清土耳其與世界各國(guó)的歷史淵源，細(xì)數(shù)留名千古的戰(zhàn)爭(zhēng),，理解土耳其為何被稱作“歐洲的新火藥桶”,。
勒班陀戰(zhàn)役，以西班牙帝國(guó),、威尼斯共和國(guó)為主力的神圣同盟艦隊(duì)與奧斯曼帝國(guó)海軍展開的海戰(zhàn)（1571年）
人類建筑博物館,。拜占庭的圓形競(jìng)技場(chǎng)，君士坦丁堡的圣索菲亞大教堂,，伊斯坦布爾的藍(lán)色清真寺……了解一座建筑,，就了解了背后的權(quán)力更迭和歷史歲月
藍(lán)色清真寺 Abdullah brothers/Abdullah frères （1895年以前 攝）
一幅描繪君士坦丁堡競(jìng)技場(chǎng)與基督教紀(jì)念碑的版畫（1600年左右 繪）
女性群像。 我們不能將這里假想成女性主義的樂園,，但是我們無法忽視女性散發(fā)出來的光輝,。從向自己求愛的男性直接丟生理期布?jí)|（是的，她這樣做了）的拜占庭數(shù)學(xué)家,、天文學(xué)家與哲學(xué)家希帕提婭,，到頒布“幼女誘奸禁令”拜占庭皇后狄奧多拉……在這里，女性從未隱形,。狄奧多拉皇后（中間）僅存的肖像出現(xiàn)在拉韋納圣維塔教堂的鑲嵌畫中,，大約完成于548 年 此后，丈夫必須兩次取得妻子的同意才能借貸,。家人必須將丈夫的遺產(chǎn)返還寡婦,。犯下強(qiáng)奸罪的男性更容易被起訴,，量刑也更加嚴(yán)厲,。禁止以食物與衣物引誘10 歲以下的女孩進(jìn)行性交易。（二十八章 黃金時(shí)代）
希帕提婭 一個(gè)名叫辛奈西斯的學(xué)生愛上了希帕提婭并向她求婚,， 但希帕提婭卻把生理期用的布?jí)|丟到他身上,，聲明他們最好還是專注于心靈而非肉體。（第二十一章 天國(guó)之戰(zhàn)與人間之戰(zhàn)：加薩與亞歷山大）
當(dāng)然還會(huì)有一些“小發(fā)現(xiàn)”你可能知道著名的《東方快車謀殺案》,。但是否知道阿加莎是在伊斯坦布爾寫出的這本小說,，而伊斯坦布爾正是東方快車終點(diǎn)站？（它的東方終點(diǎn)站原本想設(shè)在麥加）君士坦丁堡和我們的距離也并不遙遠(yuǎn),，你是否知道唐朝時(shí)人們將伊斯坦布爾稱作“拂菻”,，四世紀(jì)到六世紀(jì)的時(shí)候還生產(chǎn)過拜占庭錢幣的仿制品,？ （關(guān)于文化交流,，我們還有一件驚人的證據(jù)，就是位于西安碑林博物館大秦景教流行中國(guó)碑,，詳見第三十六章 蠶的旅程）
6世紀(jì)仿制的拜占庭錢幣,，出土于中國(guó)新疆。最近麻省理工學(xué)院用3D打印的方式,，證明了達(dá)·芬奇五百年前的一張橋梁設(shè)計(jì)手稿是可行的，但你知不知道達(dá)·芬奇創(chuàng)作這份手稿正是為了競(jìng)標(biāo)伊斯坦布爾的金角灣大橋,？（然后競(jìng)標(biāo)失敗了）
列奧納多·達(dá)·芬奇：“我,，您的仆人，聽聞您想建造一座連通伊斯坦布爾與加拉達(dá)的橋梁,，然而因?yàn)檎也坏綄＜?，這個(gè)計(jì)劃未能實(shí)現(xiàn),。我，您的仆人,，知道（如何造這座橋）,。我可以建造一座高聳的拱橋，高到?jīng)]有人想要從上頭越過去……我能以這種方式建造拱橋,，即使是帆船也能從橋下穿過,。”——第五十五章 文藝復(fù)興之城香艷神秘性感……人們對(duì)于土耳其后宮及浴場(chǎng)的幻想千百年來從未終止,，人們認(rèn)為伊斯坦布爾街頭滿是暗送秋波的美人和善于調(diào)情的男子,。但是當(dāng)真如此么？還是說——而事實(shí)上,，伊斯坦布爾的土耳其浴場(chǎng)與女眷區(qū)能讓人感到興奮的，頂多是一碗肥皂或針線和一屜藥草,。（第六十五章 肥皂與天花）
安格爾的《土耳其浴女》繪制于1862年,。（實(shí)際情況并非如此）隱蔽式照相機(jī)如今隨處可見，但你是否知道伊斯坦布爾在一戰(zhàn)時(shí)被稱作“間諜之都”,？而第一張隱蔽式照相機(jī)照片正是在這里拍攝的？（當(dāng)時(shí)人們還沒有想過這個(gè)東西會(huì)在快捷酒店里發(fā)揚(yáng)光大,。）
伊斯坦布爾被稱為世界的間諜之都,。這張是最早的由隱蔽式相機(jī)拍出來的照片,，相機(jī)被制成紐扣的樣子縫在大衣上。照片的內(nèi)容是價(jià)格不菲的新型潛艦,。攝于1887年,。你或許用過手機(jī)的全景拍照功能，但是你是否知道“全景畫”這個(gè)概念就誕生在君士坦丁堡,？（發(fā)明者因此致富）這幅全景畫由亨利·阿斯頓·巴爾克于1799年在加拉達(dá)的某個(gè)制高點(diǎn)繪制而成，并于1802年在倫敦展示,，門票要價(jià)三先令,。
除了波瀾壯闊、趣味橫生的歷史,，這本書也可以幫助我們重新思考當(dāng)今的土耳其共和國(guó)。
伊斯坦布爾不是一座單純的旅游城市,，它所承載的歷史和觀念仍然切實(shí)影響著我們當(dāng)今的世界,。正如亨廷頓所言,，土耳其至今仍然是“無所適從”的,，而這本書或許能引導(dǎo)你對(duì)以下問題做出思考——“土耳其似乎仍將是一個(gè)無所適從的國(guó)家”——薩繆爾·亨廷頓土耳其到底是歐洲國(guó)家還是亞洲國(guó)家,？千年來的帝國(guó)遺產(chǎn)如何影響現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型,？——?dú)W洲or亞洲？西化or伊斯蘭化,？宗教or 世俗,？這里不是東方與西方相遇之處,，而是東方與西方渴望而熱切地對(duì)視彼此的地方,。雖然有時(shí)它們會(huì)被自己看見的東西惹惱,，但它們?nèi)詷芬饬私怆p方共同享有的愿望,、故事和血統(tǒng),。
對(duì)眾多宗教的信徒和東西兩個(gè)世界而言,，伊斯坦布爾不僅是一座城市,，它還是一種隱喻和觀念、一種可能性,。它描述了在想象中我們希望前往和安頓靈魂之處的模樣,。它是一座鼓勵(lì)觀念與軍隊(duì),、神祇與商品,、內(nèi)心與身體,、心智與精神自由徜徉的城市,。這是一座城的前世今生，是一個(gè)逝去的 “昨日世界”,。經(jīng)由這一本書，我們將重新理解,，什么是“世界性”,，以及，作為世界公民的我們自己。
|
