紀念我最親愛的外祖母作者：劉曉華 “你剛生下來的時候真是不好看，眼睛小的睜不開,，怎么長得這么丑”,。有了兩個外孫以后盼個女孩，但我的到來,，有點讓大家失望,。每每提到這事，姥姥總是笑瞇瞇地看著我,，然后會繼續(xù)說：“長著長著就變的俊多了啊,。”小的時候,，不知姥姥對我說了多少遍她對我剛生下時的記憶,。由于我生下來圓乎乎的,，所以姥姥給我起了個名字叫“園園”，到了上學的年齡,，好像覺得這個名字不應(yīng)該是大名（其實現(xiàn)在叫的人很多）我就給我自己起了現(xiàn)在這個名字,，有些傻。但家里人親朋好友還都是叫我“園園”,，我也更喜歡姥姥起的這個名字,，聽起來親切舒服。由于父母親工作忙,，從出生就是姥姥帶我,。姥姥那時住在我家，除了我這個新生兒還需要照顧我的兩個哥哥,，母親三年半之內(nèi)生了我們?nèi)齻€孩子,，她完成任務(wù)了，也真夠姥姥辛苦的,。好在那時家里還有個保姆,，不然肯定是吃不上飯了。晚上睡覺我們?nèi)齻€同姥姥睡在一個床上,，大哥二哥睡在一個被窩,，一頭一個，我和姥姥睡,，姥姥說我小時候很不好帶,，特別是睡覺，一定要在姥姥背上走著晃著,，好容易睡著了,，往床上放時要特別小心，稍微不注意又醒了,，還要繼續(xù)背,，繼續(xù)晃，好個刁鉆的小丫頭,。（怨不得我睡覺一直不好呢）夜里還要叫醒大哥二哥起夜，姥姥說二哥很容易,，叫醒了站起來就尿了,。可大哥好容易拉起來,，站著繼續(xù)睡,，拍屁股，揪耳朵就是叫不醒,?？梢娢业暮美牙褞覀?nèi)齻€有多么的不容易,。在我四歲的時候姥姥離開我們回自己的家了，姥姥同我們在一起的記憶由于年齡太小非常模糊,，只是記得姥姥脾氣特別好,，從來不說我們，不管大哥二哥怎么鬧,，怎么折騰,，姥姥都不說，只是在爸爸媽媽到家前把屋子收拾整齊,。聽母親說姥姥很舍不得離開我,，想要帶我一起走，但是我的父母沒有同意,。媽媽說我也有好長一段時間不能適應(yīng)沒有姥姥的日子,，好在換了個新保姆還不錯。兩個哥哥上幼兒園了,，但幼兒園拒絕收我,，原因是家里有保姆（我們那個年代由于沒有計劃生育，幼兒園也是人滿為患）,，所以我的童年從未進過幼兒園的大門,。姥姥的家離我們不遠，坐公共汽車五站地,，小時候媽媽帶我去看姥姥,，等我長大一點就自己坐車去了。爸爸不太愿意我們經(jīng)常去看姥姥,，那個時候還不太清楚怎么回事,，后來懂點事了才慢慢明白。我爸爸是個早年參加革命的紅軍干部,，而姥爺卻是出身在一個顯赫的滿清官僚家庭,。姥爺?shù)淖娓甘峭砬鍙V西巡撫徐延旭，外祖父是東閣大學士兩江總督鹿傳霖,，舅老爺是大名鼎鼎的張之洞,，而姥爺?shù)陌职中旆桓菨M腹經(jīng)綸的飽學之士，官居國子監(jiān)祭酒,，后為宣統(tǒng)皇帝之師,。卒后為正一品封典 （清史稿中有記載）。姥爺從小也是飽讀詩書,，卻是個紈绔子弟,，游手好閑，無所事事,，隨著滿清王朝的衰敗,，曾外祖父的家底都被他敗光了（也被他兩個姐姐拿走了很多）,。姥姥是他第二個妻子，第一個是個大戶人家的女兒,，但不能生育,。姥姥其實是個正黃旗的蒙族人，但她出生的那個時代,，八旗人早已失去了往日的輝煌,， 很多都淪落為城市貧民一族。姥姥家也很窮,，所以才嫁給了姥爺做二房,。姥姥天生麗質(zhì)，非常漂亮,，進了徐家門頭兩胎就生了兩個兒子,，后來又陸續(xù)生了四女一男（夭折了一個女孩），慢慢奠定了在徐家的主導地位,。但后來的徐家已是坐吃山空,，捉襟見肘了。大太太呆著沒什么意思就卷包回娘家了,，所以這個家都靠姥姥努力支撐著,。母親排行老四，沒過上幾天好日子,，在媽媽童年少年的記憶里,，就是房子越住越小，日子越過越窮,。曾外祖父徐坊是晚清有名的收藏家,，他的“歸樸堂”收藏著很多珍貴的古書和文物，最后姥爺一家就是靠到琉璃廠變賣古物維持生活,，據(jù)說琉璃廠在收購徐家寶藏上大發(fā)了一筆,。壞事變好事，如果那些文物都留下來,，文革中會很慘的,。我的父母有著這樣截然不同的背景，雖然平時爸爸不說什么,，但他好像不怎么愿意我們懂事以后同姥姥家有太密切的聯(lián)系,。但我非常喜歡姥姥，等我自己能去了,，就經(jīng)常往姥姥家跑，每次向爸爸要車錢都覺得很為難,，印象中爸爸好像從來沒拒絕過,，但臉色不好看,。但不管爸爸愿不愿意，我都會硬著頭皮向他要錢,，因為我太想念姥姥了,，每次去姥姥家都是我最愉快的事情。姥姥住在安定門外地壇往北一個破舊的小院里,，那時候的北京,，只要出了城就有點荒涼。姥爺已經(jīng)去世,，姥姥守著一輩子沒結(jié)婚的大舅和從青?；貋淼谋砀邕^日子。姥姥盡心盡力地照顧這一大一小,。每次我去了姥姥都很高興,，但我很不愿意見大舅，他從來都是板著面孔,，不怎么同我們說話,，只要他在家都是起得很晚，什么事情都不會干,，等著姥姥伺候,，有時對姥姥說話還很橫。姥姥說他是小時候慣壞了,。我想因為是長子長孫,，他出生時徐家家境還很殷實，所以一直過著飯來張口,、衣來伸手的日子,。他很懶也很笨，懶得連手絹都不洗,，笨的連媳婦都找不到,。但卻是個美食家。（好吃懶做）他自己的工資除了給姥姥一點他自己的飯錢,，就是下飯館,。京城大大小小的飯館他都吃遍了，那時候的餐館也不多,。如果你要問他什么地方的飯菜好吃,，那他就會興致勃勃如數(shù)家珍般地向你介紹，哪個飯館的哪個菜最有名最好吃,，味兒最地道,。我想他一定是姥爺?shù)脑侔妫徊贿^時代不同了。表哥和我也不是很親熱,，不知怎么回事小的時候我有點怕他,，見了他也不知道說什么好，所以我是盡量找他們不在家的時間去,。他們倆真是有福氣,，我的姥姥很會做飯。據(jù)姥姥說徐家原來的廚師很棒,，姥姥是向他學的,。做飯看似簡單，其實也有靈性和學問在里面,，有些人一輩子也做不好,。我每次去姥姥家，好姥姥經(jīng)常帶我去她家附近的一個食品店為我買點好吃的,。我最喜歡姥姥給我買的奶油蛋糕,，一小塊也要三角多錢，那個年代真是奢侈了（當時是很貴的,，我坐車到姥姥家的車票也不過才7分錢）,。更喜歡好姥姥為我做的飯菜，即便是最簡單的雞蛋炒米飯,，西紅柿炒雞蛋,，也比我家保姆做的好吃多了。姥姥做的老北京飯更是地道極了,，像炸醬面,，褡褳火燒，面包面,，肉餅,，糊塌子，各種炒菜都是美味佳肴,，至今想起都要分泌唾液?。。ㄎ业膹N藝就是承傳姥姥的,，但相差甚遠）由于那時過日子都比較節(jié)儉,，食材也有限，姥姥說以前她吃過的都沒有條件做了,，只能做些家常便飯,。姥姥從小沒有讀過書，但她識字,，（不會寫）都是年輕時姥爺教的,。記得姥姥最喜歡看的書是《紅樓夢》等中國的四大名著,，還有《聊齋》《醒世恒言》等古典書籍。姥姥經(jīng)常給我講故事,，印象最深的是《聊齋》里的故事,，什么狐貍精啊，聶小倩啊,，還有《紅樓夢》里的段子，特別是吃蟹那段,，雖然很多故事聽過許多遍,，但我仍是百聽不厭。（沒有印象母親給我講過故事）姥姥不會講什么高深的道理,，但她用她的善良,、慈愛、勤勞,、溫和,，照顧著我們，疼愛著我們,，影響著我們,。我的姥姥一生中帶過十幾個兒孫。由于姥姥總是用右臂抱孩子,，所以她的右肩后來一直在半脫臼狀態(tài),。進入老年以后很明顯地看出姥姥的右肩比左肩低。記得姥姥帶的最后一個孫女是小姨的女兒,。1969年體弱多病的小姨有了她第一個女兒,。那時正值文化革命如火如荼的年代，小姨被她當時所在的中央黨校下放到河南西華五七干校,，姨夫也從外交部下放到干校,。小姨不得已把不滿周歲的表妹留給了姥姥。那時姥姥60多歲的年齡,，還要照顧大舅和表哥,，身體雖然沒有大病，但也是經(jīng)常這疼那疼,。我去看她,，姥姥經(jīng)常讓我給她捶腿捶腰，但她沒有一句怨言,，辛勤地照顧著我的小表妹,。姥姥住的房子很不方便，自來水管和下水道都在院子的外邊,，幾十戶共用一個,。我去姥姥家唯一幫著干的活就是用小水桶提水，然后一桶桶地把姥姥的水缸灌滿。有時去看姥姥正碰上姥姥自己打水,，看著她那年老的身軀,，提著沉沉水桶，我的心里很不是滋味,。不久,，姥姥家住的院子就接進了自來水管。可能是家里比較嬌慣,，所以我總希望自己在長輩中是最被疼愛的,。記得有一次我天真地問好姥姥“您是疼愛孫女呢還是疼愛外孫女？”姥姥慈愛地看著我,，然后笑著說：“孫女外孫女都一樣,，姥姥都疼。要說呢,，應(yīng)該更疼你,，因為你是我女兒生的啊，兒媳婦總是外人,?！蔽覞M意地笑了，真真一個傻丫頭,。我印象最深的就是同姥姥一起去洗澡,。那時的北京，沒有幾個平房四合院有自己的洗澡間,，所以我們都要去公共浴室洗澡,。每次都是我和姥姥走到和平里去洗澡，都要等很長時間,，姥姥幫我刷浴盆,，幫我搓背。姥姥不喜歡淋浴,。母親那時負責姥姥一家三口的醫(yī)療保健,。大舅的病很多，總是媽媽給他定時拿藥,，為他介紹醫(yī)生看病,。表哥身體也很不好，支氣管哮喘很厲害,，還住過幾次院,。他的父母那時還都在青海，1957年姨夫被錯劃成右派,，從衛(wèi)生部下放到邊遠地區(qū),，所以有病了都是由母親照顧,。而我的好姥姥依舊是從無間斷地拖著她那已經(jīng)有些步履蹣跚的步伐辛苦地照料著這一對兒孫，她自己卻很少麻煩母親,。記得表哥吃飯有些挑剔,，包餃子姥姥從來都要做兩種餡，因為表哥喜歡吃素的,，大舅又很喜歡吃肉,。有時還經(jīng)常聽見大舅對姥姥做的飯抱怨挑毛病，每到那時,，我的心里就很氣憤,，但也只是敢怒不敢言。文革以后,，大姨一家平反從青海搬回北京。姥姥的三個女兒都在北京,，但因種種原因好姥姥始終沒能離開那個破舊的小院,。當然大舅的拖累還是主要的，雖然姥姥有時也很煩,，但無論哪個女兒接她去住,，她都會很不安心，仍然惦記著她那不中用的大兒子,。不管大舅什么樣,，做母親的是狠不下心扔下他不管的。我們這些孫輩的也都長大成人成家立業(yè)生兒育女了,，我的好姥姥也已是滿頭白發(fā),，但臉上的皺紋并不很多，在我眼里,，姥姥永遠是那么美,，那么慈祥。姥姥已經(jīng)是四世同堂的老壽星了,，但仍然沒能擺脫照顧他人的責任,。進入暮年的姥姥食欲很差，給大舅做的飯也越來越簡單了,。自己沒有食欲還要給別人做飯,，是個很痛苦的事。我們?nèi)タ蠢牙烟貏e是大哥總是給姥姥買些新鮮的東西吃,。印象中姥姥喜歡吃西餐,，（年輕時培養(yǎng)的）但由于那時的經(jīng)濟條件都不富裕，我們只去過非常有限的幾次,。1992年的冬天,，86歲的姥姥仍然在照顧著近70歲的大舅,，一次出去倒水時不慎滑倒，從此我們的好姥姥再也沒能站起來,。母親及時趕到把姥姥送進了醫(yī)院,，看著躺在病床上姥姥那痛苦不堪的情景，我的眼淚止不住地流下來,。姥姥的前額有一個拳頭大的血腫,，右腿的股骨頸骨折，神智也不很清楚了,，可憐的姥姥怎能經(jīng)得起這樣的苦難,。此時的大舅似乎如夢初醒，他在姥姥身邊不停地哭泣,，不停地呼喚著我的姥姥,，仿佛在這一刻，他才意識到含辛茹苦的老母親對他有多么的重要,。他在不停地責備甚至是咒罵自己,。看著他悲痛欲絕的樣子,，我很難過,，同時也覺得他是不可原諒的。照顧重傷的姥姥很不容易,，因為姥姥有些糊涂了,，不能配合治療。小舅舅從哈爾濱趕了回來,。除了雇一個護工就是大家輪流值班照顧,。記得當時最辛苦的就是小舅舅和二哥，母親也是天天往醫(yī)院跑,。盡管大家都努力了,，但仍無力留住我們的好姥姥。上天真是不公平,，怎么可以這樣對待我們心地善良做了一輩子好事的姥姥呢,。遠在美國的表哥沒能趕回來看上一眼對他恩重如山的姥姥，鑄成了他終生的遺憾,。親愛的好姥姥離開我們已經(jīng)近18年了,，但她老人家的音容笑貌已深深地印在了我們的心里。姥姥一輩子都是照顧著他人,，除了最后的摔傷,，她似乎沒有被別人照顧過。日子過的那樣艱難她從不抱怨,，對兒孫從無要求,。記得姥姥對我最大的要求就是,，希望能帶她出去看看電影，她很悶得慌,，但我們那時都很忙,，忙著自己的事，而忽略了對我們恩重如山的好姥姥,。也許我也將進入做祖母的年齡,，腦海里經(jīng)常浮現(xiàn)我那慈愛的好姥姥。她給我們留下了兒孫們無以可比的善良,、敦厚,、無私、慈愛,、勤勞和奉獻,。姥姥應(yīng)該是長壽的（如果她的生活條件好一些），因為她的心是潔凈的,，善良仁愛的,，心態(tài)是平和的，是與世無爭很容易滿足的,。同姥姥相比我們都很慚愧，對姥姥的舔犢之情,，養(yǎng)育之恩我們無以報答,。姥姥給了我們時間，但我們都沒能做到,，或是可以做得更好,。難道人類的繁衍總是這樣一輩子一輩子地欠下去？難道兒孫們總是在沒有機會時才后悔嗎,？反思一下自己,，我們有誰能像我們的姥姥一樣為兒孫辛勞一生而一無所求呢。有誰能像我們的姥姥一樣溫和溫良慷慨無私呢,。姥姥一輩子就是個家庭婦女,，不懂得什么高深的道理，但她簡單的生活簡單的哲理反而成就了她的高尚,，是我們這些兒孫所不及的,。今天，您的外孫女將腦海里對您的記憶打撈出來,，寫出這一行行簡單的文字,，附上我們最真誠的懷念，獻給我最最親愛的好姥姥,。本來我還想說,，愿姥姥在天之靈保佑兒孫們平安,，但我改變了，好姥姥太累了,，她給我們的太多了,，現(xiàn)在我只想說愿我們的好姥姥在天堂里過得好，不再辛苦勞累,。親愛的姥姥我好想念您?。?/section>
晚年的姥姥
|
