 林徽因（1904年6月10日－1955年4月1日） 按：上個(gè)世紀(jì)四十年代，由于戰(zhàn)亂,，林徽因和梁思成攜子女遷到四川宜賓附近的李莊,。顛沛流離的生活和艱苦的物質(zhì)條件，使她肺病復(fù)發(fā),。女兒梁再冰記錄下了當(dāng)時(shí)生活中的一幕幕,。適逢林徽因誕辰，這篇文章分享給大家,。
我的媽媽林徽因 梁再冰 在李莊失去健康“李莊！李莊,！” 1940年12月13日上午,，我們從宜賓坐小木船（下水船）前往李莊，終于來到了此行的目的地———當(dāng)時(shí)離宜賓約60華里的李莊,。在木船搖到李莊時(shí),，我們孩子們高興得同聲大喊：“李莊！李莊,！” 我們一家后來在李莊住了五年半,，直到1946年夏天才離開這里,。媽媽就是在這里失去了健康,。 李莊鎮(zhèn)在長江南岸。當(dāng)時(shí)是一個(gè)樹木繁茂,、郁郁蔥蔥的地方,。鎮(zhèn)南有與長江平行的起伏山脈,，不太高的小山上是成片的橘林和茂密的竹林，江邊有多人才能合抱的大榕樹和寬闊的草場,。沙土地上生長著頗有名氣的李莊花生,。在物資匱乏的抗戰(zhàn)時(shí)期，這里是一個(gè)物產(chǎn)比較豐富,、得天時(shí)地利的好地方,。因此,，不僅中央研究院的史語所和社會(huì)所、中央博物院以及營造學(xué)社等學(xué)術(shù)單位遷來了,，同濟(jì)大學(xué)也在差不多同一時(shí)期從云南遷來,。一時(shí)間這個(gè)小鎮(zhèn)成了后方一個(gè)人才薈萃的文化中心。 但是,，李莊也是一個(gè)氣候比較陰冷潮濕的地方,，對(duì)曾患肺病的人很不利。 我們到達(dá)李莊后,，立即前往離李莊鎮(zhèn)約兩華里的上壩村月亮田,，中國營造學(xué)社的“社址”就在這里。 媽媽帶著我們一家老小住進(jìn)這房子后大約一個(gè)多月,，舟車勞頓的辛苦和陰冷的天氣終于使她早已透支的健康達(dá)到了一個(gè)臨界點(diǎn),。 我們到李莊后不久，就是1941年的元旦,。我們焦急地等待著爹爹到李莊來,，經(jīng)常到江邊的囤船上去等船。但爹爹遲遲未來,。春節(jié)前,，媽媽的肺結(jié)核癥復(fù)發(fā)了。她的病勢來得極為兇猛：連續(xù)幾個(gè)星期高燒到40度不退,，夜間盜汗不止,。當(dāng)時(shí)爹爹正在重慶請(qǐng)求重慶政府教育部資助營造學(xué)社的經(jīng)費(fèi),。李莊沒有醫(yī)院,，連體檢的條件也沒有。當(dāng)時(shí)也沒有抗生素類藥物,，更沒有肺病特效藥,。媽媽身邊也沒有任何醫(yī)生或護(hù)理人員，我（11歲）和弟弟（8歲）太小,，外婆年紀(jì)又太大,。可憐的媽媽當(dāng)時(shí)只能獨(dú)自一人苦苦掙扎,。我早上起床時(shí)時(shí)?？吹剿策厭熘S多被汗?jié)窳说拿怼,？吹剿惶毂纫惶觳〉脜柡?。我那時(shí)真怕會(huì)失去媽媽，但又不能給她以任何實(shí)際的幫助,。  在李莊病中的林徽因與女兒梁再冰,兒子梁從誡 爹爹到1941年4月間才回到李莊,，他又帶來了三舅（空軍飛行員林恒）在成都上空迎擊日機(jī)時(shí)陣亡的噩耗（爹爹從重慶趕往成都為三舅辦了后事），使媽媽在精神上又遭受到一次沉重打擊。不久又發(fā)生了一件使媽媽和爹爹十分傷心的事：存在天津麥加利銀行地下室的資料——營造學(xué)社戰(zhàn)前古建測繪考察所得資料———被大水淹了,，也就是說,，他們多年的心血和勞動(dòng)泡了湯。他們?yōu)榇瞬唤奁饋砹恕?/p> 作為建筑師的林徽因在病情稍微穩(wěn)定以后,，媽媽開始讀書,。媽媽開始很認(rèn)真地閱讀《史記》和《漢書》并作筆記，想為營造學(xué)社研究漢代或更早期的建筑作文獻(xiàn)資料方面的準(zhǔn)備,。經(jīng)過多年考察證明,，漢代建筑物已無法找到地表以上的遺構(gòu)（少量漢闕除外），但是1939年秋季以后,，爹爹等營造學(xué)社成員到四川進(jìn)行古建考察時(shí),，發(fā)現(xiàn)了東漢時(shí)期建造的古墓。這些漢墓以及同時(shí)發(fā)現(xiàn)的漢闕,，為研究那個(gè)時(shí)代的建筑提供了實(shí)物資料,。漢墓尤為重要，因?yàn)槠渲械氖椭A(chǔ),，特別是石頭斗拱和石刻裝飾都反映了中國建筑的基本特征,。 爹爹媽媽以及學(xué)社其他成員當(dāng)時(shí)對(duì)唐代以后的中國建筑比較了解，因?yàn)樗麄円呀?jīng)在北方各地做過腳踏實(shí)地的考察和測繪工作,。此時(shí),，他們便想以漢墓中的石構(gòu)為實(shí)證，進(jìn)一步上溯到了解漢代的建筑,。除了實(shí)物以外,，他們也需要文獻(xiàn)資料，這就是媽媽當(dāng)時(shí)在重病中仍然認(rèn)真研究漢史的原因,。 作為建筑師的媽媽一向重視“人”和建筑物的關(guān)系,。她的建筑設(shè)計(jì)思維的一個(gè)特點(diǎn)就是，總是認(rèn)真細(xì)致地考慮各種建筑物中人的方便和審美需求,。所以,，她對(duì)住在各種房子（無論是古代的，還是現(xiàn)代的）里的人的物質(zhì)和精神生活都比較注意,。媽媽常常不自覺地用一個(gè)作家的眼光觀察人生,，因此，她對(duì)“人”的理解比一般人更深入精神層面,。這樣,，她在讀史的同時(shí)，就從建筑師和作家兩個(gè)方面同時(shí)切入了古人的生活,。爹爹曾開玩笑地說,，媽媽那時(shí)簡直成了一個(gè)漢代人的生活習(xí)俗細(xì)節(jié)的專家,。 當(dāng)時(shí)，媽媽的病情時(shí)有反復(fù),，稍微勞累就會(huì)發(fā)燒,。媽媽當(dāng)時(shí)也讀了一些英文書籍，如英國著名傳記學(xué)家斯特拉齊寫作的《維多利亞女王傳》等書,。我記得那時(shí)媽媽對(duì)斯特拉齊的英文頗為欣賞,，曾經(jīng)讓我讀其中的若干篇章以幫助我提高學(xué)英文的興趣（我那時(shí)已經(jīng)上中學(xué)）。  李莊古鎮(zhèn) 斯特拉齊是一個(gè)傳記學(xué)者和作家,，他寫的傳記注重人物的個(gè)性,，能夠從一個(gè)作家的角度利用史料，在敘述某些歷史事件時(shí),，把人物的性格特點(diǎn)勾勒出來,。他的這種寫作方法可能為既是建筑史學(xué)家，又是文學(xué)愛好者的媽媽帶來了某種靈感,。 在病床上的閱讀媽媽在李莊的病床上也讀了不少俄羅斯文學(xué)作品,，如托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》、屠格涅夫的《獵人日記》,、高爾基的《我的大學(xué)》等,。那時(shí)我在同濟(jì)大學(xué)附屬高中上學(xué)，同學(xué)中常常傳看這些作品,，媽媽也很愛看,。她此前比較熟悉英美作家的作品，這時(shí)開始接觸相當(dāng)數(shù)量的俄羅斯文學(xué)作品,?！稇?zhàn)爭與和平》這本書當(dāng)時(shí)我看的是中文版，她看的是英文版,。我們常常就這些書交換看法,。 19世紀(jì)的俄羅斯文學(xué)作品開闊了媽媽的文學(xué)視野。她在給友人的信中曾談到,，她覺得1805至1812年的沙俄時(shí)代同她自己經(jīng)歷過的（20世紀(jì)）20至40年代的中國有很多相似之處。我記得她曾同我討論過《戰(zhàn)爭與和平》中的娜塔莎,、安德烈和皮埃爾等人物的性格等,。 媽媽對(duì)于各種中文和英文作品中精彩的文字表達(dá)方法反應(yīng)敏銳，琢磨得非常細(xì)致,。她非常喜愛屠格涅夫的《獵人日記》（中譯本）中關(guān)于美麗的俄羅斯自然景色的描寫,，我至今還能記得她閱讀和談?wù)撨@些作品時(shí)的喜悅之情和炯炯目光。媽媽酷愛大自然之美,，因此,，她對(duì)一切關(guān)于自然景色精彩描寫的感受就特別真切,。  梁思成、林徽因一家與親友在李莊 在中國古代文學(xué)方面,，媽媽那時(shí)特別喜歡讀杜甫的詩,，尤其是杜甫在戰(zhàn)亂年代寫的詩。她曾為我比較詳細(xì)地講解過《北征》,。其中“況我墮胡塵,，及歸盡華發(fā)。經(jīng)年至茅屋,，妻子衣百結(jié),。慟哭松聲回，悲泉共幽咽,。平生所嬌兒,，顏色白勝雪。見爺背面啼,，垢膩腳不襪,。床前兩小女，補(bǔ)綻才過膝”,，這一段由于她的講解，我的印象特別深刻,。這些充滿對(duì)家人真摯感情的詩句因此而變得更加生動(dòng)和難忘了,。 |
|
|
