（ 原載《讀書》2004年6期 ）

田余慶先生新作《拓跋史探》,，主要討論了三個方面的問題：第一，北魏子貴母死制度與離散部落的關(guān)系,；第二,，拓跋與烏桓共生的問題；第三,，《代歌》,、《代記》與《魏書·序紀(jì)》的關(guān)系。我認為,，其中第一部分是全書最為重要,、最為精彩的部分。

關(guān)于北魏子貴母死這一現(xiàn)象,，前人早已注意到,。趙翼說：“立太子先殺其母之例，實自道武始也,。”(《廿二史札記》卷一三“《魏書》紀(jì)傳互異處”,。)周一良先生說：“拓跋氏入中原前之舊制,，凡其子立為太子者，母妃先賜死,，至孝文帝母猶因此而被殺,。但北方其他少數(shù)民族未聞有此風(fēng)俗。且游牧部落亦不如封建王朝之易于發(fā)生母后專權(quán)之例，其來源尚待研究,?！?span>(《魏晉南北朝史札記》)韓國學(xué)者樸漢濟對此提出過一個解釋。他認為,，子貴母死既非拓跋舊法,，也非漢制，而是北魏胡漢體制中的特殊事物,，其目的是為了加強皇權(quán),。(見田書所引)這個解釋是不錯的。

關(guān)于北魏離散部落,，《魏書》中一共有三條記載,。《魏書》卷一一三《官氏志》：“登國初,，太祖散諸部落,，始同為編民?！薄段簳肪硪弧鹑陡哕噦鳌罚骸疤鏁r,，分散諸部，惟高車以類粗獷,，不任使役,，故得別為部落?！薄段簳肪戆巳稀顿R訥傳》：“其后離散諸部,，分土定居，不聽遷徙,，其君長大人皆同編戶,。”對于道武帝離散部落,、分土定居之舉,，研究者多從拓跋社會由部落聯(lián)盟向國家轉(zhuǎn)變這個大的時代背景下求得解釋。這個解釋也是不錯的,。

《拓跋史探》,，田余慶著，三聯(lián)書店2003年版（圖片來源：douban.com）

總之,，不論是子貴母死,，還是離散部落，都是老問題了,，而且也都有了不錯的解釋,。不過事情常常是這樣的,，不錯的解釋往往對我們妨礙最大，因為它使得我們有理由停下來,，不再進一步思考,。田余慶先生的可貴之處卻恰恰是不滿足于此，而是按他慣常的思考習(xí)慣,，在一般人停下來的地方繼續(xù)窮追不舍,。他指出：“拓跋鮮卑，相對于先后興起的其他胡族說來,，是一個發(fā)展緩慢的部族,。東漢桓帝時拓跋南遷，‘統(tǒng)國三十六,，大姓九十九’,，群體龐大松散。漢末建安年間拓跋詰汾再次南遷,，部落聯(lián)盟更擴大了,。……拓跋部作為聯(lián)盟領(lǐng)袖,，其后妃必取之于七族,、十姓以外的部落，其女子也必于七族,、十姓以外擇偶,。因此，在一定的時間內(nèi),，可能出現(xiàn)一些與拓跋部世代為婚的部族,，形成與拓跋部的特殊關(guān)系；由于君權(quán)不張,，拓跋后妃也就自然而然地居間起著聯(lián)絡(luò)作用,，甚至有可能成為維系拓跋部落聯(lián)盟的關(guān)鍵人物?！?span>(24—25頁)在本書的另一處,，作者明確寫道：“道武帝建國，并沒有強大的外界敵人要去認真對付,，真正棘手的倒是他的母族部落和妻族部落,，甚至還有他自己的母、妻,。這一現(xiàn)象令我恍然大悟,，原來道武帝用戰(zhàn)爭手段‘離散部落’，首當(dāng)其沖的竟是母族賀蘭和妻族獨孤,，這并不是偶然的現(xiàn)象,。打破部落聯(lián)盟的束縛，建立帝國,，是此舉直接的,、急切的原因。至于更為根本的社會原因,，如部落役使之類,，在當(dāng)時似乎是第二位的?！x散部落之舉和子貴母死制度看似無涉,，卻是內(nèi)蘊相通，后者是前者的后續(xù)措施,?！?span>(3頁)至此我們看到，作者從他獨特的思考角度出發(fā),，終于把本來屬于皇室內(nèi)部的子貴母死制度與看似毫不相干的離散部落問題結(jié)合了起來,；兩個問題的結(jié)合真可謂互相發(fā)明，相得益彰,。如果沒有聯(lián)系到離散部落,，關(guān)于子貴母死的問題實際上已經(jīng)無話可說；如果沒有聯(lián)系到子貴母死,，離散部落的問題就難以落到實處,，而只能是國家形成理論的一個具體例證而已。

北魏彩繪陶馴鷹人俑（圖片來源：the Metropolitan Museum of Art）

詩歌語言中有所謂“陌生化”之說,。一位詩人朋友曾就此向我解釋說,，“形式主義”批評家們提出過一個概念，他們認為文學(xué),，這里主要指詩歌,，目的就是要把語言“陌生化”，也就是說,，讓語言能夠給人以新的刺激,，提供看待世界的新角度。借用這樣一個概念,，我們不妨說,，田余慶先生也是把我們熟悉的問題陌生化了。在原本已經(jīng)題無剩義之處開掘出了新的局面,，提供了新的思考動力,。不過我這里要強調(diào)的是，詩歌語言的“陌生化”是詩人的有意追求,，而田余慶先生的“陌生化”卻并非刻意為之,，而只是他研究工作的客觀結(jié)果而已,。

與陌生化的結(jié)果相反，對于熟悉他研究特點的人來說,，作者在書中所使用的研究方法是一點也不陌生的,。這個方法是什么呢？其實就是政治史的方法,。我們知道,，在《東晉門閥政治》一書中，作者曾研究了南方幾大家族的政治關(guān)系,，而在《拓跋史探》一書中,，作者研究的則是北方幾大部族的政治關(guān)系。這本書的各個部分總括起來說,，實際上就是一部拓跋早期政治史,。眾所周知，年鑒學(xué)派重視長時段,，而對于屬于短時段的政治史則比較輕視,，認為是“轉(zhuǎn)瞬即逝的塵埃”,。這個思想對我影響很大,，所以在以前寫的《讀<東晉門閥政治>》一文中，較多地指出單純政治史的缺陷,。但是讀了《拓跋史探》,，我卻感到政治史的方法也有它不容忽視的長處。政治史雖然不能解釋一切,，但從此入手,，卻也可以發(fā)現(xiàn)并解釋民族史上的很多重要問題。具體到早期拓跋史,，政治史的方法顯得尤其必要,。如果從傳統(tǒng)的民族學(xué)的角度去研究，除非有更多的考古發(fā)現(xiàn),，否則已經(jīng)沒有多少可以利用的資料了,，而一旦從政治史的角度切入，就會發(fā)現(xiàn)還有不少值得我們分析的素材,。正是借助于政治史,，作者才描繪出了一個早期拓跋族的隱約身影。由此,，拓跋早期的歷史不再只是一種部落→國家的理論概念的演進,，而是變得具體了、生動了、活潑了,。

《東晉門閥政治》,，田余慶著，北京大學(xué)出版社2012年版（圖片來源：douban.com）

研究政治史,，不止田余慶先生一人,。但他的政治史研究卻別具一格，頗有值得論說之處,。我們知道，研究政治史,，既可以依據(jù)政治學(xué)的某種理論框架展開,，也可以不要這些框架。在我看來,，田余慶先生屬于后者,。我們看作者在本書前言中的一段話：“五胡十六國這一破壞性特別突出的時代得以結(jié)束，歸根結(jié)底是五胡日趨融合,，其主要部分終于陸續(xù)積淀在農(nóng)業(yè)地區(qū)而被漢族文明逐漸同化之故,，這可說是今天史界共識。但是,，在這漫長過程行將結(jié)束而又尚未結(jié)束的時候,，為什么是拓跋部而不是別的部族擔(dān)當(dāng)了促死催生的任務(wù)呢？”(1—2頁)我們再看作者在《東晉門閥政治》中就“王與馬共天下”說的一段話：“為什么江左會出現(xiàn)這種政治局面呢,？總的說來,，偏安江左是八王之亂和永嘉之亂的產(chǎn)物，而江左政權(quán)依賴于士族,，則是門閥制度發(fā)展的結(jié)果,。士族高門與晉元帝‘共天下’，歸根到底可以從這里得到解釋,。但是這還不能說明為什么是瑯邪王氏而不是別的高門士族與晉元帝‘共天下’的問題,。”(3頁)這兩段話充分反映了他對歷史的認識,。這個認識簡單地說就是：當(dāng)時的事情必有當(dāng)時的原因,。由此，他自然不會滿足于理論框架給出的解釋,，也不會滿足于一般性的說明,，而是一定要找出一個具體的歷史原因。受這種認識的引導(dǎo),，他在本書中又有如下的一段話：“我不排除道武帝曾在某個時候發(fā)布過離散部落號令的可能,，也不排除某些具有定居條件的部落俯首接受號令的可能，但不認為所謂離散部落主要就是如此而無其他更直接,、更急迫的原因和具體的過程,?！?span>(62頁)把問題具體化的思路會很自然地誘導(dǎo)出新的疑問：道武帝究竟是在什么時間？在什么地點,？離散了哪些部落,？道武帝母后究竟又是來自于哪個部落？回答了這幾個問題,，離散部落與子貴母死之間的關(guān)系就自然地呈現(xiàn)了出來,。在解釋歷史現(xiàn)象時，研究者很容易急切地求助于“規(guī)律”,、“趨勢”來加以說明,，他卻反其道而行之，一再向“具體”索要答案,。與眾不同的思考方法使他更像是一位曠野中的孤獨旅行者,。在他不斷的追問中，泛泛的解釋愈來愈顯得蒼白無力,，而我們原本熟悉的問題也終于變得陌生了,。

北魏彩繪陶文官俑（圖片來源：the Metropolitan Museum of Art）

研究早期拓跋史，面臨的最大困難是資料太少,。作者雖然竭盡全力鉤沉索隱,，但很多地方還是不得不以推測來彌補資料的不足。這之中有的推測極有道理,，給人以啟發(fā),，但也有的推測難免令人生疑。

在《<代歌>,、<代記>和北魏國史》一文中,，作者指出《魏書·樂志》中《真人代歌》“上敘祖宗開基所由，下及君臣廢興之跡”,，應(yīng)該就是拓跋史詩,。根據(jù)有限的記載，作者進而推測,，在當(dāng)時替道武帝整理,、輯集代歌者只能是漢族士人鄧淵。以后鄧淵又奉命修《代記》,，《代歌》中的內(nèi)容應(yīng)是《代記》的主要資料依據(jù),。因此《代歌》、《代記》同源,。鄧淵之后,，又有崔浩修國史。記錄了早期拓跋史的《代記》基本包含在了崔浩的國史之中。這些資料以后又成為魏收《魏書·序紀(jì)》的藍本,。因此輯集《代歌》,、撰成《代記》的鄧淵應(yīng)是《魏書·序紀(jì)》的第一作者。由此,，作者就勾勒出了《代歌》→《代記》→崔浩國史→《魏書·序紀(jì)》這樣一條史學(xué)發(fā)展線索,。我認為這條線索不僅清晰而且很有道理。其中尤為可貴的是作者意識到《代歌》與《代記》之間可能的聯(lián)系,?！洞琛吩缫巡淮妫鶕?jù)有關(guān)的只言片語而注意到它的價值,，并將其納入史學(xué)史的發(fā)展線索中是很不容易的,。

點校修訂本《魏書》，中華書局2017年版（圖片來源：douban.com）

與上述合理的推測相比,，接下來的推測就不那么合理了。關(guān)于鄧淵之死,，史書中是有明確記載的,。《魏書·鄧淵傳》載,，淵從父弟暉坐和跋案,，“太祖疑淵知情，遂賜淵死”,。但作者不相信這條材料,，反而認定鄧淵與以后的崔浩一樣，也是死于國史之獄,。在毫無材料依據(jù)的情況下,，作者為什么一定要作出這樣的推測呢？我想,，這或許是因為作者不自覺中已經(jīng)被前面自己發(fā)現(xiàn)的《代歌》,、《代記》的線索束縛住了。我們先來看崔浩國史之獄,。崔浩因修史“備而不典”,、“暴揚國惡”而遭禍?！锻ㄨb》也說崔浩國史“書魏之先世,，事皆詳實，……北人無不忿?！?。由此可知崔浩國史當(dāng)是記錄了一些有悖人倫、有傷風(fēng)化的早期拓跋故事，因此惹怒了皇帝,，引來殺身之禍,。但是，崔浩所記拓跋早期歷史是從哪里來的呢,？根據(jù)《代歌》,、《代記》線索，這些內(nèi)容應(yīng)該都是從鄧淵所撰《代記》那里來的,。既然崔浩已經(jīng)死于國史之獄,，那么更早的鄧淵能不死于國史之獄嗎？看來,，為了符合這個邏輯,，作者只能讓鄧淵死于國史之獄了。

更為值得商討的問題還不是鄧淵之死,，而是關(guān)于離散部落的史料依據(jù),。根據(jù)作者的統(tǒng)計，賀蘭部被離散的經(jīng)過是這樣的：

第一次：據(jù)《資治通鑒》記載,，北魏登國三年(三八八年)三月,，“燕趙王麟擊許謙，破之,，謙奔西燕,。遂廢代郡，悉徙其民于龍城”,。作者指出：“顯然,，慕容麟盡徙代郡民于龍城，當(dāng)包括三十年前的前燕時期由賀賴頭率領(lǐng)居于代郡平舒城的數(shù)萬賀蘭部民在內(nèi),?！?span>(67頁)第二次：登國五年，道武帝與慕容麟合擊賀蘭,、高車諸部于意幸山,。稍后，鐵弗劉衛(wèi)辰又襲賀蘭,，賀蘭部請降于拓跋,，“遂徙訥部落及諸弟處之東界”(70頁)。第三次：登國六年,，賀訥兄弟內(nèi)訌,，后燕“蘭汗破賀染干于牛都”，慕容麟“破賀訥于赤城,，禽之,，降其部落數(shù)萬,。燕主垂命麟歸訥部落，徙染干于中山”(70頁),。第四次：作者在敘述皇始三年賀訥之弟賀盧逃奔南燕后說：“至此,，道武帝舅賀訥、賀染干,、賀盧三人,，只剩下賀訥一人，據(jù)《賀訥傳》,，此時賀訥已無所統(tǒng)領(lǐng),，而且后嗣無聞。道武舅氏中還有一個賀訥的從父兄賀悅,，待道武‘誠至’有加,，得到道武善遇。賀訥,、賀悅的部民,，自然也被強制離散，分土定居了,。這是第四次離散賀蘭部落,，也就是現(xiàn)知的最后一次?！?span>(70—71頁)

北魏駕騎劇裝俑（圖片來源：Musée Cernuschi, Paris, France）

以上離散賀蘭部事例中，第一次,、第三次都是被慕容部離散的,，真正被拓跋部離散的只有第二次、第四次,。我們再看獨孤部被離散的情況,。

第一次：《資治通鑒》登國二年記“燕王(慕容)垂立劉顯弟可泥(亢泥)為烏桓王，以撫其眾,，徙八千余落于中山”,。作者指出：“劉顯八千余落徙中山，這是獨孤部的主要部分第一次被強徙,，是獨孤部落離散之始,。”(80頁)第二次：劉亢泥降于慕容氏,，《魏書·太祖紀(jì)》皇始元年(三九六年)六月“遣將軍王建等三軍討(慕容)寶廣寧太守劉亢泥,，斬之。徙亢泥部落于平城”,。作者指出：“這是《魏書》所見獨孤部民第二次被強制遷徙,?！?span>(83頁)

獨孤部被離散兩次，一次是慕容氏所為,，一次是拓跋氏所為,，這與賀蘭部被離散的情況類似。作者在五十九頁曾分析說：“部落離散,，就其實質(zhì)說來,，本來是部落發(fā)育的自然過程，它之所以在道武帝時比較集中地出現(xiàn),，卻也是由于道武帝創(chuàng)建帝業(yè)的特別需要,。這可以解釋為什么離散部落只留下這幾家外戚部落的個案，而大量的對道武帝帝業(yè)無害的部落卻得以保存下來,?！憋@然，作者十分關(guān)注,、十分強調(diào)的是道武帝拓跋離散賀蘭,、獨孤部落，而不是別人的離散行動,。但是,，根據(jù)他提供的事實，不論是對賀蘭部還是對獨孤部,，離散部落的發(fā)動者都是不僅有拓跋氏,，而且也有慕容氏。兩家各占一半,。既然如此,，恐怕就不能把離散部落很特殊地僅僅看成是道武帝為打擊外戚部落，“創(chuàng)建帝業(yè)的特別需要了”,。應(yīng)該說,，作者也意識到了慕容氏在離散過程中所起的作用，所以在三十五頁又補充說：“看來,，賀蘭部破敗主要是拓跋部借慕容部之力,，得利的是拓跋部?！边@個補充其實沒有太大用處,。這里所謂“借慕容部之力”一說，給人的感覺似乎慕容氏只是前臺的表演者,，而拓跋氏才是幕后操縱者,。如果真是這樣，那么上述由慕容部發(fā)動的離散事例就不構(gòu)成對本書觀點的反證了,，但遺憾的是,，實際上并沒有這樣的材料可以證明,。所謂“得利的是拓跋部”云云，其實只是一種客觀效果而已,，并不能因此把慕容氏離散賀蘭,、獨孤部歸結(jié)為受拓跋氏操縱的、有預(yù)謀的行動,。

《資治通鑒》,，中華書局2011年版（圖片來源：douban.com）

這里還涉及到一個概念問題。究竟什么是離散部落,？按書中多數(shù)場合的表述,，所謂“離散部落”就是指強制遷徙部落。但十六國時期某個部族強制遷徙另一個部族從甲地到乙地是常有的事情,。如果僅在此意義上來理解離散問題,，那道武帝離散部落還有什么特殊意義可說呢？作者似乎也認識到這個問題需要解釋,，所以在七十五頁又說：“強徙部落自十六國以來就是常有的事,，包含離散部落，但并非都離散,。道武帝在完成帝業(yè)的過程中,，從總體上意識到離散部落的深層意義，理解其必要性和可能性,，因而采取更主動更連續(xù)更強烈的措施,，不只是遷徙部落，而且還要離散部落,。這是他與十六國君主的不同之處,。”按這個表述,，似乎強制遷徙部落又不等同于離散部落了。

按我的理解,，強制遷徙部落不等于離散部落,。前引《官氏志》說：“登國初，太祖散諸部落,，始同為編民,。”《賀訥傳》說：“其后離散諸部,，分土定居,，不聽遷徙，其君長大人皆同編戶,?！卑措x散的結(jié)果既然是“同為編民”,、“君長大人皆同編戶”，因此所謂“離散”應(yīng)該是指打破部落內(nèi)部舊有社會等級結(jié)構(gòu)而言的,，唐長孺先生也是這樣理解離散部落的,，他說“部落的解散使貴族、人民都成為單獨的編戶”(唐長孺：《拓跋國家的建立及其封建化》,，載《魏晉南北朝史論叢》,，205頁)。而所謂強制遷徙部落,，只是把某部落從甲地強制遷徙到乙地,，是不可能起到這種作用的。按作者表述,，似乎道武帝不只是遷徙部落,，而且還離散了部落，但根據(jù)前面提到的有關(guān)賀蘭,、獨孤部的史料,，我們見到的還只是遷徙而不是離散?？傊?，如果我的理解不錯，如果強制遷徙部落真的不等于道武帝登國年間的離散部落,，那么本書所有關(guān)于此的討論就值得重新考慮了,。