講演者：西川

（詩人,、學(xué)者）

影片時長：39' 25''

（建議收藏,，wifi環(huán)境下觀看）

我今天的題目叫做“藝術(shù)家的開合度”,，在我眼里有兩類藝術(shù)家，一類藝術(shù)家是創(chuàng)造型的藝術(shù)家,，他要不斷地開拓和探索,，他要不斷地在藝術(shù)界里做出開拓性的貢獻(xiàn)，這是一類藝術(shù)家,。還有一類藝術(shù)家就是工匠類藝術(shù)家,，就是要把手頭的活做得很好,，前人已經(jīng)做好的活，他要做得更好,。那么這種藝術(shù)家,，我管他叫工匠類藝術(shù)家。我今天針對的藝術(shù)家群落,，不是這類工匠類藝術(shù)家,，我要談的是創(chuàng)造型的藝術(shù)家。

如果說到創(chuàng)造型藝術(shù)家,，肯定下面要提到的一個話題就是“藝術(shù)家的才華”,。做藝術(shù)的朋友大多數(shù)都有才華，尤其年輕的藝術(shù)家,，很多藝術(shù)家都覺得自己才華橫溢,。才華究竟是什么，我也說不清楚,，它是很神秘的東西,，很難給它下定義，可能是天生的,。

把自己手邊的活做好,，這屬于工匠類藝術(shù)家。還有一種藝術(shù)家,，你能感覺到他身上的才華是往外溢出的,，就是他的才華已經(jīng)多到可以“浪費(fèi)”了。一個人的才華如果沒有多到可以“浪費(fèi)”,，這個人的才華就不夠,，就不滿,。如果一個人的才華多到可以被“浪費(fèi)”的程度,，我們可以肯定這個人是一個很有才華的人。

那么說到“浪費(fèi)”這個詞,，就涉及到我今天要談的這個話題了,，就是“藝術(shù)家的開合度”這個話題。我愿意從兩個方面談一談藝術(shù)家開合度,。朋友們從我談的這個話題中,，可能能夠體會到，我說的這個“浪費(fèi)”是打引號的,，大家可能會體會到“浪費(fèi)”這個詞是什么意思,。

我剛才說從兩個方面談藝術(shù)家的開合度，在我進(jìn)入第一個方面話題之前,，我先給大家讀一首詩,，這是一首古詩,，我也不說是誰寫的，這是宋代的一首詩,，叫《織婦怨》,。這個詩我不會全讀，它大概講的是織婦操勞很認(rèn)真,，織了一匹絹,，她自己很滿意，她拿到官府去,，官府就在上面印了一個大字,。不是這首詩里出現(xiàn)的，而是做宋代文學(xué)研究的人,，他們知道這個情況,。就是官府覺得你的絹不合格，在上面扣一個大字,，叫做“退”,，就是不合格。這一退麻煩了,。這么多時間的勞作就全白費(fèi),，就會把織婦或他們家的生活全打亂了，一下子生活會變的非常艱難,，這首詩大概的意思就是這樣的,。“擲梭兩手倦,，踏籋雙足趼,。三日不住織，一疋纔可剪”,。就是連著三天一直在織,，要織成一匹才能剪。然后“織處畏風(fēng)日,，剪時謹(jǐn)?shù)冻?。皆言邊幅好，自愛?jīng)緯密”,。就是她自己覺得她織的東西很好,，她很滿意?！白虺秩霂臁?，就是入到官府的庫里?！昂问卤O(jiān)官怒”,，就是負(fù)責(zé)驗收的官員怒了,，她也不知道這個官員為什么怒?！按笞值裼∥摹?，就是我剛才說的“退”那個字,?！皾夂陀湍?。父母抱歸舍,，拋向中間下,。相看各無語,，淚迸若傾瀉?！本褪侵缓媚没貋?，大家一塊哭,。這首詩講的就是這個東西,。

文同 《墨竹圖》

這個詩會讓我們想到中國的古代文人,，他們會寫農(nóng)民的疾苦。這個詩我們管他叫“憫農(nóng)詩”,。但是我剛才讀的這個詩不是一個“憫農(nóng)詩”,，是反映老百姓的生活有多么艱辛的詩。這首詩的作者是北宋的大畫家文同,，一說到文同,，我們立刻想到文同畫的竹子。文同的畫是這個樣子的，文同是蘇東坡蘇軾的表親，一般來講。我們在中國美術(shù)史上，會讀到文同，會讀到蘇東坡，也會讀到蘇東坡的一些觀點(diǎn),，比如說“詩中有畫,，畫中有詩”都是從蘇東坡開始的,。

說到文同總要說到蘇東坡，好像文同是蘇東坡的附屬,。但實際上文同比蘇東坡大18歲,，他成為進(jìn)士比蘇東坡早8年。我們看文同的畫,，我們很難想象,，我們知道文同肯定是一個文人。但是我們很難想象文同會寫《織婦怨》這樣的詩,，跟他畫的竹子一點(diǎn)關(guān)系都沒有,。這個時候我們腦子就會有一個問號，就是文同我們究竟了解他,，還是不了解他,。我讀這首詩給大家聽。畫竹子的文同和寫《織婦怨》這首詩的文同是不是同一個人,，很顯然是一個人,。

倪贊《幽澗寒松圖》

中國古代藝術(shù)家，究竟有多深,，我們究竟了解不了解中國古代的大藝術(shù)家,，我們了解他哪一面，你只了解他一面，你是不是敢說你完全了解這個藝術(shù)家了,。這個時候我們的腦子里會有好多問題反映出來,。

這種情況不光發(fā)生在文同身上，也發(fā)生在另外一個中國美術(shù)史上赫赫有名的藝術(shù)家,，就是倪贊身上,。很多人都知道倪贊的繪畫，他的構(gòu)圖基本上就是這樣,，有點(diǎn)近景,，有點(diǎn)遠(yuǎn)景，畫幾棵樹,，我們對倪贊的構(gòu)圖的認(rèn)識,，印象差不多是穩(wěn)定的。我們覺得倪贊的畫風(fēng)非常清遠(yuǎn),，甚至他在畫上題詩的書法,，我們用到就是“清”這個字，我們會想到他非常清淡,，非常清雅,，非常清遠(yuǎn)，我們用這些詞來形容他,。

《清閟閣集》

我下面讀一首他的詩,，反正我自己讀到倪贊的詩的時候，我覺得我是大吃一驚,，大開眼界,。這首詩就收在倪贊的文集當(dāng)中，就是《清閟閣集》,。如果朋友們有心,，大家愿意看一看的話，我相信朋友們會感到大吃一驚,，倪贊作為一個詩人和作為一個畫家呈現(xiàn)出來的很不一樣,。倪贊喜歡杜甫，經(jīng)常提到杜甫,，當(dāng)然他也喜歡李白,，他也喜歡杜牧。他居然在詩里面專門寫過岳飛,，比如說這個《擬賦岳鄂王墓》,。

一個那么清遠(yuǎn)的畫家，內(nèi)心里有一個岳飛,，這真成了遠(yuǎn)距離聯(lián)想,，聯(lián)不到一塊去,。我要讀的這首詩是倪贊寫的楚辭，倪瓚可以寫楚辭,，這個和我們看倪贊的繪畫上提的詩的風(fēng)格都不一樣,。

我要讀的這首詩是《忠靖王廟迎享送神辭》，我不全讀,，大家感覺一下,，這是不是倪贊寫的,，叫做：“神之去兮驂云螭,，風(fēng)剡剡兮吹靈旗。怳臨風(fēng)兮延佇,，悵神游兮難駐,。神游兮翩翩，撫一氣兮周八埏,。朝騰駕兮西山,，夕彌節(jié)兮東魯?！绷⒖涛覀兿氲降木褪乔?，屈原的這個楚辭應(yīng)該是：“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予,。裊裊兮秋風(fēng),，洞庭波兮木葉下。登白薠兮騁望,，與佳期兮夕張,。鳥何萃兮蘋中，罾何為兮木上,。沅有芷兮澧有蘭,，思公子兮未敢言?；暮鲑膺h(yuǎn)望,，觀流水兮潺湲。麋何食兮庭中,？”我就不背了,，這個是他的《湘夫人》。

剛才我讀的倪贊的楚辭體的詩,，你會覺得他深得楚辭的神髓,。你一旦意識到這一點(diǎn)，又一次感到大吃一驚,，一個畫那么清遠(yuǎn)的畫的藝術(shù)家,，居然內(nèi)心有一種思維方式是楚辭,。他感受世界的方式里包含了楚文化，包含了屈原,。

高居翰

在我讀到過的藝術(shù)史的著作當(dāng)中,，沒有任何人提到過倪贊和戰(zhàn)國時候屈原的關(guān)系，沒有人提到這一點(diǎn),，但是現(xiàn)在一旦我們把這個秘密揭示出來了,，就得要求我們自己思考這個問題，一個藝術(shù)家他的精神領(lǐng)域究竟有多大,。

還有一點(diǎn),，你也不得不思考一下以往藝術(shù)史家給我們一些看起來好像是答案的東西。比如我知道美國一個大的藝術(shù)史家高居翰,，他有一個觀點(diǎn),，就是中國古人畫畫不畫死亡，不畫戰(zhàn)爭,，文人畫之前宋人的畫也不畫這些東西,。但是到了清朝就難說了，因為清代宮廷里有西方來的畫家,，他們可以把乾隆皇帝的武功用畫面表現(xiàn)出來,。但是在這之前，我們的畫家是不畫這些東西的,。高居翰就說,，中國古代繪畫有所不畫，這些東西他不碰,。

但是我剛才讀的這些詩,，很顯然會讓我們想到，中國古代的藝術(shù)家,，實際上所有的藝術(shù)家,，都不會以只作為藝術(shù)家為滿足的，他不是內(nèi)心里像我們今天的藝術(shù)家覺得我就是一個畫畫的,，我就是做雕塑的,，或者我就是做設(shè)計的。中國古代的藝術(shù)家,，他的存在比他呈現(xiàn)給我們的他的存在要寬闊的多,。

這種情況就讓我們反思高居翰的說法，因為高居翰沒有提到他們寫的東西,。當(dāng)我們反思這一點(diǎn)的時候,，我們就會發(fā)現(xiàn)畫家們雖然不畫，但是在他們的詩里是寫到的,，在他們文字里是寫到的,。也就是說對于中國古代的畫家來講,，他的存在是綜合存在。但是當(dāng)代美術(shù)史寫作,，只是摘取其中的一個面,，我們把它寫成一部美術(shù)史。

中國古代的畫家,，同時又是詩人的,，還有很多人，我只是剛才舉兩個例子,。我們的文學(xué)史的寫法,，我們的藝術(shù)史的寫法，實際上都只摘取藝術(shù)家或者是詩人的某一面,。

畢加索

達(dá)利

比如說我又想到另外一個赫赫有名的例子——王維,，在我們的文學(xué)史上,，他要占很重要的篇章，但是他同時也是一個大畫家,，不光在中國是這種情況,，在國外也是這種情況。國外的大的藝術(shù)家,，我們可能不太注意他另外的面,。畢加索同時也是一個詩人，大家知道嗎,，達(dá)利是大畫家,，他同時也是一個詩人。在西方的傳統(tǒng)里也有這樣的情況,，就是一個藝術(shù)家他跨界,，就是我剛才說的一個藝術(shù)家的才華溢出了，你就覺得他在“浪費(fèi)”,，他不光在某一個方面表現(xiàn)他的才華,，他的才華會噴射到不同的地方。

米開朗基羅《摩西》

米開朗基羅

我們再往前看,，我們看到文藝復(fù)興時期,，歐洲的文藝復(fù)興時期，你會發(fā)現(xiàn)文藝復(fù)興時期很重要的一個藝術(shù)家,，同時也是一個詩人,，這個人就是米開朗基羅,，很多人都知道米開朗基羅的藝術(shù)和雕塑，我不知道大家知不知道他也是一個詩人,，他認(rèn)為他的精神是可以跟但丁溝通的,。恩格斯講中世紀(jì)最后一個詩人，或者是文藝復(fù)興第一個詩人,，但丁寫的《神曲》,，《神曲》在當(dāng)代我相信只有專業(yè)讀者才讀，業(yè)余讀者碰都不敢碰,。這種長詩,，地獄篇、煉獄篇,、天堂篇,，這是但丁的《神曲》。而米開朗基羅是讀《神曲》的,，我可能讀兩首米開蘭基羅的詩,，第一首是跟但丁的《神曲》有關(guān)系。

米開朗基羅《弓箭手正在向赫爾墨斯石柱射擊》

其實我們中國已經(jīng)翻譯了米開朗基羅的詩集,，只不過大家不太注意,。米開朗基羅在這首詩里是這么說的：“他來自天上，以平凡的眼睛看見現(xiàn)存的地獄和不會長存的地獄,，然后回到天堂中上帝的身邊,，讓我們目睹他恢弘才氣的光輝。他這顆亮星對墜落大地的種種罪案展現(xiàn)光明,，但這大地卻也是我的巢穴,，對于他，人類惡劣的大地不是獎品,，上帝你創(chuàng)造他,，只有你能把他獎勵?！本褪侵挥猩系劭梢元剟畹?。“我要明言：但丁,，他的作品沒有令不知感恩,、尚未開化的人歡欣，這些人只糟踏正義并加以仇恨,。然而,，但愿我變成他!”就是米開朗基羅但愿自己變成但丁?！霸馊税籽?、背棄,，生來如此，遭受這樣的命運(yùn)——若能如此,，我不惜放棄珍貴的一切,。”這是米開朗基羅寫的但丁,。我們就想米開朗基羅在梵蒂岡畫那個天頂壁畫,，這種精神與但丁的精神是完全相通的，在他的繪畫和雕塑里,，我們能夠感受到米開朗基羅真不是我們中間的一個,，因為他有偉大的靈魂，他的靈魂跟但丁是直接相通的,。

你可以說米開朗基羅都是古典藝術(shù),，當(dāng)代藝術(shù)不是這個樣子。但是當(dāng)代藝術(shù)背后可能不是包含了一個但丁,，但是他的精神力度能夠達(dá)到什么樣的狀態(tài),，實際上也決定了你當(dāng)代藝術(shù)能夠取得的成就究竟有多大。

達(dá)·芬奇

達(dá)·芬奇 解剖手稿圖

米開朗基羅同時代的大藝術(shù)家,，是我最敬佩的藝術(shù)家就是達(dá)·芬奇,，我知道很多人非常敬佩的藝術(shù)家是梵高,，但是我非常敬佩達(dá)·芬奇,。除了他有名的《蒙娜麗莎》以外，達(dá)·芬奇完完全全是一個文藝復(fù)興式的人物,。

我曾經(jīng)讀過他的傳記,，他是傾向于討論達(dá)·芬奇作為科學(xué)家的一面，在那本書里,，達(dá)·芬奇是一個偉大的科學(xué)家,，但是他不懂?dāng)?shù)學(xué)，一個科學(xué)家不可能不懂?dāng)?shù)學(xué),，但是達(dá)·芬奇用他的繪畫彌補(bǔ)了他在數(shù)學(xué)領(lǐng)域的缺陷,，他畫了很多筆記，除了他畫的機(jī)械的草圖,，他也有很多研究,，我們現(xiàn)在看到的達(dá)·芬奇的筆記，是他對于解剖學(xué)的研究,，完全是一個科學(xué)家的眼光,。

達(dá)·芬奇《最后的晚餐》

我聽說有一個軼事，達(dá)·芬奇那個時候有一個刑罰就是把人吊死,，意大利的老百姓也去看處死犯人的景象,，一旦絞死一個人,，觀眾就會有反應(yīng)。但是有一個記錄,，說達(dá)·芬奇在這種場合他的表情是非常平靜的,，他在觀察那個要死的人的面部表情。這個時候他的眼光,，我只能說已經(jīng)不是人的眼光了,，我也不知道他是什么樣的眼光。而且達(dá)·芬奇長于思考,，我聽說他畫《最后的晚餐》,，所有的人物很容易就畫成了，但是畫基督這張臉,，他覺得沒法畫,，因為基督不是人，怎么畫這張臉,，他沉思了多長時間呢,，他沉思了14年。等他把基督這張臉畫好的時候,，這幅畫的畫面已經(jīng)開始壞了,，他才把這張臉畫出來。

他要表達(dá)的這張臉是什么呢,，“神”對達(dá)·芬奇來講是什么,，對于達(dá)·芬奇來講是“必然性”。這個問題達(dá)·芬奇沉思了14年,。我只能說這樣的藝術(shù)家都是讓人覺得高山仰止,，這是人類最偉大的藝術(shù)家，他們做的這些工作,。

王維（傳）《輞川圖》

這是我要談的第一點(diǎn),，就是藝術(shù)家的跨界，藝術(shù)家才華的溢出,，藝術(shù)家才華的噴射,。 

后邊我要談第二點(diǎn)，一個藝術(shù)家在他工作內(nèi)部,，他的開合度能夠展開多大,。我說的藝術(shù)家的開合度是什么意思呢。我舉一個例子,，比如說夏天的時候,，我們會打開紙折扇，有的人可以打開到90度，有的人更小,，45度,，有的人能夠打平了它，這就是180度,，有的藝術(shù)家甚至是360度,，尤其是那種創(chuàng)造型的藝術(shù)家，實際上他們的開合度都是很大的,。

拿唐代兩個詩人做比較,，李白和王維是同時代的大詩人，但是他們的開合度,，李白的開合度比王維顯得更大,。王維也是一個畫家。王維被明代的董其昌認(rèn)為是中國文人畫的老祖宗,。王維在早期也寫過《邊塞詩》,，他也有他少年英豪的那一面。但是我們對王維最主要的印象還是他寫山水田園詩,?！翱丈叫掠旰螅鞖馔韥砬?，明月松見間照,，清泉石上流。竹喧歸浣女,，蓮動下漁舟,。隨意春芳歇，王孫自可留,?！边@是典型的王維，也是我們印象中的王維,，他自己畫的《輞川圖》，他也寫過一組詩是關(guān)于輞川,，他的畫現(xiàn)在據(jù)傳藏在日本,，我們畫面上看到的，相傳是王維畫的,，也有人說這是宋代一個畫家臨仿的,，也有這種說法。

李白 《上陽臺帖》

那么王維的同時代人就是李白,。李白并不畫畫，但是李白同時又是一個書法家,，這跟我們剛才第一點(diǎn)講的藝術(shù)家才華的外溢跟這個東西有關(guān)系,，李白的書法在宋代的時候，曾經(jīng)被黃庭堅看到,，他對李白的書法的評價是這么說的,，他說“及觀其稿”，就是等到看到李白的手稿,，“書大類其詩”,，就是他的書法跟他的詩很像?！皬浭谷诉h(yuǎn)想慨然,。白在開元、至德間,，不以能書傳”,。在那個時代，沒有人說李白是個大書法家,，“今其行草殊不減古人”,，就是他的行草比古人一點(diǎn)都不差，“蓋所謂不煩繩削而自合者歟,？”難道是說不需要更多的加以修飾訓(xùn)練,，他自然就合于書法的道嗎，就是這樣的評價,。很顯然李白書法的聲名,，是被他詩歌的聲名蓋住了。我剛才舉的例子,，倪贊作為詩人的聲名也是被他繪畫的聲名蓋住了,。但實際上像這樣大的詩人和大的藝術(shù)家都有很多的面。

現(xiàn)在看到的李白唯一存世的書法叫《上陽臺帖》,，就存在咱們故宮博物院里,，我親眼看過原作，我覺得非常有幸,，當(dāng)時看李白的這個《上陽臺帖》的時候我心臟跳的（很快）,。因為我知道黃庭堅也曾經(jīng)在別的書法前面，也看過李白的書法,，這個時候你就內(nèi)心會覺得,，你站在展臺前面,，覺得剛才也有一個人站在展臺前面看李白，那個人有可能就是黃庭堅,，他走了以后你站在這看李白,，就是那種神秘的感覺，我內(nèi)心中那種體驗很難形容,。在故宮看李白的手跡的時候,，你就會覺得你跟唐代離的那么近，不極端地說,，唐代好像就是昨天,，就是那種感覺。

李白跟王維是同時代的詩人,，李白在他的詩歌里,，展現(xiàn)出那種廣闊。就是李白的那個極,，你覺得他在他的詩里面,。我們一般說方向有東有西，那么李白好像早晨還在東極,，晚上已經(jīng)在西極了,。這個在屈原的詩里面，好像也有類似的這樣,，東跑西顛的那種感覺,。在李白的詩歌里面，你感到那種廣闊性,。因為我們中國人對李白的詩都太熟悉了,，幾乎每個人都會背他的詩?！昂,？驼勫蓿瑹煗⒚Ｐ烹y求,。越人語天姥,，云霞明滅或可睹。天姥連天向天橫,，勢拔五岳掩赤城,。天臺四萬八千丈，對此欲倒東南傾,。我欲因之夢吳越，一夜飛度鏡湖月,。湖月照我影,，送我至剡溪,。謝公宿處今尚在，淥水蕩漾清猿啼”,。這是《夢游天姥吟留別》,。

我們從很小就會背的詩歌，這個你就可以感受到李白的想象力,，他腦子里的幻想層出不窮,，這個東西我就是提示給大家，李白有那么張揚(yáng)的一面,，但是他也有另外的一面,。他早年有一個小詩，“不敢高聲語,，恐驚天上人”,。

當(dāng)你讀到他“不敢高聲語”的時候，好像是一個極,。當(dāng)你說,，“云之君兮紛紛而來下”的時候，又是一個極,。你能感受到李白寫作的開合度,，天上地下。當(dāng)然他這種開合度,，有他的特殊性,，跟他整個精神背景有關(guān)系，盡管他對儒家這套東西也熟悉,，比如他說“我志在刪述,，垂輝映千春，希圣如有立,，絕筆于獲麟”,。這是他《古風(fēng)》里寫的，這首詩里用的典是孔夫子的典,，這個春秋是結(jié)束在魯哀公14年,，西狩獲麟這個典故，麒麟被抓住了,，孔夫子哭了,，《春秋》就不寫了，編到這就結(jié)束了,。很顯然,，他對儒家這套東西很熟悉。

陳寅恪

但是與此同時,，他又深受道家的影響,，這個是很多人都知道的,。但是道家是從哪來的，這個很少有人討論,，但是我們國家有一個大學(xué)者陳寅恪,，他認(rèn)為道教起源于濱海地區(qū)，如果是海邊上,，海邊就有一個勝景,，沙漠里應(yīng)該也有，就是海市蜃樓,。你在李白的詩歌里讀到的那些幻像,，其實就是海市蜃樓。所以我們大多數(shù)中國詩人都是跟土地有關(guān)系,。

中國的古代詩人是害怕海水的,，因為我們的文化，黃河文化,，當(dāng)然現(xiàn)在考古學(xué)者認(rèn)為,，長江流域文化也是早期中華民族形成的時候一個很重要的因素。但是一般過去的說法就是從中原文化開始,，主要跟黃河流域有關(guān)系,。但是李白想象力的方式可以說跟海洋有關(guān)系，他是從西域跑過來的,，他帶有少數(shù)民族的背景,，他在中華大地上游蕩，但是他的思維方式上接受了道家的影響,，道家是起源于濱海地區(qū),，所以他和濱海地區(qū)的海市蜃樓也有關(guān)系，如果你不從這個角度看李白,，你就不能理解李白怎么是那樣一個人,，你光背他的“床前明月光，疑是地上霜”,，不足以了解李白,，你要了解他背后的那樣的精神背景，他是跟海洋有關(guān)系,，所以他說“半壁見海日,，空中聞天雞”。登高遠(yuǎn)眺,，好像能眺望大海一樣,，這種氣質(zhì)跟中國古代的詩人很多都不一樣。

西川《唐詩的讀法》

李白自己不是一個典型的中原人,，他是西域那邊的人,，他又沒有走一般的士子當(dāng)時走的仕途,，我在我的小書《唐詩的讀法》里寫的很清楚了,，也有可能是唐代的法律不允許他參加科舉考試,，所以他的生活模式跟別人都不一樣，所以我們中國才有了這樣一個詩人,，一個開合度如此之大的人,，你覺得他的創(chuàng)造力源源不斷，沒有枯竭的感覺,。而且他自己臨死的時候,，他好像知道他在中國文化里占據(jù)什么樣的位置，他臨死的時候?qū)懥艘皇自?，題目叫《臨路歌》,。但是有的學(xué)者說不應(yīng)該叫《臨路歌》，應(yīng)該叫《臨終歌》,，因為那個終字寫的潦草的話,，像路。

在這首詩里寫的說,，“大鵬飛兮振八裔,，中天摧兮力不濟(jì)?！本褪谴簌i鳥都不行了,，里邊有一句嚇?biāo)廊肆耍l都不敢這么說,，“馀風(fēng)激兮萬世”,，扇動翅膀這個風(fēng)，一萬世都會吹到他們那,。我不知道用什么好詞,，我只能回來用一個開玩笑的詞，這么一個騙子,，“馀風(fēng)激兮萬世”,，了不得，誰敢這么說,，所以李白寫作當(dāng)中開合度非常的大,。這個照的我們寫一些我們的小花小草，寫一下日常生活,，表達(dá)一下我們的憤怒和渴望的一點(diǎn)小情感,，讓我們覺得無地自容，所以我剛才說到李白開合度之大,，他的宇宙之廣闊,。

可能有人問杜甫的開合度大不大,，杜甫的開合度也非常大，但是杜甫打開他詩意的方式跟李白有些不一樣,。杜甫早期的詩里面,，寫到“會當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”,，你能感覺到他那個氣勢,。但是杜甫那個時候還很難說我們所認(rèn)為的，就是在后來所形成的那個杜甫,，杜甫成為杜甫,，其中很重要的因素是安史之亂，發(fā)生在公元755年,，生活在那個時代的人都卷進(jìn)去了,。當(dāng)然他也當(dāng)了一個小官，后來顛沛流離,。他曾經(jīng)在唐肅宗朝做左拾遺,，后來又當(dāng)華州司功參軍這么一個小官。有人說他棄官,，也有人說辭官,，反正就不當(dāng)了。

安史之亂的到來,，使杜甫成為一個偉大的詩人,，杜甫的詩歌的開合度也是非常大。他對于歷史的表述,，他對于自己當(dāng)時的經(jīng)驗,。他能夠把個人經(jīng)驗跟歷史經(jīng)驗，能夠整合在一起,，他寫的最偉大的詩歌當(dāng)然就是《秋興八首》,，這是他在夔州，也就是說現(xiàn)在的奉節(jié)在那寫的,。

比如說他的詩《登高》是我們好多中學(xué)生學(xué)過的,，“風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回,。無邊落木蕭蕭下,，不盡長江滾滾來?！边@個跟王維的“清泉石上流”的感覺很不一樣,。那個時候杜甫的身體狀況已經(jīng)很不好了。他寫這首詩的時候，大概年齡是54歲,，他一共活到58歲,，按照虛歲講他活到59歲，按照周歲講他活到58歲,。那個時候他一只耳朵已經(jīng)聽不見了,，他說自己“右臂偏枯半耳聾”。他自己牙也掉的差不多了,，又有糖尿病,，他管它叫“司馬長卿病”，肺也有病,，就是那么一個老頭，其實比我現(xiàn)在的年齡還小,，進(jìn)入他寫作最高的狀態(tài),。我每次想到這，都覺得太了不起了,。

杜甫（傳）《嚴(yán)公九日南山詩》拓片

杜甫有一個側(cè)面,，可能跟做美術(shù)的朋友，跟做視覺藝術(shù)的朋友有關(guān)系,，杜甫熱愛藝術(shù),，熱愛視覺藝術(shù)，他在他的詩里面寫到很多的畫家,，也寫到過書法家?，F(xiàn)在我們看到的書法是《嚴(yán)公九日南山詩》，據(jù)有些人說,，這是杜甫唯一存世的筆跡拓片,，但是也有人說這不是杜甫的，是假的,。啟功先生說這是宋代人偽造的,，至少是宋代人臨仿的又刻出來的，他是這樣的看法,。但是不管怎么說,，我們多多少少能感受到杜甫對于藝術(shù)的趣味，我們看他寫的字是偏瘦的,，他自己在一首詩里,，他說“書貴瘦硬方通神”，他喜歡瘦硬的書法,。

我談杜甫的開合度,，杜甫的寫作，他跟李白在這一點(diǎn)不一樣，他的想象力的方式是中原的想象力的方式,，是黃河流域想象力的方式,，跟泥土有關(guān)的想象力的方式，但是他的開合度,，被什么打開,。他本來就有這種可能，又被生活打開了,，被安史之亂打開了,，所以在他詩里寫了很多，讓我們覺得有很多不像詩的詩,。在流浪的過程中,，他的女兒餓的，他在詩里寫到“癡女饑咬我”,，那個癡呆的女兒餓得咬我,。這種東西是特文藝的，有點(diǎn)小資的審美所不能承受的,。 

所以你感覺到杜甫和他那個時代的關(guān)系,，他用他的寫作參與歷史的工作方式，在今天,，其實依然是令我們非常的向往,。

最后我要說的一點(diǎn)，就是我們看到了杜甫身上這樣一種開合度,，這樣一種文學(xué)所包攬的大的歷史,。然后我們反思我們自己，我們就會問我們自己一個問題：就是我們的工作,，我們的寫作和藝術(shù)實踐,，是不是與我們自己的時代相對稱的。

而如果你自己希望跟這個時代生活相對稱,，你自己工作的開合度應(yīng)該有多大,？這就是我最后提出的這樣的問題，我要跟大家談的就是這些,，謝謝大家,。