|
人生最痛苦的是夢(mèng)醒了無(wú)路可走,。做夢(mèng)的人是幸福的；倘沒(méi)有看出可走的路,，最要緊的是不要去驚醒他,。文/王焱 人生如潮,，起起落落,。浮生若夢(mèng)，為歡幾何,。1881年,，魯迅出生于紹興周家，一個(gè)書(shū)香門(mén)第,。享受著夢(mèng)一般的優(yōu)越條件,，過(guò)著許多人夢(mèng)寐以求的富貴生活。 祖父周福清犯行賄罪，著革職入獄,，判斬監(jiān)侯,。父親周伯宜翌年突然吐血，重病不愈,，兩年后逝世。魯迅家道中落,，生活面臨急劇貧困,。因缺錢用，他連寄寓兒時(shí)樂(lè)趣的繡像本都賣給了一個(gè)有錢同學(xué),。 讀的書(shū)多起來(lái),，畫(huà)的畫(huà)也多起來(lái)；書(shū)沒(méi)有讀成,，畫(huà)的成績(jī)卻不少了,，最成片段的是《蕩寇志》和《西游記》的繡像，都有一大本,。后來(lái),，因?yàn)橐X用,，賣給了一個(gè)有錢的同窗了。 ---摘自《從百草園到三味書(shū)屋》
窮轉(zhuǎn)富,，富轉(zhuǎn)窮,。人生大起大落后，讓魯迅最先感到震驚的是：自家人的變臉,。娘家親戚稱他們是“乞食者”,，本家親戚則冷眼相投，甚至開(kāi)分房會(huì)時(shí),，分給他們的即差且小,。魯迅因拒絕簽字，遭到叔輩們斥責(zé),。嫌貧愛(ài)富,，趨利避害，是人的本性,。自家人尚且如此時(shí),，外人的態(tài)度可想而知。那時(shí)候魯迅無(wú)論是出當(dāng)鋪,，還是進(jìn)藥房,，路旁閑人總是對(duì)他指指點(diǎn)點(diǎn)，輕蔑譏笑,。這使魯迅倍感世態(tài)炎涼,。十幾歲，魯迅就承擔(dān)起家庭責(zé)任,，咬緊牙關(guān)忍受著外界給他的一切輕蔑,、歧視、傷害,、打擊,。魯迅生性不會(huì)向外界屈服，生活再難,，他都表現(xiàn)出若無(wú)其事,，打碎牙齒往肚子里咽。偉大的心胸,，應(yīng)該表現(xiàn)出這樣的氣概——用笑臉來(lái)迎接悲慘的厄運(yùn),，用百倍的勇氣來(lái)應(yīng)付一切的不幸。在忍受著苦痛生活的同時(shí),，年已18歲的魯迅,，曾不止一次地問(wèn)自己：舊式科舉做官道路,，魯迅一向是反感的,。他想選擇的，是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)后興起的新式學(xué)堂,，那里才有著他找尋的人生曙光,。1902年，22歲的魯迅有了新出路,，官費(fèi)留學(xué)日本,。雖然他沒(méi)錢遠(yuǎn)渡重洋，到歐美去擁抱西方文明,，但留學(xué)正逐漸強(qiáng)盛的日本,，對(duì)魯迅而言，也未曾不是個(gè)睜眼看世界的機(jī)遇,。 在沒(méi)受到日本先進(jìn)文明熏陶之前,，魯迅走在東京大街上，首先受到了日本少年人的辱罵,，鄙視和輕蔑,。原因很簡(jiǎn)單，日本剛剛在甲午海戰(zhàn)中殲滅了中國(guó)的北洋水師,，迫使清政府簽下了馬關(guān)條約,。日本舉國(guó)上下，彌漫著一股鄙視中國(guó)人的風(fēng)潮,。如果說(shuō),，紹興街頭家鄉(xiāng)人帶給他的歧視和白眼，是因?yàn)榧邑殹?/span>那么東京街頭日本人帶給他的歧視和白眼,，則是因?yàn)閲?guó)弱,。日本人之所以蔑視中國(guó)人，是因?yàn)槿毡驹诩孜鐟?zhàn)爭(zhēng)中打敗了中國(guó),。中國(guó)人要想贏得尊敬,，別無(wú)他想，唯有中國(guó)強(qiáng)盛起來(lái),，打敗日本,。遺憾的是，終其一生,，魯迅也沒(méi)能目睹中國(guó)強(qiáng)盛起來(lái)，沒(méi)能目睹中國(guó)打敗日本,。1904年,，魯迅到仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專門(mén)學(xué)校學(xué)醫(yī)。二是在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)候當(dāng)軍醫(yī)，為國(guó)出力,。仙臺(tái)學(xué)醫(yī)期間,，魯迅結(jié)識(shí)了老師藤野嚴(yán)九郎（我們中學(xué)課本中所熟悉的那位藤野先生），他學(xué)習(xí)上給了魯迅一定關(guān)懷,，魯迅學(xué)習(xí)成績(jī)也很優(yōu)秀,。懷有狹隘民族情緒的日本學(xué)生，懷疑魯迅成績(jī)有水分,，公然到宿舍翻檢他講義,，寫(xiě)信給他說(shuō)“你改悔罷”。理由很簡(jiǎn)單,，中國(guó)是弱國(guó),，所以中國(guó)人當(dāng)然是低能兒。倘若中國(guó)學(xué)生分?jǐn)?shù)在60分以上,，那必然存在考試泄題行為,。血淋淋的現(xiàn)實(shí)無(wú)情地撞擊著魯迅心扉,，縱使留學(xué)在日本，接受著先進(jìn)思想,，加入到光復(fù)會(huì)這樣的積極反清救國(guó)團(tuán)體,，他仍會(huì)不斷地陷入茫然失措的困境。本質(zhì)上,，他和團(tuán)體中那些救國(guó)者有著一定區(qū)別,。魯迅是個(gè)有獨(dú)立思想見(jiàn)解的人，他是不會(huì)無(wú)條件地讓自己相信任何人,，服從任何人,。魯迅生性有著一種強(qiáng)有力的精神支柱,，對(duì)未來(lái)充滿信心，充滿幻想,。1906年，魯迅受母親誆騙,，回國(guó)結(jié)婚,。妻子名叫朱安，是個(gè)纏小腳,，不識(shí)字,，受封建思想毒害的女子,。她是母親在沒(méi)征得魯迅同意下，就為他選擇的配偶,。剛得知消息的那一刻,，魯迅心里是拒絕的，他強(qiáng)烈要求退婚,。他又寫(xiě)信給母親，希望可以讓朱安不再纏小腳,，進(jìn)學(xué)校念書(shū)識(shí)字。婚姻殿堂是每個(gè)人都向往的，因?yàn)榛橐鍪菒?ài)情的繼續(xù),?？婶斞负椭彀驳倪@段婚姻,，卻給雙方帶來(lái)了終身痛苦和不幸,。“她是我母親的太太，不是我的太太,。這是母親送給我的一件禮物,，我只負(fù)有一種贍養(yǎng)的義務(wù)，愛(ài)情是我所不知道的,。'不屈服現(xiàn)狀,，又無(wú)力改變現(xiàn)狀的魯迅,，在浮華變遷的年輪里，孤獨(dú)寂寞地徘徊在歲月長(zhǎng)河中,，忍受著包辦婚姻帶給他二十年如一日的苦行僧式禁欲生活。有情飲水飽。這位小魯迅17歲的女學(xué)生,，她非常理解魯迅,、敬仰魯迅,，佩服魯迅對(duì)黑暗社會(huì)的決絕態(tài)度,。那怕是魯迅要維系原有婚姻,，不能正式和她結(jié)婚，給她名份,，她也還是愿意和魯迅風(fēng)雨同舟,。許廣平的激烈勇決，讓魯迅決心自我解禁,，逃出舊式婚姻囚籠,。1927年，魯迅和許廣平在上海公開(kāi)同居,。一個(gè)好戀人的標(biāo)準(zhǔn),，不在于婚戀時(shí)肉體碰撞的歡愉。而在于她能否讓你消滅內(nèi)心深處的軟弱和自卑,，讓你的生活重新?lián)碛泄獠逝e動(dòng),。1926年初,，林語(yǔ)堂邀請(qǐng)魯迅去廈門(mén)大學(xué)任教。魯迅欣然應(yīng)允,，于當(dāng)年八月離京南下,。林語(yǔ)堂是魯迅非常要好的朋友，他們之間有著深情厚誼,。他們的友誼,，就像魯迅說(shuō)的：“是兩顆心的真誠(chéng)相待，而不是一顆心對(duì)另一顆心的敲打,?！?/span>“魯迅先生在中國(guó)的難能可貴,，譽(yù)之為“白象”,。因?yàn)橄蠖嗍腔疑龅揭恢话椎?，就視為?guó)家珍寶,。”1927年,，魯迅到達(dá)上海的當(dāng)天和第二天,，林語(yǔ)堂都有來(lái)陪伴魯迅。可在郁達(dá)夫請(qǐng)客吃飯時(shí),，席間為了幾句話,，魯迅就勃然變色,，與林語(yǔ)堂大吵起來(lái)。魯迅帶著酒意拍起桌子說(shuō)：“我要聲明,，我要聲明,。語(yǔ)堂，你這話是什么意思,？”林語(yǔ)堂站起來(lái)辯解說(shuō)：“是你神經(jīng)過(guò)敏,，我沒(méi)有那個(gè)意思！”兩人越說(shuō)越上火,，像一對(duì)雄雞一樣,，你瞪著我，我瞪著你,，對(duì)了足足兩分鐘,。郁達(dá)夫見(jiàn)形勢(shì)不對(duì)，趕緊站出來(lái),。他一手按下魯迅,，一面拉著林語(yǔ)堂趕緊離開(kāi)。魯迅和林語(yǔ)堂十多年的友誼,，也從此變質(zhì)，亮起紅燈,。錢玄同（“兩彈一星”元?jiǎng)族X三強(qiáng)之父）是魯迅的老朋友,，他對(duì)魯迅說(shuō)：“人一過(guò)四十，便該槍斃,?！?/span>這話當(dāng)即引起魯迅不快，后來(lái)魯迅在北京遇到錢玄同,，竟拉下臉來(lái),，不和他說(shuō)話。一對(duì)老朋友,，從此絕交,。錢玄同直言不諱的概括了魯迅三處短板：多疑，輕信,，遷怒,。多疑，輕信,，遷怒,，并不是魯迅為人之道，只是證實(shí)他對(duì)自己立身之道的惶惑更加深刻了,。至于性格短板影響破壞到他和林語(yǔ)堂,、錢玄同等人的友誼,，導(dǎo)致多年老友分道揚(yáng)鑣，這大概也是魯迅自己始料未及的,。1917年,，蔡元培出任北京大學(xué)校長(zhǎng)后，聘請(qǐng)陳獨(dú)秀,、李大釗,、胡適等人去北大當(dāng)教授。陳獨(dú)秀在上海創(chuàng)辦的《新青年》也隨之遷往北京,。1918年，北京已經(jīng)形成了一個(gè)以《新青年》和北京大學(xué)文科為中心的新文化運(yùn)動(dòng),。它幾乎感染了每一個(gè)敏感的讀書(shū)人的心,，魯迅自然也不例外。著名思想家何家棟先生曾說(shuō)過(guò)一句話：“陳獨(dú)秀,、魯迅,、胡適、蔡元培都是五四諸子,，就跟先秦諸子一樣,，都是我們文化中出現(xiàn)的圣賢，每個(gè)圣賢都有獨(dú)到的一面,?！?/span> 一排左一：辜鴻銘 二排左一：陳獨(dú)秀 三排左一：胡適 三排左二：蔡元培 四排右一：李大釗 五排右一：魯迅 五四新文化運(yùn)動(dòng)在魯迅心里掀起的波瀾，對(duì)魯迅的影響是極大的,。1927年,，魯迅在廣州中山大學(xué)任教時(shí)，甚至想過(guò)要將中山大學(xué)變?yōu)樾挛幕\(yùn)動(dòng)的陣地,。在一次教務(wù)會(huì)議上,，魯迅主張 “五四”時(shí)候的風(fēng)氣標(biāo)準(zhǔn)，提出讓學(xué)生有研究,、活動(dòng)和組織的自由,。首先,，是廣州激進(jìn)青年對(duì)他的不滿，有人在報(bào)紙上公開(kāi)批評(píng)他,，有人用近于無(wú)理的態(tài)度責(zé)問(wèn)他：“你不愿意從事文學(xué)革命,；你又不去做武裝者的革命；那么你處在今日的中國(guó),，更拿著一種什么革命的東西在領(lǐng)導(dǎo)著一般青年,？”廣州的種種體驗(yàn),，逼得魯迅不得不承認(rèn)，自己其實(shí)是個(gè)無(wú)足輕重的人,。就算他想發(fā)揮作用,，人家也根本不理睬他，似乎已經(jīng)將他遺忘,。更讓魯迅震驚的是,，國(guó)民黨在廣州大規(guī)模地殺戮昔日盟友?？膳虑樾魏?jiǎn)直令他目瞪口呆,。他在精神上遭受嚴(yán)重打擊，人身安全也受到威脅,。 面對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí),，必須要敢于正視。初到上海時(shí)，魯迅做著他并無(wú)太大興趣的翻譯工作,，他常對(duì)熟人說(shuō)：“我在上海,，大抵譯書(shū)?！?/span>在上海,，魯迅接觸到了介紹馬克思主義的書(shū)籍，這使彷徨的魯迅又一次看到曙光,。他幾乎每天都在手不釋卷地翻看,。唯物主義、階級(jí)斗爭(zhēng),、社會(huì)主義之類的新詞,，逐漸出現(xiàn)在魯迅筆下。對(duì)馬克思主義的接觸,，讓魯迅朋友圈里多了瞿秋白,、馮雪峰等文化界的共產(chǎn)黨人。他看待共產(chǎn)黨的目光,，也就最為親切,。可魯迅骨子里，終究還是一個(gè)“五四”式的知識(shí)分子,。雖然他認(rèn)真拜讀著馬克思主義書(shū)籍,，結(jié)交著共產(chǎn)黨朋友，可他在精神上還是不能迅速脫胎換骨。矛盾,，吶喊,，彷徨，充斥著魯迅心扉,，他的心頭一片灰色,。有一回，魯迅和馮雪峰閑聊,，談著談著,，他突然用玩笑式的語(yǔ)氣問(wèn)：“你們來(lái)了，是不是也要先殺掉我,？”馮雪峰被問(wèn)的一臉懵逼,，他完全不懂魯迅當(dāng)時(shí)的心態(tài)，趕忙搖手說(shuō)：“那怎么會(huì)呢,，那怎么會(huì)呢……”在思想上,，魯迅和馮雪峰這些充滿熱血與激情的年輕人，完全是兩代人,。魯迅看他們是淺薄做作，他們看魯迅則是落伍守舊,。雖同處一屋,，矛盾摩擦卻是不可避免的。魯迅一貫主張：“寧可與敵人明打,，不欲受同人暗算,。“他深知敵人是不足懼的,，最可怕的是自己營(yíng)壘里的蛀蟲(chóng),，許多事情都敗在他們手里。倘若一旦和馮雪峰這些盟友決裂,，魯迅又該何去何從,？1930年，國(guó)民黨公開(kāi)通緝“反動(dòng)文人魯迅”,。1932年,，特務(wù)暗殺了中國(guó)民權(quán)保障同盟總干事楊杏佛，并放出風(fēng)聲,，魯迅已被列入暗殺名單,。對(duì)于特務(wù)的警告，魯迅絲毫也不畏懼,，他說(shuō)：“只要我還活著,，就要拿起筆，去回敬他們的手槍,！”正如胡適所說(shuō)：“魯迅是個(gè)自由主義者,，絕不會(huì)為外力所屈服,。”真正的勇士，敢于面對(duì)淋漓的鮮血,，敢于面對(duì)慘淡的人生,。這年,，魯迅56歲。他身體狀況非常糟糕,，人衰老得厲害,，體重已降到76斤。穿著棉袍子行走在上海街頭時(shí),，仿佛微風(fēng)一吹,，都能將他拂倒在地,。醫(yī)生仔細(xì)診斷過(guò)他病情后,，神色嚴(yán)峻地說(shuō)：“肺病非常嚴(yán)重,，倘是歐洲人,，五年前就會(huì)死掉了,?！?/span>健康每況愈下,，魯迅對(duì)許廣平的依賴,，日漸明顯,。朋友鼓動(dòng)許廣平參加社會(huì)活動(dòng)時(shí),，他沉著臉說(shuō)：“廣平，你不要出去,！”他何嘗不知道讓許廣平整天待在家里照料自己,，會(huì)使她很憋氣?？墒?，他真的已經(jīng)離不開(kāi)許廣平的照顧。1936年5月,，魯迅拿起老朋友瞿秋白的遺著《海上述林》,， 對(duì)許廣平說(shuō)：“這一本書(shū)，中國(guó)沒(méi)有這樣講究地出過(guò),。雖是紀(jì)念瞿秋白,，其實(shí)也是紀(jì)念我。”1936年10月19日凌晨05時(shí)25分,，魯迅先生與世長(zhǎng)辭,。他的死訊引起全中國(guó)的注意，上海上萬(wàn)民眾自發(fā)為魯迅先生舉行了前所未有的隆重葬禮，民眾代表在他的靈柩上覆蓋了一面白旗,。詩(shī)人臧克家說(shuō)：“有的人活著，他已經(jīng)死了,；有的人死了,，他還活著。”他的一生既是一個(gè)偉大者的一生，也是一個(gè)普通人的一生,。在矛盾中艱難困頓抉擇,，在彷徨中撕心裂肺吶喊，在光明中親眼目睹黑暗,。喜悅是有的,，痛苦也是有的。這些既是魯迅所面臨的,，也是每一個(gè)普通中國(guó)人所面臨的,。盡管他被神話，被捧上神壇,，被罵成狗,，可他終歸到底也只是個(gè)普通人。就像陳獨(dú)秀說(shuō)的：“我以為真實(shí)的魯迅并不是神,，也不是狗，而是個(gè)人,，有文學(xué)天才的人,。”是人就會(huì)有痛苦，有過(guò)痛苦,，方知眾生痛苦,。經(jīng)歷過(guò)家貧國(guó)弱，飽受過(guò)鄙夷白眼,，魯迅比誰(shuí)都清楚一個(gè)普通中國(guó)人當(dāng)務(wù)之急的需求是什么：解決這三樣,，前提是有一個(gè)強(qiáng)大的國(guó)家作后盾，作保障,。可是國(guó)家落后,，民智未啟，同胞要想解決生存，實(shí)現(xiàn)發(fā)展,，改變現(xiàn)狀,，別無(wú)他法，惟有喚醒民魂,。惟有民魂是值得寶貴的,，惟有他發(fā)揚(yáng)起來(lái)，中國(guó)才有真進(jìn)步,。普通民眾才不會(huì)像奶牛,，吃的是草，擠出來(lái)的卻是奶,，是血,。魯迅的一生，和每一個(gè)普通中國(guó)人一樣,，是不斷碰壁,，不斷奪路而走，又不斷面臨新選擇的一生,。回頭不可能,，逃避沒(méi)有用。能做得,，是在路頭坐下,，歇一會(huì)，或者睡一覺(jué),，然后再選一條似乎可走的路,。跨進(jìn)去,，就算到刺叢里,，也要姑且走走。
|
