多面姚蓬子

                                                         姚文元受審

·散木·

魯迅：“蓬子轉(zhuǎn)向，丁玲還活著”

　　姚蓬子,，本名姚夢(mèng)生,，“蓬子”是筆名，意為“蓬瀛之子”,，他是浙江諸暨人?，F(xiàn)在說姚蓬子，可能很多人不知道,，不過要說他的兒子,，可能很多人都知道——姚文元。

　　姚蓬子出生于一個(gè)書香世家,，其父姚漢章是晚清舉人,，后曾在上海中華書局擔(dān)任編輯。姚蓬子早年讀書于家鄉(xiāng)諸暨縣立中學(xué)以及紹興越材中學(xué),、上海中國公學(xué),，乃至北京大學(xué)，彼時(shí)馮雪峰也在北大為旁聽生,，一些北大的浙江文學(xué)青年經(jīng)常在一起交流思想文藝,，姚與馮兩人因此相識(shí),，并很快成為朋友。1924年夏,，姚蓬子因母親病故,，不得已中斷學(xué)業(yè)，經(jīng)人介紹,，赴上海光華書局當(dāng)編輯,。其時(shí)，創(chuàng)造社出版部的潘漢年編輯文學(xué)刊物《幻洲》,，也在光華書局出版,，故姚蓬子也認(rèn)識(shí)了潘漢年，而且兩個(gè)人很投契,。在潘漢年的影響下,，姚蓬子也逐漸成為思想左翼的人士。1927年,，他經(jīng)潘漢年介紹加入了共產(chǎn)黨,。1930年，潘漢年與馮雪峰等籌備成立“左聯(lián)”,，姚蓬子被選為“左聯(lián)”執(zhí)行委員兼總務(wù)部長,。后來開辦湖風(fēng)書店，“左聯(lián)”機(jī)關(guān)刊物《北斗》創(chuàng)刊,，馮雪峰提議由丁玲擔(dān)任主編,，并委派姚蓬子、沈起予兩人協(xié)助,，即“姚蓬子分工排版面,、跑出版所，負(fù)責(zé)印刷及校對(duì)”,。

　　這是姚蓬子早年的光榮歷史,。此外他畢竟是伺弄文字的，因此也算得上是一個(gè)左翼作家（著有作品《銀鈴》《蓬子詩鈔》《剪影集》等）,，還曾被委以重任——據(jù)說出任過“左聯(lián)”的中共黨組宣傳部長,。當(dāng)時(shí)他在上海還是聯(lián)合書店《文藝生活》月刊的主編。1932年6月,，他又與周揚(yáng)合編“左聯(lián)”刊物《文學(xué)月報(bào)》,，其間結(jié)識(shí)了魯迅、茅盾,、阿英,、郁達(dá)夫、沈端先（夏衍）,、田漢,、華漢（陽翰笙）,、馮乃超等許多左翼作家，加上他自己能文善辯,，頗具才干,，漸漸在左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)團(tuán)體中有了聲名。

　　關(guān)于姚蓬子,，后來經(jīng)常被人說到的是當(dāng)年魯迅送給他的一首詩——五言絕句《贈(zèng)蓬子》,，那是1932年魯迅應(yīng)姚蓬子之請(qǐng)，為他寫的一首即興之作,。詩中提到的,，是“一·二八”淞滬抗戰(zhàn)時(shí)，詩人穆木天的夫人沈若蕓帶著自己的兒子乘人力車赴姚蓬子家尋找丈夫的事：

　　驀地飛仙降碧空,，云車雙輛挈靈童,。可憐蓬子非天子,，逃來逃去吸北風(fēng),。（《集外集拾遺》）

　　魯迅當(dāng)時(shí)對(duì)晚輩進(jìn)步文人姚蓬子、穆木天等都持友善態(tài)度,。

　　魯迅對(duì)姚蓬子產(chǎn)生反感，是兩年之后的事,，因?yàn)橐ε钭泳尤辉谀暇┑膱?bào)紙上刊登聲明,，表示自己已脫離共產(chǎn)黨。魯迅雖然不是共產(chǎn)黨,，但晚年的他心有傾向,，認(rèn)為姚蓬子這個(gè)聲明跡近叛變，是不齒的舉動(dòng),，于是中斷了與他的交往,。不僅于此，魯迅還告誡友人不要再與姚蓬子交往,，如1934年11月12日,，魯迅在致蕭紅、蕭軍的信中說：“蓬子轉(zhuǎn)向,，丁玲還活著,，政府在養(yǎng)她?！?/span>

徐恩曾勸降姚蓬子

　　姚蓬子“轉(zhuǎn)向”,，離開了此前的隊(duì)伍，轉(zhuǎn)到了另一個(gè)陣營了,；至于丁玲,，那是魯迅聽說丁玲被捕后消息曖昧,，不僅沒有如丁玲此前的愛人胡也頻那樣被槍殺，反而被當(dāng)局養(yǎng)了起來,，也就起了疑心,，其實(shí)是魯迅不知其中的微妙，丁玲是被迫滯居南京,，而姚蓬子居間是起了一點(diǎn)作用的,。

　　后來丁玲在《魍魎世界》的回憶錄中憶及當(dāng)年自己的被幽禁，有一節(jié)“與姚蓬子為鄰”,，是說丁玲在南京被國民黨“中統(tǒng)”“安排”了一個(gè)住處“明瓦廊”,，“忽然看見他和他的妻子、兒子已經(jīng)先住在這里了”,。丁玲還記錄了當(dāng)時(shí)姚蓬子的述說,。姚蓬子傾訴了自己“失節(jié)”的過程，他不僅“沒有供出一個(gè)同志”,，而且是曾與潘漢年相約的所謂“假自首”,，特別是在南京的監(jiān)獄，領(lǐng)導(dǎo)人如李竹聲儕輩（以及向忠發(fā),、顧順章,、盛忠亮、楊天生,、廖劃平等,，他們?cè)邳h內(nèi)的職務(wù)都比姚蓬子高出許多），被捕后悉數(shù)都叛變了,，那么,，自己為什么要死撐呢？于是,，姚蓬子在心理上有了“失節(jié)”的合理解釋了,。

　　姚蓬子此人，如后來丁玲的分析,，根本不具備共產(chǎn)黨人的資格,，充其量只是搞政治的票友，換言之,，一個(gè)“小資”或“屌絲”式的人物而已,。于是，由于叛徒的出賣,，姚蓬子和洪靈菲,、潘漠華等相繼在天津被“中統(tǒng)”特務(wù)逮捕，又被押解南京，關(guān)進(jìn)了夫子廟附近瞻園內(nèi)的看守所,，當(dāng)然,，又免不了要吃一些苦頭。起初,，姚蓬子還是想抗拒一下的,，或者這是“共產(chǎn)黨人”的本能，在拒絕了張道藩的親自勸降之后,，國民黨“中統(tǒng)”頭子徐恩曾出場(chǎng)了,。

　　徐恩曾不同于一般的國民黨特務(wù)頭子，他老謀深算,，深藏不露,，懂技術(shù)，又懂心理學(xué)等,，對(duì)付共產(chǎn)黨的被捕者,，他有一些花招。面對(duì)書生才子姚蓬子,，他懂得“憐才”,，要給對(duì)方“面子”，于是令手下的特務(wù)不要對(duì)姚進(jìn)行問刑逼供,，只將他押入南京北郊燕子磯“中央反省院”拘押起來,，同時(shí)又密令反省院院長授意幾個(gè)在押犯（獄霸）對(duì)姚肆意尋釁，打罵,、罰跪,，百般折磨。這樣一來,，姚蓬子可謂求生不得、求死不成,，痛苦萬分,，此時(shí)院長姍姍來遲，呵斥了那些獄霸,，又對(duì)姚蓬子好言撫慰,。姚蓬子此時(shí)皮肉吃苦，頭腦里更是翻江倒海,，不知自己還能硬撐到什么時(shí)候,。

　　不久，徐恩曾親自找姚談話,，勸他迷途知返,，并暗示自己不會(huì)為難他。如此一來，思前瞻后,，姚蓬子“識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰”,，答應(yīng)“自首”，并很快被保釋出來（反省院副院長鮑君甫出面擔(dān)保,。鮑其實(shí)是中共特科的秘密人士）,。姚出來后即被安排在半官方的《鐘聲》月刊任副主編，并且有了一份不菲的薪水,。

　　魯迅不看好姚蓬子,，正是此時(shí)。1934年11月17日,，魯迅在致蕭軍,、蕭紅的信中，談到姚蓬子的“變化”,，他說：“我看是因?yàn)樗辉敢庾?，其?shí)他本來是一個(gè)浪漫性的人物。凡有智識(shí)分子,，性質(zhì)不好的多,，尤其是所謂‘文學(xué)家’，左翼興盛的時(shí)候,，以為這是時(shí)髦,，立刻左傾，待到壓迫來了,，他受不住,，又即刻變化，甚而至于賣朋友,，作為倒過去的見面禮,。”這是魯迅當(dāng)年的一個(gè)基本看法,，應(yīng)該說,，也是歷歷不爽的事實(shí)。

“自新”后的“贖罪”之舉

　　1935年,，由朱家驊和徐恩曾安排,，姚蓬子赴蕪湖《大江日?qǐng)?bào)》（由國民黨中宣部控股）任常務(wù)副主編，同時(shí)仍兼《鐘聲》副主編,，這樣來往于南京和蕪湖之間,。正是此時(shí)，丁玲被安排到姚蓬子這里同住,，當(dāng)然她仍處于“中統(tǒng)”特務(wù)的監(jiān)控之下,，這大概也是徐恩曾的一個(gè)刻意安排,，想讓姚蓬子感化丁玲吧。不過,，姚,、丁兩人的交往還是正常的，其間姚借給丁兩百元錢用于治病和接濟(jì)遠(yuǎn)在湘西的丁的母親和幼女,。姚還告訴丁玲,，自己曾出于愧疚和贖罪的心理，暗中資助過洪靈菲（已犧牲）和潘漠華的家小,。甚至,，姚蓬子還做過好事：一天，他聽說近日要抓捕因懷孕而被保釋又與中共地下黨接頭的女共產(chǎn)黨員張瑞云,，并說已設(shè)下計(jì)策,。姚蓬子聞后坐立不安，他知道張瑞云是錢壯飛的情報(bào)人員,，如果張瑞云再次被捕,，必死無疑，于是他鼓起勇氣,，給曾是好友的劇作家洪宇發(fā)去一封匿名信,，讓他從速轉(zhuǎn)告張瑞云，其處境十分危險(xiǎn),，可速速離開南京,。這件事，也可以看作姚的“贖罪”之舉,。此外,，姚蓬子還曾向徐恩曾夫婦進(jìn)言，為囚禁中的丁玲,、田漢等疏通,。又據(jù)海外出版的《徐恩曾回憶錄》披露：當(dāng)年在南京“自新”的姚蓬子，私下許多言論頗同情中共,，甚至多次為丁玲等人說情（田漢是于1935年7月獲釋,，離開南京赴上海的；丁玲則是翌年被釋放,，再輾轉(zhuǎn)去了延安的）。

精明的書商

　　抗戰(zhàn)爆發(fā)后,，1938年3月,，姚蓬子加入了中華全國文藝界抗敵協(xié)會(huì)（“文抗”），又與老舍合編《抗戰(zhàn)文藝》三日刊,。武漢淪陷后,，姚赴陪都任職于國民政府軍委政治部文化工作委員會(huì)（“文工委”或“文工會(huì)”），隨即創(chuàng)辦“作家書屋”。

　　姚蓬子有一副商人的頭腦,，其時(shí)他雖然有出版社,，還有門市部，但名氣并不大,，生意也不算好,，便想在魯迅身上打主意。胡風(fēng)說：“他向我們提出借許廣平手中的《魯迅全集》紙型,，趁紀(jì)念魯迅先生十周年之際（1946年）印上幾千冊(cè),，版稅等都可以從優(yōu)。他還發(fā)誓說：‘我絕不是為了賺鈔票,?！庇谑呛L(fēng)先和馮雪峰商量，覺得讓姚蓬子出一次也可以,?！耙?yàn)椋M(jìn)步的書店都受到國民黨的種種限制,，外地已經(jīng)開始禁賣進(jìn)步書刊,，這些書店很可能被迫停業(yè)，所以不能再去向他們提出全集的事,。姚蓬子有國民黨的關(guān)系,，停業(yè)還不至于?！瘪T雪峰也以為：“我們應(yīng)該幫助他進(jìn)步,，不要讓他跟著國民黨危害人民?！庇谑?，他們就去看許廣平。許廣平提出要胡風(fēng)和馮雪峰做擔(dān)保人,，因?yàn)橐ε钭尤绻潞筚囐~,，許廣平對(duì)付不了他，必須胡,、馮再出面,。最后，姚蓬子在10月份將《魯迅全集》印出了一版,，是藍(lán)土布封面,，印了2000冊(cè)，后面印上了“作家書屋發(fā)行”的字眼,。胡風(fēng)回憶當(dāng)時(shí)他矛盾的心情,，說：“說實(shí)在的,，我和雪峰看了心里都不舒服。魯迅先生的書是不應(yīng)該由他出的,。但當(dāng)時(shí)沒有其他的方法,，出總比不出好，同時(shí),，讓許廣平的生活富裕些,，也是必要的?！?/span>

　　卻說抗戰(zhàn)時(shí)文化人群集陪都重慶,，而唯一一家大型的定期文藝刊物便是“文抗”的機(jī)關(guān)刊物《抗戰(zhàn)文藝》，姚蓬子的“作家書屋”從中得到“總發(fā)行”的便利,，而姚蓬子又精明地適時(shí)開辦“書屋”讀書會(huì),，要求《抗戰(zhàn)文藝》的訂戶首次要交五百元，即可作自由訂戶每期寄發(fā),，若交到一千元?jiǎng)t能享受優(yōu)待,。后來“作家書屋”辦得如火如荼，它也出版了不少好作品,，遂成為大后方引人矚目的一家新書店,。自然，姚蓬子也發(fā)了一筆財(cái),。

　　“作家書屋”既無正常的會(huì)計(jì)制度,，也不適時(shí)結(jié)算實(shí)售書本的總數(shù)，以便支付作家版稅和稿酬,，往往是作家饑腸轆轆地討將上去,，姚蓬子亂摸幾下口袋，摸到幾張就塞給你幾張,，如同對(duì)付叫花子一樣,。

　　1945年抗戰(zhàn)勝利，遷“作家書屋”至上海繼續(xù)營業(yè),，隨后又在滄桑變遷中搶“第一桶金”,，搶譯了許多有關(guān)俄文經(jīng)濟(jì)方面的書籍，以符合時(shí)潮所需,，因此銷路極暢,，姚蓬子可謂又發(fā)財(cái)了。

　　1954年出版業(yè)開始實(shí)行公私合營,，當(dāng)時(shí)“作家書屋”被并入上海教育出版社,，姚蓬子、周修文夫婦則成為該出版社的職員,，生活也算“小康”,。1955年，因?yàn)檗Z動(dòng)全國的“潘,、揚(yáng)反黨集團(tuán)”案件,，姚蓬子也遭了殃，這是因?yàn)樗?dāng)年曾是潘漢年手下的“中共特科交通聯(lián)絡(luò)員”,，于是受到懷疑,。后來他被釋放，一度成了無業(yè)者,，遂以自由職業(yè)者的身份重操舊業(yè),，以譯著和寫作為生，后經(jīng)有關(guān)部門安排,，姚蓬子在上海師院中文系任兼課講師,，以迄1969年郁郁而終，時(shí)年64歲,。

（摘自《同舟共進(jìn)》2014年第11期）