《圣彼得堡：三百年的致命欲望》

內(nèi)容簡(jiǎn)介

1703 年，在彼得大帝純粹的意志之下,，圣彼得堡建成了,，其炫目卻混亂不堪的名聲很快被早期統(tǒng)治者的殘酷統(tǒng)治塑造出來(lái)。這座城市擁有一系列不同化身——圣彼得堡,、彼得格勒,、列寧格勒，再回到圣彼得堡——是個(gè)恒常充滿(mǎn)矛盾的地方,。它是通往歐洲與啟蒙思想的窗子,，但眾多俄國(guó)的榮耀都在這里開(kāi)創(chuàng)：它的文學(xué)、音樂(lè),、舞蹈,，以及某一時(shí)段的政治愿景。它孕育了普希金,、陀思妥耶夫斯基,、柴可夫斯基、肖斯塔科維奇,、帕夫洛娃和努里耶夫等藝術(shù)天才,。然而，在光彩奪目的宮殿,、童話(huà)般的舞會(huì)和迷人的花園外,，數(shù)千人的鮮血曾潑灑在城中積雪的街道上。它是戰(zhàn)爭(zhēng)和革命的溫床,，是被圍困和挨餓的地方,，是統(tǒng)治者渴望權(quán)力的暴行的熔爐。

作者喬納森·邁爾斯的描述從 1698 年開(kāi)始,，追隨彼得大帝的腳步探尋城市的建立,。他將圣彼得堡的歷史劃分為三幕劇，以此講述圣彼得堡從沙皇專(zhuān)制邁向現(xiàn)代化的歷史變遷,，重現(xiàn)這座荒謬卻又燦爛的城市長(zhǎng)達(dá)三百年的戲劇場(chǎng)面,。

作者簡(jiǎn)介

喬納森·邁爾斯（Jonathan Miles），文化歷史學(xué)家,、作家,、演說(shuō)家,。從小成長(zhǎng)于美國(guó)、加拿大與英國(guó),，曾就讀于倫敦大學(xué)學(xué)院,，后轉(zhuǎn)入牛津大學(xué)耶穌學(xué)院，獲博士學(xué)位,。他的作品語(yǔ)言簡(jiǎn)潔流暢,，節(jié)奏鮮明，考據(jù)細(xì)致,。早年曾對(duì)英國(guó)藝術(shù)家埃里克·吉爾（Eric Gill）和戴維·瓊斯（David Jones）及其作品進(jìn)行研究寫(xiě)作,。近年作品有《美杜莎：船難、丑聞與杰作》（Medusa: The Shipwreck, the Scandal and the Masterpiece）,、《奧圖·凱茲的九條命：一個(gè)蘇聯(lián)間諜的多條命》（The Nine Lives of Otto Katz：The Many Lives of a Soviet Spy）等,。

譯者簡(jiǎn)介

吳莉葦,，自由撰稿人,、譯者。南開(kāi)大學(xué)歷史系博士,，北京大學(xué)歷史系博士后,。曾任中國(guó)人民大學(xué)國(guó)學(xué)院副教授。主要著作有：《當(dāng)諾亞方舟遭遇伏羲神農(nóng)：?jiǎn)⒚蓵r(shí)代歐洲的中國(guó)上古史論爭(zhēng)》《中國(guó)禮儀之爭(zhēng)：文明的張力與權(quán)力的較量》《天理與上帝：詮釋學(xué)視角下的中西文化交流》等,。主要譯作包括：《歷史上的身體：從舊石器時(shí)代到未來(lái)的歐洲》《耶穌會(huì)士傅圣澤神甫傳：索隱派思想在中國(guó)及歐洲》《貿(mào)易打造的世界：1400年至今的社會(huì),、文化與世界經(jīng)濟(jì)》（合譯）等。

書(shū)籍摘錄

第十七章  海市蜃樓,，2017（節(jié)選）

本書(shū)以沐著后共產(chǎn)主義的十年里的詭異晨光在涅夫斯基大街上的一次散步開(kāi)篇,。對(duì)圣彼得堡來(lái)說(shuō)，情況將變得更艱難,。以這樣或那樣的方式,，對(duì)這個(gè)社群的某一部分或另一部分而言，情況總是艱苦的,。農(nóng)民,、沙皇、知識(shí)分子,、資產(chǎn)階級(jí),、同志、一個(gè)不起眼的做著他或她的生意的人——他們都曾為了這座城市的愿景和一份體面的生活而掙扎,。

2015 年 10 月 31 日,，恐怖分子的一枚炸彈落在一架從埃及度假勝地沙姆沙伊赫（Sharm El Sheikh）飛往彼得堡普爾科沃機(jī)場(chǎng)途中的俄羅斯噴氣式客機(jī)上，導(dǎo)致 224 人死亡,。 17 個(gè)月之后的 2017 年 4 月 3 日,，又一枚恐怖分子的炸彈在彼得堡地鐵上導(dǎo)致游客死傷,。兩出悲劇都傷害了這座城市，并震驚了世界,。

彼得的夢(mèng)想都城宏偉但脆弱,，一如它被建造之時(shí)。工人們整個(gè)夏季都在復(fù)原冬季里造成的毀壞,。這座城市是差異性的爆發(fā)物,，它變成了經(jīng)久不息的噩夢(mèng)。它在 300 年的歷史中所遭受的所有不幸的總和,，在天平上重重地壓過(guò)它的種種歡愉與勝利,。不過(guò)，通過(guò)圣彼得堡這出劇目,，一塊強(qiáng)大的土地變成一個(gè)強(qiáng)大的國(guó)家,。這座城市的活力始于它的無(wú)根基。如同紐約,，圣彼得堡是陌生人的構(gòu)造物,，他們帶來(lái)各種傳統(tǒng)的混合及創(chuàng)造一個(gè)嶄新且獨(dú)特之文化身份的能力。的確更像紐約而非巴西利亞（Brasilia）——另一座自覺(jué)建造的位于偏僻之處的,、沒(méi)人愿意居住的首都——圣彼得堡在最短的時(shí)間里鍛造出世界上最具藝術(shù)豐富性與政治不穩(wěn)定性的城市之一的復(fù)雜性格,。但是，在一個(gè)問(wèn)題重重的國(guó)家里,，怎可能有任何城市繁榮呢,？

圣彼得堡生產(chǎn)了大量怪物和怪異的想法。這座城市看起來(lái)令人頭暈眼花,，“另類(lèi)”到足以促使瑪麗·雪萊（Mary Shelley）讓《科學(xué)怪人》（Frankenstein）的故事在這個(gè)北方都城開(kāi)篇,。沃爾頓船長(zhǎng)（Captain Walton）航行到阿爾漢格爾斯克及其更遠(yuǎn)處，在“未開(kāi)發(fā)區(qū)域”進(jìn)行“ 1000 項(xiàng)天體觀測(cè)”,，這場(chǎng)航行的起點(diǎn)就是圣彼得堡,。沃爾頓在探險(xiǎn)中遇到正追蹤那個(gè)可怕怪物的弗蘭肯斯坦。圣彼得堡的許諾是神秘的,、不安全的,。陀思妥耶夫斯基形容它是“這個(gè)星球上所有城市里有著最奇異歷史的最奇異的城市”。

圣彼得堡是莫斯科的解藥——“真正的俄國(guó)人”,，卡薩諾瓦評(píng)論道,，“對(duì)圣彼得堡來(lái)說(shuō)是個(gè)陌生人”。一位 19 世紀(jì)初期的法國(guó)人認(rèn)為,，它“不是俄國(guó)人的城市”,，而是“領(lǐng)俄國(guó)薪水的外國(guó)藝術(shù)家的城市”。共產(chǎn)主義時(shí)代來(lái)訪的一位美國(guó)人再次提出對(duì)該都城的那種印象,。劇作家莉莉安·海爾曼（Lillian Hellman）來(lái)到列寧格勒,，對(duì)于在一種“令人陰郁的潮濕北方氣候”下安置“淡雅纖細(xì)的南方式黃色建筑物”的想象力感到愉悅,。她清楚地知道這座城市是由“與莫斯科或基輔沒(méi)有關(guān)聯(lián)的人”建造的。然而彼得的城市里曾創(chuàng)造出這么多俄國(guó)的榮耀——它的文學(xué),、它的音樂(lè),、它的舞蹈——甚至，還有它在 1820 年代到 1918 年間的政治幻想,。生與死之間的斗爭(zhēng)上演了三個(gè)世紀(jì),，而悲慘的天氣總少不了它的角色。

看下涅瓦河三角洲的地圖,，便覺(jué)有些像喉部,。河口是暴露在冷風(fēng)中的大張的下顎。脆弱的居民——一如圍城的犧牲者們——是天氣的人質(zhì),。陀思妥耶夫斯基顫抖著忍受“一個(gè)可怕的夜晚,，一個(gè) 11 月的夜晚，潮濕多霧,，雨雪交加,，滿(mǎn)是瘧疾、黏膜炎,、感冒,、扁桃體炎以及各種類(lèi)型各式各樣的發(fā)燒，總之……一個(gè)圣彼得堡的 11 月”,。他寫(xiě)道，有一個(gè)地帶如此潮濕,，以致掘墓人沒(méi)法埋下一具干的尸體,。不過(guò)，當(dāng)你跳下一輛來(lái)自寒冷的,、讓人有壓迫感的,、衣著考究的莫斯科的火車(chē)，盡管一陣苦澀的雨夾雪讓你倍覺(jué)受傷,，但還是能感受到一陣暖意,。你在更放松的充滿(mǎn)學(xué)生氣的氛圍中移動(dòng)。大城市忙碌的人們?nèi)耘f身不由己地動(dòng)著,，且臉色陰沉——他們不得不為自身的困境而奮斗——但那里有一種在世故又急躁的莫斯科所無(wú)法領(lǐng)會(huì)的相對(duì)悠閑,。

圣彼得堡過(guò)去是個(gè)沒(méi)人要的新貴。莫斯科變成一個(gè)無(wú)禮的篡位者,。在今天的彼得堡餐館,，人們看上去有著不拘禮節(jié)的松弛感。在莫斯科,，我繞著一家餐館的拐角走,，徑直撞上一支小型私人部隊(duì)全副武裝的戰(zhàn)斗組,。他們像某個(gè)香蕉共和國(guó)的雇傭軍，懶洋洋地靠在吉普車(chē)和黑色玻璃的大型防彈轎車(chē)上,，而其他人揣著既有個(gè)頭也有火力的武器在巡邏,。我很高興沒(méi)有預(yù)約這家餐館，萬(wàn)一有個(gè)敵對(duì)團(tuán)伙來(lái)赴約呢,。對(duì)一些需要保護(hù)的人來(lái)講,，這套做派是個(gè)古怪的選擇。不過(guò)假如被身著阿瑪尼西裝的助手和大秀事業(yè)線的女人所拱衛(wèi)的老板選擇坐靠窗的位置,，那么這次出行肯定是為了虛張聲勢(shì),。老板狼吞虎咽地啃咬著，仿佛還沒(méi)完全從一文不名的鄉(xiāng)下出身中脫胎換骨,。我瞥了一眼他面前堆疊如山的海鮮,，確信其中包括我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的種類(lèi)。我想要逗留片刻探查一番,，但因?yàn)橐粋€(gè)兩米高的護(hù)衛(wèi)向我靠近,，我決定朝著克里姆林宮方向加快腳步。巨大的百貨商店古姆商場(chǎng)（Gum）——像倫敦哈羅德商場(chǎng)（Harrods）般燈火通明——對(duì)著紅場(chǎng)那一頭的列寧墓大呼小叫,。最近改換新顏的圣巴西爾大教堂（St Basil’s Cathedral）看上去煥然一新,，會(huì)令拉斯維加斯所有亮得過(guò)頭的仿制品黯然失色?！拔覀兿胍^(guò)什么,？”一位 1991 年在紅場(chǎng)上這個(gè)位置接受采訪的建筑工人若有所思?！皽睾偷纳鐣?huì)主義,，人性化的社會(huì)主義……我們得到了什么？……嗜血的資本主義,。獵場(chǎng),。決戰(zhàn)?！?25 年過(guò)去了,，我知道圣彼得堡在經(jīng)過(guò)九十年代的暴力之后至少有所安頓，開(kāi)始嘗試尋找一種若稱(chēng)不上“人性化的社會(huì)主義”但至少更平穩(wěn),、更適宜的生活模式—只要在現(xiàn)實(shí)中這種生活模式是可能的,。

圣彼得堡并非一座拉斯特雷利的華飾和羅西的曲線都完好無(wú)缺的無(wú)暇博物館。每年有 10 到 15 座歷史建筑——屬于世界文化遺產(chǎn)區(qū)的 15000 座 1914 年前的建筑物——敗給開(kāi)發(fā)商或崩塌,。與威尼斯相仿,，荒廢交織在這座城市存在體的每根纖維中。它的生命被切斷也被毀壞,。此城就像一個(gè)有明星相的年輕女演員—野心,、名望和丑聞的犧牲品——一次又一次開(kāi)始復(fù)原并一次次重獲新生地露臉,。伊麗莎白微光閃爍的一眾宮殿，保羅色彩斑斕的堡壘,，被洪水卷走撞上巴洛克教堂側(cè)面的那些大篷車(chē),，果戈里筆下偽善的涅夫斯基大街，還有圣以撒廣場(chǎng)的卷心菜地：全都在這個(gè)現(xiàn)代城市歡快的商業(yè)午時(shí)成為品類(lèi)各異的荒誕事物,。圣彼得堡當(dāng)局想把他們的中心地帶弄成不只是往昔的宏偉表達(dá),，這一點(diǎn)情有可原。城市規(guī)劃者們堅(jiān)持,，人們必須想要住在圣彼得堡,。它必須要與其他現(xiàn)代化中心相匹敵。因此才有了諸如拉赫塔中心和澤尼特賽場(chǎng)這樣的動(dòng)議,，它們將在 2018 年的世界杯中起重要作用,。作為典型特色的是，它的建筑工人們正活在十分低劣的條件下,，而且有些人被拖欠工資,。

彼得堡對(duì)游客自吹自擂。但從一個(gè)特定角度看去,，法爾科內(nèi)的“青銅騎士”顯得微不足道,。屈斯蒂納看輕他同胞的這座雕像，“它碰巧在俄國(guó),，因此被過(guò)譽(yù)”,。說(shuō)起來(lái)，這位騎士全然沒(méi)有安德烈亞·德?tīng)枴の_基奧（Andrea del Verrocchio）那尊騎馬的科萊奧尼（Colleoni）紀(jì)念像的力量,，這尊紀(jì)念像主宰著威尼斯的圣喬凡尼與保羅大教堂廣場(chǎng)（Campo SS Giovanni e Paolo）,。法爾科內(nèi)的彼得年輕而有活力，但因元老院廣場(chǎng)的廣大和涅瓦河的寬闊而顯得渺小,，似乎難以勝任這項(xiàng)工作。如果他跳下馬來(lái),，他會(huì)像個(gè)努力沿直線走路的醉漢般搖搖晃晃地離開(kāi)他這份 300 年間都充滿(mǎn)致命欲望的可疑遺產(chǎn),。

現(xiàn)代的圣彼得堡為了繁榮而抗?fàn)帲瑳Q計(jì)——在經(jīng)過(guò)所有的不善管理之后——為恐怕無(wú)法解決的問(wèn)題,，比如地質(zhì)學(xué)上的風(fēng)險(xiǎn),，找到可行的解決之道。中心區(qū)域大部被列為高地,，這就是為什么他們的地鐵挖得深,。最低的車(chē)站是海軍部站，在接近地下 90 米處,。這個(gè)地鐵系統(tǒng)運(yùn)行出色,。列車(chē)班次很密,，以高速覆蓋的距離也很可觀。這些車(chē)站沒(méi)有莫斯科地鐵站那種帝國(guó)般的張揚(yáng),，但它們令人難忘且非常干凈,。難題在于車(chē)站站點(diǎn)稀稀落落，由此導(dǎo)致城市的無(wú)軌電車(chē)網(wǎng)以及私人經(jīng)營(yíng)的嘎吱作響又蹦蹦跳跳的小巴士（marshrutki）過(guò)載,。地鐵的另一個(gè)難題在于搭乘自動(dòng)扶梯要花 2 分 15 秒到 2 分 50 秒,。一位每天上下班要上下乘兩輪扶梯的勞動(dòng)者，每周耗在自動(dòng)扶梯上的時(shí)間接近 1 小時(shí),，這還不算令人愉快的旅途時(shí)間,。有些常客坐在運(yùn)動(dòng)著的階梯上,，膽子大的人在上面奔跑,，而大多數(shù)人站著，還經(jīng)常是在閱讀,。圣彼得堡人仍是如饑似渴的閱讀者,。老一輩記得那個(gè)謹(jǐn)言慎行的年代；禁書(shū)的油印地下版本被當(dāng)作額外配給品或一件可能改變世界的武器而被珍視,。

這座城市的各處空地被一個(gè)吝嗇鬼的丑陋之物或老舊的基礎(chǔ)設(shè)施所窒息,。在瓦西列夫斯基島或維堡側(cè)翼,，臨時(shí)性的巨大電鍍管子架在地面上供熱。在城郊,，頭頂上翻花線般的電線令天空黯然失色,。大塊大塊坑洼不平的地昭示著未竣工或廢棄的建造計(jì)劃。各個(gè)傲慢的商業(yè)中心之間蒼涼地站著稀疏零落的灌木叢,。城市的新邊界被一個(gè)由歐尚（Auchan）,、H&M、喀斯特拉瑪（Castorama）,、迪卡儂（Decathlon）,、宜家（Ikea）——品牌還在增加——構(gòu)成的商業(yè)之環(huán)圍困起來(lái)。對(duì)于驀然出現(xiàn)在城市中心的,、地球上哪都有的各家商場(chǎng),，唯一閃閃發(fā)光的解藥是加拉莉亞（Galeria），它于 2010 年在利佛爾斯基大街（Livorsky Prospekt）靠近莫斯科夫斯基火車(chē)站處開(kāi)業(yè),。但因?yàn)槌鞘欣锾顫M(mǎn)西方風(fēng)格或西方所有的企業(yè),，它的差異感和身份意識(shí)受到侵蝕。然而圣彼得堡一貫被俄羅斯國(guó)境線以外所輸入的新奇事物所攪擾，那些事物許諾了某種讓人干著急的,、夠不著的東西,。 2016 年的平均工資是每月 4 萬(wàn)至 5 萬(wàn)盧布——相當(dāng)于 650 英鎊——這點(diǎn)錢(qián)讓普通人在諸如Zara這類(lèi)中檔店里買(mǎi)圍巾或羊毛帽子都囊中羞澀，遑論交得出在地鐵里靜靜打著廣告的一套大小適中的新公寓的首付款,。

25 歲以下的居民對(duì)真正苦難的時(shí)光沒(méi)有記憶,。勞改營(yíng)是個(gè)遙遠(yuǎn)的時(shí)期。這一點(diǎn)表現(xiàn)在他們愛(ài)微笑和享受生活的能力,。大學(xué)生們著裝隨意,。他們親吻，牽手,，期望在咖啡店里遇到友好的工作人員,，并像歐洲的大學(xué)生那樣好奇他們獲得學(xué)位后面前敞開(kāi)的是哪種前景。出于對(duì)匿名的全球化之無(wú)禮入侵的抗拒,，一些極具魅力的小角落產(chǎn)生了,，那里有愜意的咖啡店，類(lèi)似在歐洲或美國(guó)能找到的令人備感舒適的小巢,。 19 世紀(jì)后期的建筑折中派——隨著它從被忽視的年代里帶了回來(lái)——與古老莊嚴(yán)的美國(guó)城市中某些親切的部分彼此唱和,。盧賓斯苔娜街（Rubinsteyna Street）有一個(gè)美國(guó)風(fēng)格的開(kāi)放式停車(chē)場(chǎng)。瑪拉婭·孔于申娜婭（Malaya Konyushennaya）讓人想起北歐各城市能見(jiàn)到的漂亮整潔的街道,。馬林斯基和愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的票價(jià)依然不貴,，而且公眾對(duì)表演藝術(shù)的激情在高漲。然而令人印象深刻的正立面背后所潛藏的仍舊是黑黢黢的門(mén)廊,、淺褐色的樓梯和嘎吱響的升降梯,。蘇聯(lián)時(shí)代的官僚主義頑固地棲息在神志中——填表格、蓋戳,、登記——還經(jīng)常連一樁簡(jiǎn)單的商業(yè)交易都受到阻礙,。涅夫斯基大街會(huì)有可能重新主張自己是西方最時(shí)尚的大街之一嗎？——這一次,，有優(yōu)質(zhì)俄羅斯產(chǎn)品出售——還是它保持著破碎和粗糙的局面,？比任何途徑都黑暗的是這個(gè)令俄羅斯停止意識(shí)到它廣闊潛能的政權(quán)。這些有如緬?？品蛟偈赖母`盜者把財(cái)富據(jù)為己有,。任何正派的農(nóng)村公社米爾都知道能用俄羅斯天然氣公司的利潤(rùn)做什么。

我注視著動(dòng)蕩的涅瓦河撞擊河岸,，站在離彼得大帝的圓木小屋不遠(yuǎn)處，也離阿芙樂(lè)爾號(hào)停泊地不遠(yuǎn),，我在思考致命的欲望——一個(gè)邊疆堡壘的欲望,，一座帝國(guó)都城的欲望，革命成功的欲望，共產(chǎn)主義的欲望,，強(qiáng)盜行徑的欲望,，資本主義的欲望，不是首都身份而要維系一座文化之都的欲望——對(duì)于應(yīng)得的首都之輝煌的欲望,，是對(duì)自由,、開(kāi)放與生命的欲望。距離阿芙樂(lè)爾號(hào)那聲空炮已經(jīng) 100 年,。距離搞集團(tuán)屠殺的斯大林站起來(lái)反對(duì)搞大滅絕的希特勒已經(jīng) 75 年,。距離戈?duì)柊蛦谭蚪馍⑻K聯(lián)已經(jīng) 25 年。寡頭們附和著羅曼諾夫家族,。革命是個(gè)走上了可怕歧途的好主意,。大混亂和屠殺過(guò)后回頭看，看到的是亞歷山大·赫爾岑凝望著烏托邦的海岸,。

我最早在維爾紐斯（Vilnius）的一堵墻上看到的一幅畫(huà)已經(jīng)在互聯(lián)網(wǎng)上飛傳：畫(huà)著新任美國(guó)總統(tǒng)與我們熟悉的連任的俄羅斯聯(lián)邦老總統(tǒng)在親吻,。危險(xiǎn)的有著色情意味的——權(quán)力。如果一個(gè)人想想納粹——蘇聯(lián)的協(xié)定和因?yàn)樵搮f(xié)定而蒙受的所有欺騙,，那么確實(shí),，陌生的床伴在俄羅斯的策略中發(fā)揮著作用。有人問(wèn),，誰(shuí)在扮演誰(shuí),？當(dāng)會(huì)錯(cuò)意的輕率尖叫聲遇到刻意假笑的克格勃，這如何下定論呢,？俄羅斯歷史的重負(fù)——對(duì)于虐待與不幸的可怕的咆哮——重重地壓迫著人類(lèi)的權(quán)益與幸福,。未來(lái)是否承諾證明恰達(dá)耶夫的著名聲明，稱(chēng)俄羅斯的存在只是為了警告世界,，它做事的方法應(yīng)當(dāng)被避免,，不論付出什么代價(jià)？在影片《俄羅斯方舟》中,，訪客問(wèn)：“現(xiàn)在那里是什么體制,？”傳過(guò)來(lái)的回答是：“我不知道?！?/p>

我穿過(guò)涅瓦河上一座長(zhǎng)長(zhǎng)的橋,。夜幕降臨。懸掛在亞歷山德林斯基劇院和阿尼奇科夫橋之間的歌劇風(fēng)格的月亮——那種總是低垂在彼得堡的天空貪婪盯視的類(lèi)型——突然被一片乍現(xiàn)的烏云遮蔽,。這座城市的許多裝束都不可思議：秋季的夏園,，冬日里雪花鑲邊的建筑物，暮春時(shí)分的各個(gè)島嶼,。有不期然的建筑細(xì)節(jié),，在嚴(yán)肅的空間里制造出夢(mèng)幻般的效果。宮殿與公共建筑的照明給黑暗施了魔法。這座城市令人稱(chēng)奇,。你可以在午夜到清晨的時(shí)段沿著莫伊卡河步行,，并透過(guò)一扇意外亮著的窗戶(hù)瞥見(jiàn)馬蒂斯《舞蹈》的一隅，這是一幅有史以來(lái)最簡(jiǎn)約,、最強(qiáng)有力也最積極的繪畫(huà),。最重要的是——在對(duì)未來(lái)的希望中——等待修復(fù)的雅致的建筑物的數(shù)量中蘊(yùn)藏著潛能。這座城市有令人震驚的能力,。這一刻,，穿過(guò)它變換著的各種面龐往回看，我感到它是一場(chǎng)海市蜃樓,，一片宏偉的亞特蘭提斯大陸（Atlantis）,，一座從迷霧中升起的不可能的都市，而泥漿與沼澤正不斷嘗試回收此地,。

題圖為電影《圣彼得堡,，我愛(ài)你》劇照，來(lái)自：豆瓣