執(zhí)著堅守與尋求突破
  ——論新世紀(jì)以來的福建詩歌

伍明春

引  言

　　　1990年代之后,，當(dāng)代漢語詩歌已經(jīng)進入一個個人化寫作的時代。1980年代常見的那種轟轟烈烈的思潮性,、流派性現(xiàn)象已經(jīng)逐漸淡出讀者視野,。新世紀(jì)以來這種個人化的特征顯得更為突出。所謂“新世紀(jì)”,，原本只是人類歷史長河中的一個普通時間刻度,，并無多少特殊含義，不過,，以之作為一個最新近,、最鮮活的短時段，同時結(jié)合互聯(lián)網(wǎng)時代的大背景及其帶來的世界和人心的變化,，來考察福建當(dāng)下詩歌的發(fā)展動態(tài),，卻也具有一定的參照意義。
　　　在當(dāng)代漢語詩歌的整體敘述語境中,，新時期以降的福建當(dāng)代詩歌往往遭遇某種被邊緣化的困境,，這種“外省”身份的尷尬處境或許可借用年輕詩人年微漾的幾行詩來描述：“他的孤獨/恰如地圖上的福建省，被其他顏色團團包圍”（《巨蟹座的孩子》）,，以致在現(xiàn)有的關(guān)于當(dāng)代漢語詩歌史的敘述中,，涉及福建詩歌的部分大多顯得十分單薄,。毋庸置疑，新世紀(jì)以來,，隨著互聯(lián)網(wǎng)的興起,，資訊高速公路的貫通，無疑在很多程度上緩解了地理意義上的邊緣感和焦慮感,，但文化心理意義上的邊緣感和距離感依然縈繞在福建詩人的心頭,。不過，大多數(shù)福建詩人都能自覺地認(rèn)同這種邊緣位置,，他們更愿沉下心來,，閉關(guān)修煉，以各自的“絕招”打磨出一首首有分量的作品,，以此呼應(yīng)當(dāng)代漢語詩歌的發(fā)展,。正是有了詩人們的孜孜以求，作為當(dāng)代漢語詩壇的重要一翼,，福建詩歌近年的表現(xiàn)可圈可點,。
　　　
當(dāng)下詩壇的活躍身影

　　　福建當(dāng)下詩歌從整體上考察往往給人一種沉潛、低調(diào)的觀感,，但在漢語詩壇的主流話語場域中,，卻始終活躍著多位福建詩人的身影。這些詩人不僅確立了自身在詩壇的位置,，也在不同的話語場域為福建詩歌做了具有足夠說服力的“代言”,。湯養(yǎng)宗、安琪,、謝宜興,、伊路可以說是其中的幾位代表人物。
　　　湯養(yǎng)宗是當(dāng)代漢語詩壇為數(shù)不多的能葆有持久創(chuàng)作活力的詩人之一,。他在30多年的詩歌寫作歷程中,，不斷地尋求自我突破的可能性和詩藝空間的新增長點,，在不同的寫作階段都有新收獲,。《一生中的一秒鐘》,、《穿墻術(shù)》,、《鹽》、《一個人大辦宴席》,、《人有其土》等詩,，都是詩人近年來的代表作。我們注意到,，湯養(yǎng)宗近年的詩開始訴諸口語寫作,，并且就這一命題提出了自己的深入思考：“所謂口語寫作或口語詩歌,，在我看來重要的并不是它是一種形式命名，而是一種寫作策略,。它的出發(fā)點是針對漢語詩歌中長期不及物的書面化言辭俗麗,，重新落實為融入生活化與生命質(zhì)感散發(fā)的一種反叛。是中國新詩經(jīng)歷了近百年的白話啟蒙性對接,，泛普化意識霸占,，朦朧式情懷霸占到書面體語詞霸占后，才找到的一種能切合世界化寫作的有效途徑,。雖然它也帶著某些后現(xiàn)代主義的啟發(fā)性對接與適用性質(zhì),，卻不可辯駁地在更大范圍上把漢詩書寫引向了更為寬闊的敘述層面。這一點,，已被眼下許多有見識的詩人引為己見,，并付諸于實驗開發(fā)出詩歌表現(xiàn)中的各種途徑?！盵 湯養(yǎng)宗：《我們相依為命的口語與我們重新說話的口語》,，《福建文學(xué)》2013年第3期。]事實上,，湯養(yǎng)宗不僅在詩歌觀念上如是說,，還把這種思考落實到在寫作實踐層面。譬如,，《我命苦》一詩的敘述至少在表層語義上顯得十分流暢和高度口語化：“我命苦,，患有夢游癥，總按捺不住/一次又一次摸進自己的迷宮/我欲罷不能,，還自以為是,，還一次又一次/在黑黢黢的空氣中，做了下一些手腳/還認(rèn)定,，自己篡改了人間的某些東西/躲著所有眼睛,，我水中摸月，也練習(xí)午夜飛行/像懷揣天機,，更像儼然的君臨,，把所做的事/看作是高高在上的事。他們說/這個人已鬼魂附體,，擔(dān)心我突然蒸發(fā)/抓不住自己,。擔(dān)心我真的要飛，永不再回來/而云在青天,，水在瓶/他們會說：好啦,，沒事了！誰叫他/老是與看不見摸不著的什么，以命相拼”,，其實,，在全詩貌似完整的情節(jié)背后，隱藏著自我的迷惘掙扎和世界的支離破碎,，而后者在某種程度上打破了敘述的流暢性,。換言之，口語敘述的這層薄紗,，在輕輕遮掩詩歌主題（以中年危機為核心的一系列問題）的同時,，其實也突出、強調(diào)了它,。這一點正體現(xiàn)了湯養(yǎng)宗運用口語寫作的高明之處：一方面充分開放口語敘述的話語彈性,，讓它像水一樣在詩歌里自由流動，另一方面,，又通過主題的提升,、智性話語的加入、抒情長度的控制等手段,，對口語敘述做出必要的限制,，使其不至于陷入某種泛濫失控的狀態(tài)。
　　　作為成長于福建本土,、以《干螞蟻》,、《未完成》、《節(jié)律》等長詩成名的詩人,，安琪在21世紀(jì)之初毅然決然地選擇“出走”北京,，可以說構(gòu)成了福建詩壇的一個頗具意味的文化事件。在筆者看來,，對于福建當(dāng)代詩歌而言,，安琪的離開并非一次決絕的斷裂行為，而是一種延伸和擴張,。不管安琪本人認(rèn)同與否,，她的詩歌質(zhì)地顯然已經(jīng)被深深地打上了“福建制造”的烙印，即便她目前已身居“中心”,，仍難脫福建詩歌強大氣場的輻射范圍,。安琪近年來十分活躍的詩歌創(chuàng)作，以及高調(diào)宣示“像杜拉斯一樣生活”的寫作姿態(tài),，無不表現(xiàn)出一種自我超越和文本實驗的強烈沖動,，并且已經(jīng)取得了不小的成績,，讓人有理由相信和期待她將最終戰(zhàn)勝“詩歌,，這垂而/不死的帝國主義”（安琪：《5月8日》）。而回到日常生活化的場景，并從中發(fā)掘出最為鮮活,、最具表現(xiàn)力的細(xì)節(jié),，是安琪近年詩歌寫作轉(zhuǎn)變的重要表征之一。例如,，詩人在《秋天回鄉(xiāng)》一詩里寫道：“滿城短袖的男男女女/兀自呼嘯的大小摩托/這個在北方的曠闊中迷失方向的人/此刻貪婪吞食著狹窄街道熙攘的氣浪與凹凸口音/再一次/她迷失在故鄉(xiāng)拆了又建的樓層間恍然已成故鄉(xiāng)的/陌生人,！/她呆若木雞/她不知所措/事實上她已是故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)的棄兒”，經(jīng)由一系列日常意象的層層疊加和相互推進,，鄉(xiāng)愁主題的尖銳感和絕望感被凸顯出來,。與之相呼應(yīng),，詩人在這里并沒有采用第一人稱的直抒，而是用第三人稱的視角展開敘述，體現(xiàn)出一種鮮明的冷峻風(fēng)格,。
　　　詩人謝宜興是一位資深記者，由這個職業(yè)長期養(yǎng)成的敏銳眼光,，使他不僅善于從紛紜的大千世界中發(fā)現(xiàn)新聞線索,，更能從中挖掘出那些很容易被一般人忽略的詩意。受此影響,，謝宜興詩歌的一個突出的特點,，就是以一種悲憫的情懷，去觀照卑微的人事,，進而揭示其背后蘊含的深長意味,。其代表作《我一眼就認(rèn)出了那些葡萄》就是一個典型例證。而謝宜興的近作《即使活得卑微》組詩既延續(xù)了詩人一貫的藝術(shù)追求,，更將對卑微的認(rèn)知轉(zhuǎn)向一種自我挖掘,，即回到自身內(nèi)部，在自我審視,、自我反思中呈現(xiàn)卑微的詩意,。在《即使活得卑微》一詩中，詩人顯然無意領(lǐng)城市略霓虹燈的曖昧閃爍,，卻在恍惚間回歸故鄉(xiāng),，仿佛看到了“母親灶膛里的火光”，于是一種強烈的不適感和壓迫感油然而生：“車窗外不見歸鳥,，車水人流/把寬闊的街道擠得好像要滲出血來/巴士像大顆粒細(xì)胞,，漂移的島嶼”。然而,，詩人并未像眾多現(xiàn)代詩人所做的那樣,，由此展開對城市生活的激烈批判，而是在城市飛速的節(jié)奏里找到一種慢,，在喧嚷的市聲中找到一種靜,，當(dāng)內(nèi)心呈現(xiàn)一片澄明，也就真正實現(xiàn)了一次自我救贖：“多少年了心在云天之外身在塵埃之間/乘著薄暮第一次這般真切地感到/有一個棲身的處所有一盞暮色中的燈/等你回家，在蒼茫的大地上/即使活得卑微,，幸福已夠奢侈”,。這里的燈光，不是農(nóng)業(yè)時代的小油燈發(fā)出的,，而是由龐大的城市供電系統(tǒng)提供的,，但當(dāng)它和暮色、大地和愛緊密相連,，就同樣展示了人類精神家園的高貴質(zhì)地,。換言之，每個人在城市中細(xì)心呵護自己的幸福,，盡管顯得那么渺小,，卻并非向城市屈服或投降。個體卑微的存在意義也因此得以升華,。
　　　在福建眾多女性詩人中,，伊路的詩總能在語調(diào)平靜的敘述中給人帶來某種閱讀的驚喜和恍然的頓悟：“第二天它在等我——/野山野樹野溪野云石橋瓦屋/一排淡淡的鳥不知要飛去哪里……/我也去抱住它/像抱著一個故鄉(xiāng)/一腔的空/很輕//我把它們抱到回程的火車上抱到我家客廳/有時它們會一高一低地浮動進煙塵那年/上海的街頭/有很多孤獨的瓷瓶”（《兩個瓷瓶》），詩人讓彌漫于都市街頭的鄉(xiāng)愁和孤獨感獲得一種可以把握的形狀,，也讓這首詩獲得了一種值得反復(fù)揣摩的韻味,。而在另一方面，伊路也在近年把詩歌的觸角伸向底層生活,，在工地,、民工、水泥攪拌機,、腳手架等“非詩”的意象中尋求另一種詩意：“腳手架上沒有裙子  領(lǐng)帶和皮鞋/只有幾條褲衩在磕碰/其實是幾片曬干的汗水”（《從窗口可以看見的工地》）,，“工人們的演出在繼續(xù)/他們拆掉未來主義的瓦楞/拆掉荒誕派的架梁/拆掉布萊斯特的柱子/拆掉斯坦尼斯的強/多功能的導(dǎo)演們  化妝師們  舞臺美術(shù)設(shè)計師們/你們都到哪里去了”（《老戲院被拆了》）。這樣直抵底層生存真相的詩,，正印證了詩人悲憫的詩歌情懷：“當(dāng)我像一個移動的柜子一樣走在路上,，去上班、去醫(yī)院,、去菜市場,，或在會議室、在劇場,，聽到看到和感覺到的事物是多么的多,！如，忽然的一聲尖叫,、一輛救火車的嘶鳴,、電話亭里傳出的哽咽、迎面而來的人的不同表情等等現(xiàn)象帶著它們隱秘的根源會細(xì)細(xì)碎碎地存入到我的感知系統(tǒng)里,，并互相串聯(lián),，使我心緒難寧,，這時我就想把它們組織起來，安頓在一首詩里,。”[ 伊路：《一個移動的柜子》,，見伊路詩集《看見》,，中國文聯(lián)出版社2004年，第119頁,。]

各代際力量齊頭并進

　　　事實上,，除上述幾位代表性的詩人外，新世紀(jì)以來的福建詩壇可謂“江山代有才人出”：上至詩壇宿將蔡其矯先生,，下至年輕的“90后”詩人,，各個代際都有各自的一批代言人。他們構(gòu)成了一個堪稱龐大的梯隊,，共同推動著福建當(dāng)下詩歌的發(fā)展,。
　　　2006年逝世的蔡其矯先生也是新世紀(jì)以來福建詩歌的參與者，他在21世紀(jì)初的寫作同樣值得我們關(guān)注,。他的《徐福東渡》,、《鄭和航海》,、《海上絲路》等詩,，抒寫的是海洋主題，是他本人頗為看重的,，但發(fā)表之后卻并未引起詩壇的重視,。對此，蔡其矯2005年在接受筆者的一次訪談時,，曾不無遺憾地表露了他的心跡：“我現(xiàn)在正在進行海洋歷史系列的寫作,，已經(jīng)發(fā)表了3首：《徐福東渡》、《鄭和航?！?、《海上絲路》，反應(yīng)很寂寞,。不過我會繼續(xù)寫下去,。寫海洋史題材的詩不可能很短，每首至少100行以上,。目前正在寫作的是《蒲壽庚》,，蒲壽庚是南宋時泉州的市舶司，阿拉伯人,。后面的寫作計劃還包括《閩粵海商》,?！盵 伍明春：《詩與生命交相輝映——蔡其矯訪談錄》，《新詩評論》2006年第1輯,。]就這些作品而言,，盡管其中也有一些出彩的片段，譬如：“西方海盜舉起毛瑟槍/消逝了東方的和風(fēng)麗日/往日的光輝驟成一簾幽夢/惟有東南亞和印度的絲織筒裙/和緬甸的綢帽,，記錄了/不再的過往”（《海上絲路》）,，但從整體上看，密集史實的牽絆顯然已經(jīng)阻滯了詩人那一貫輕盈跳躍的想象方式,。相形之下,，這位老詩人世紀(jì)初創(chuàng)作的《天子山》、《三星堆》,、《保山》等詩,，卻較完整地延續(xù)了他以往的抒情風(fēng)格。不過,，蔡其矯對于新世紀(jì)以來的福建詩壇的意義,，并非在于他的創(chuàng)作本身，而主要體現(xiàn)在作為一種“詩歌教父”般的精神性存在,，為后輩詩歌寫作者提供一個標(biāo)桿,，引領(lǐng)他們在詩藝之路上不斷探索，勇往直前,。
　　　作為一位“50后”的詩人,，余禺的人生閱歷自然比那些年輕的后來者更為豐富，這顯然也影響了他的詩歌寫作,。余禺的詩睿智,、從容而不失大氣。他既善于從一些瑣屑的日常生活場景中提升某種超越性的意義：“我們坐在客廳,，陰雨方歇的夏日午后/一絲涼風(fēng),，追逐我們的思緒和神情/書報自己打開，使傍晚有所等待/小女兒的讀書聲,，拒絕著可怕的流行病//木沙發(fā)和藤椅,，讓我們獲得一種形狀/從懸浮的腳跟和事物表層，把自己捏攏/就像個浪子在遠方車站凝神吸氣/一種停頓在行進中,，使百害不侵”（《一種形狀》）,、“假如我踩到那只狗的尾巴，它會咬我嗎,？/它會撲向我的一條腿或兩條腿,？/假如我能快速地躲開，它會停下嗎,？/是會對我低頭,、噴氣或搖尾,？//假如我抱狗，它舔我,，我會拒絕嗎,？/假如我把乞丐啊歹徒啊引進家門，它會/欲撲還迎嗎,？或者我和狗無緣/我自己便是都市里一條浪游的狗”（《遇狗》）,，前者突出了一個向內(nèi)收縮的抒情主體形象，后者則讓狗和主人相互換位,，異曲同工地表達了詩人對于這個變異世界的反思,；余禺也常樂于對某個沉重的終極性命題作出一種輕逸的表達：“我在此地建我的房子/它在遠方成型,，那是我的房子/現(xiàn)在還不是,，但我知道我會和它/走到一起，并且相親相愛永不分離”（《一所房子》）,，這里顯然寫的是死亡主題,，卻顯得十分輕松、超脫,，體現(xiàn)了作者豁達的心境,。
　　　除上文論及的余禺、湯養(yǎng)宗,、伊路之外,，新世紀(jì)以來較為活躍的“50后”詩人，還有哈雷,、賴微,、蔡芳本、大荒,、林登豪,、李龍年、黃錦萍等人,。
　　　說到福建的“60后”詩人,，用“扎堆”一詞來形容一點也不為過。他們構(gòu)成了當(dāng)下福建詩歌的中堅力量,。我們在這里可以開列出一個長長的名單：道輝,、葉玉琳、安琪,、謝宜興,、劉偉雄、子梵梅,、游刃,、曾宏,、程劍平、萊笙,、楊雪帆,、顧北、巴克,、魯亢,、不雨、朱必圣,、張文質(zhì),、卓美輝、老皮,、黑棗,、威格、葉逢平,、林茶居,、馬兆印、陳功,、王祥康,、迪夫、樸樹林,、林秀美……限于篇幅,，這里只能選取其中的幾位稍作論述。
　　　游刃像是福建詩壇的一位隱者,，盡管不事喧囂,，但他的詩藝探索是自覺而扎實的，他的近作《我是以流水的慢挽住你閃電的美》可以看做是其詩歌寫作的夫子自道：“一塊化石立在我的冰箱上/一只活魚正在黑暗中被冷凍/一切并非靜止,，就像每一秒鐘都有疾病在痊愈/只不過我是以流水的慢,，挽住你閃電的美”。與之相對應(yīng),，游刃的詩總是以一種游離,、質(zhì)疑的目光穿透現(xiàn)實的黑暗：“就在現(xiàn)實的殘余要被睡眠淹沒的時刻/我瞥見臨風(fēng)的白頭與死神懸空照面/畢竟雷霆已經(jīng)停息，在人心最為脆弱的夤夜/我也將熄滅自己的知覺,，只有零星的渴念/掙扎著,，試圖撼動早年深埋在水面下的/冰山一樣的心事，喚醒那片無窮的沉寂”（《獨處備忘錄》）,。
　　　與游刃優(yōu)雅的質(zhì)疑不同,，子梵梅在《女性筆記：一部持續(xù)流血的經(jīng)史》一詩里，以一種極富沖擊力的反諷語言,，為讀者重構(gòu)了女性成長的身體史和精神史：“她的身上有一部流血的古代史,，同樣,，有一部流血的現(xiàn)代史/和未來史。/這花朵上空洞的性別,，這金光閃閃的名稱/還在接受著一個亙古不變的難題：騎墻唱歌,，要記得回家做飯/要完整，就要貌似破碎/或好好收拾身體的河山/只讓一個人爬上制高點稱王/她一邊洗澡,，一邊對著自己的身體進行教育/伴隨微微的呻吟：/要記得收拾這破碎的河山?。　倍予竺沸鲁霭娴脑娂兑粋€人的草木詩經(jīng)》,，則在一個現(xiàn)代女性的心靈和古代經(jīng)典之間建立起一種奇妙的互文關(guān)系,。
　　　在“60后”詩人中，西樓的“詩齡”并不長,，然而她的詩卻出手不凡,，起點很高。西樓的詩往往在展現(xiàn)女性特有的綿密情思的同時,，以一種敏感而犀利的姿態(tài)傳遞著來自生命內(nèi)部的鋒利的疼痛感：“我看見你,，在刀刃上縱情歌舞/在刀子切入蘋果的白色果肉之前/在寂靜的午后,，是沒有面孔的那一個/將耳朵貼在地上,。我發(fā)現(xiàn)你/歇息在河流的皺紋上，在別人醒來之前/將黑暗一點點從身體里抽離”（《有些日子》）,、“有鐘聲傳來,。有秘密，/折疊在敲鐘喇嘛的皺紋里,。//在海拔最低的情緒里,，聽水的疼痛”（《詞語造就的午夜》）。她甚至還如此決絕,、徹底地進行自我顛覆：“遙遠還是咫尺,？/朝著歷史的反方向奔跑/持續(xù)憔悴的夜晚/持續(xù)抹去自己”。這在當(dāng)代女詩人中是不多見的,。
　　　“70后”詩人在當(dāng)代漢語詩壇上是頗為尷尬的一代：他們既要面對來自前輩的濃重陰影,，又要迎接氣勢洶洶的后來者的挑戰(zhàn)。不過這代詩人也已經(jīng)用自己的實力贏得了詩壇的應(yīng)有位置,。俞昌雄是福建“70后”詩人中十分活躍的一位,。他新近的作品似乎傾心于某種宗教情懷的抒寫?！恫婚_花的樹》描述了一棵形而上的樹：“在高聳入云前,，這棵樹/要收回那在人世間行走的影子/很多人都看到了，它不開花,，或者說/它根本就不會有自己的果/我也看到了：它攀援,！學(xué)著人群中受難的那一位/踮起腳尖露出自己的臉”,，在這里，“樹”超越了開花結(jié)果的凡俗肉身,，而是讓人想起菩提,、耶穌等宗教意象，以及詩人所說的“隱秘的第三方”,。而《在這迷幻的世界》則通過兩只甲蟲,、兩朵云、兩座城市,、兩個人之間微妙關(guān)系的多重呈現(xiàn),，展開作者對生死命題的冥想:“兩道生與死的光芒由此成為無限的部分/渺小者自卑，而那偉大的自然超凡脫俗”,。
　　　徐南鵬,、康城、陽子,、荊溪,、何若漁、顏非,、樓蘭,、朱佳發(fā)、林忠成,、何如,、林典铇、張幸福,、冰兒,、南方狐、葉來,、沈魚,、海約、茗蘭,、傷水,、李迎春等人都是較有影響的福建“70后”詩人。
　　　同為嶄露頭角的“80后”詩人,，巫小茶和三米深,、陳讓的詩都具有一種年輕、鮮活的特質(zhì),。巫小茶的近作似乎有意制造某種晦澀感：“橋被斷裂,，直抵它詩意的抽搐。/古樹茂盛于橋的兩岸，燕被筑巢,。海洋/被遼闊厚重給GDP了,。/幸福被恩寵。男人被挺拔時/看優(yōu)雅如何被女人關(guān)禁閉,，又在夜晚敞開黎明/從此,，書寫被自由。黃昏被策劃”（《被抽了》）,，一連串被動句徹底切斷了傳統(tǒng)抒情詩的流暢性原則,。三米深則為我們譜寫了一段清新浪漫的《少年游》：“我本不必闖入這個莫名的世界/鋼琴和評彈交織，切入靜夜的肌膚/江南的流水靜靜地淹沒了我/清風(fēng)的節(jié)奏,，不只凝固了從前/宛如約定,，他并不輕易唱/他要先喝上一碗碧螺春/然后緩緩地，把進退兩步的情緒/說上一天一夜,，還不能走近/這風(fēng)水和潮聲交織的夜呵/我們還沒有相識,，就淪為了陌生人”，二十歲人的憂傷,，像江南的流水和夜色一樣輕輕漫過這首詩,。
　　　在陳讓的筆下，雨,、水的意象顯得頗為密集,。這使得陳讓的詩歌流露出一種憂郁而潮濕的南方氣質(zhì)。雨水常常滋養(yǎng)了想象而又模糊了時空的界線：“小雨落在白馬河,，/也落在北京的后海,，巴黎的左岸/小雨不是同一片雨,。/一片雨與另一片雨之間/隔著晴,，多云；/又或雨,，但不是小雨”（《仿〈雨和朋友〉》）,；有時又顯得那么無用和無力，反而提示著愛情的苦痛：“這樣的生活,，雨也是乏味的,。/印象中，雨打芭蕉,，雨在蓮葉心,。/有時候，雨就是雨,，一滴/滴在另一滴上,。/人們說下雨是因為到了雨季。/它并不是來取走疼痛”（《算雨天》）；而停留在大地之上的雨水成為天空與自我的鏡子：“你那么喜歡記錄水洼,，/如今又見雨水,，/它，無謂地滯留在大地,，/而你,，從中觀照到的/是何處的天空”（《年輕病人》）。
　　　最后要說的是,，歐逸舟,、潘云貴、年微漾,、林宗龍,、蔌弦、藍冰丫頭等更為年輕的“85后”,、“90后”詩人,，也都在詩壇開始發(fā)出自己的聲音。他們,，代表著福建詩歌的未來,。

詩歌群落的新活力

　　　在資訊相對不發(fā)達的1980年代，對于身居邊緣之地的福建詩人而言,，團隊精神的作用就顯得十分重要,。“三明詩群”,、“閩東詩群”的集體出場正說明了這一點,。而隨著互聯(lián)網(wǎng)、新媒體突飛猛進的發(fā)展,，從地緣意義上界定的“邊緣”位置已經(jīng)越來越模糊,。只要稍通新媒體技術(shù)，詩人們就可以通過詩歌網(wǎng)站,、博客甚至微博,、微信等信息平臺即時、自由地發(fā)表自己的作品,，因而不再受到紙媒時代 無所不在的“把關(guān)人”的層層約束,。即便如此，當(dāng)下福建詩壇仍有幾個詩歌群落堅持以某種同仁“集體亮相”的方式來顯示自身的存在,。其中最具代表性的是新死亡詩派和反克詩群,。
　　　詩人道輝領(lǐng)銜的“新死亡詩派”成立于1992年，主要成員包括道輝,、陽子,、何如,、海頓、林忠成,、臨風(fēng)等人,。已出版大型詩叢《詩》十多卷，2007開始評選“新死亡詩派年度詩人獎”,。新世紀(jì)十幾年來,，新死亡詩派的表現(xiàn)頗為活躍，《作家》,、《創(chuàng)世紀(jì)》,、《十月》、《文藝報》,、《上海文學(xué)》,、《山花》等刊物都先后以專輯的方式推出該詩派主要成員的作品。他們這種集體亮相方式可以說是很“傳統(tǒng)”的：媒體是紙媒,，而且大多為“官媒”,。事實上他們也在《新大陸》等民刊發(fā)表作品。這種多元化的展示團體實力的方式,，其實隱約透露了新死亡詩派的話語野心,。當(dāng)然，新死亡詩派的話語野心更突出地體現(xiàn)在他們的“詩寫”中,，道輝在他執(zhí)筆的《新死亡詩派詩寫宣言37條》中寫道：“自我生命涵括的幸福母語將隨同詩寫想象的觸及而到來,。它能夠幫助‘千變?nèi)f化’的詩意蘊藏交織成新生生命最為耀眼的光輝”，“恰恰是在沒有生命之處是詩寫要挖掘的——事實需要詩寫給予生命藍圖,。但偶爾是詩寫從自我生命的空白處侵略進來,。”[ 道輝：《新死亡詩派詩寫宣言37條》,，見道輝編選《新死亡詩派詩選》,，中國作家出版社2009年，第14-15頁,。]
　　　道輝在近作《作詩為食》一詩里宣示的詩歌理念,，也可以看做新死亡詩派共同的精神追求：

　　　天堂的村鎮(zhèn)換新裝那樣。塵埃石柱互致問候
　　　要了我再把寂寞認(rèn)作知己,。如果高處已勝寒
　　　能成火炬便是最近的親戚；天它的頭地它的胸
　　　我往往情不自禁有了詩便闊手丟棄了燈
　　　它的燈歷來是詩句加的油,，照見是讀詩的聲息傳播
　　　更為廣闊無邊是栽麥得豆的手腕認(rèn)詩為食,。
　　　我向終生靠攏的岸就以溫飽之胃——落日原形
　　　眾山小也是鳥兒們把膽水吐出來的那樣
　　　片息召喚能被呼喊出來便是我翻書所得到的情趣
　　　凌波為鏡收水仙靈魂的光束！幸福和快樂加倍,，是天的詩……

所謂“栽麥得豆的手腕認(rèn)詩為食”,，已然成為詩人的生活方式，而對“天的詩”這一終極性目標(biāo)的渴慕與追尋，既體現(xiàn)了詩人的開闊眼光和執(zhí)著努力,，也暗示了某種重建現(xiàn)代漢語詩歌美學(xué)秩序的沖動,。這種沖動，在道輝的《死亡,，再見》,、陽子的《語言教育》、何如的《生死鏡》,、林忠成的《動物史》,、海頓的《流向》、臨風(fēng)的《虛無與真實的序幕》等長詩中得到充分的展示,。而長詩這一詩歌體例,，正是對新死亡詩派話語擴張野心的有力支持。
　　　近年興起的反克詩群也頗值得注意,。其代表詩人包括顧北,、巴克、程劍平,、魯亢,、不雨、朱必圣,、張文質(zhì),、大荒、雷米,、雅虎等,。“先鋒”無疑是反克詩群的首要特征,，正如巴克所言,，“什么是‘反克’？我們也在問,。正確的回答是‘不知道’,。一直到有一天，我們終于知道,，那么就停下我們正在做的一切”,，“我們是一群‘反克’，我們或許是這個年代的‘沒有立場的其他人’”,，“它是‘前衛(wèi)一些的,，好玩一些的，敏銳一些的’,。完全從‘自我’出發(fā),，以批判性的審視展現(xiàn)‘反向思維’,，有時顯得目光有點‘刁鉆’。讓思想‘搖滾’起來,。因為這里不會有背負(fù)人文生態(tài)十字架的天才,。它是個人文化積累的心情擴展?！盵 巴克：《代后記：關(guān)于反克》,，《反克26°C》，2009年,，第182-183頁,。]作者在這里以一種似是而非的方式，為我們勾勒了反克詩人獨特的藝術(shù)理念和鮮明的主體形象,。事實上,，在結(jié)成詩群之后，他們的創(chuàng)作的內(nèi)在精神聯(lián)系越來越緊密,。
　　　增強詩歌語言的推背感和銳利度是巴客寫作的重要策略,。所謂語言的推背感和銳利感，意指徹底清除寄生于詩歌符碼惰性的苔蘚,，讓深邃的智性和強大的想象為其注入充足的能量,，從而使詩歌語言脫離原來的慣性軌道，獲得巨大的沖擊力和廣闊的表現(xiàn)空間,。巴客詩中語言加速度的主要動力,，來自詩人對日常經(jīng)驗的解構(gòu)和重構(gòu)：“盯。鐵釘,。圣奧古斯丁,。命名A。/裙底,。諾曼底,。蘇格拉底。命名B,。/鞍馬,。河馬。奧巴馬,。命名C,。/根本。日本,。以日為本,。命名D。/肛門,。地安門,。艷照門。命名E,?！保ā额惥癫』颊撸航裉鞂⑾肫鹗裁丛~》）這一系列戲謔式的“命名”其實都是一種顛覆行為，即在表層文字的聯(lián)系之下,，暗藏極具破壞性的語義炸彈,，將這種聯(lián)系徹底否定。讀者每閱讀一篇,，這個炸彈就被引爆一次,。
　　　程劍平近年的詩歌寫作強調(diào)一種“及物性”，即試圖重建詞與物的關(guān)系,，讓語詞與事物互相穿透,。這種及物性，我們可以在《一個身穿報紙T恤衫的女郎》一詩中對街頭美女身體的戲謔式解構(gòu)中深刻地感受到：“她看來比較有文化/把頭版放在正面/通欄標(biāo)題從前胸/包抄后背/小腹上條條框框/裝飾著花絮/兩肋插滿小小的手機號碼/那應(yīng)該是二手貨轉(zhuǎn)讓廣告”,。而《聽力下降》,、《左心室高電壓》、《前列腺稍大》等詩則展開了對中年身體的多向度的自我想象,。這幾首詩中醫(yī)生的形象顯得非常突出,，他那“花白的勸告”、漫不經(jīng)心的安慰和“冰涼的手”,，無不尖銳地向我們提示著人到中年的身體衰敗和心理危機,。
　　　一度擱筆的顧北“重返”詩壇后取得了不俗的成績。與其1980年代純粹的抒情不同,，顧北新近的詩作呈現(xiàn)出一種后現(xiàn)代的拼貼和“混搭”風(fēng)格,，這種風(fēng)格在《奧巴馬與肩周炎患者》一詩表現(xiàn)得尤為突出：“蝴蝶從肩周炎患者的肩膀起飛/奧巴馬在紐約州慷慨激揚的演說通過鳳凰衛(wèi)視/擊中我的心。痛哇,，歷史證明/黑人是可以當(dāng)總統(tǒng)的,，正如肩周炎患者脆弱的肩膀/予以停留美麗的蝴蝶。堅強勇敢的奧巴馬同志/正在淚水綿延的安第斯山脈書寫神的傳奇/北京,，我的朋友/安琪,，早已與長安街的燈火融為一體/他們高舉現(xiàn)代商業(yè)的巨型標(biāo)志：向奧巴馬致敬！”這些密集而又相互不搭界的意象,，揭示了“地球村”時代虛假繁榮表象背后的荒誕與荒涼,。
　　　反克詩群中的其他成員的創(chuàng)作也都各具特色，限于篇幅,，這里不再贅述,。

網(wǎng)絡(luò)想象的開掘

　　　筆者在十年前曾這樣描述當(dāng)代詩歌與網(wǎng)絡(luò)之間的關(guān)系：“詩歌和網(wǎng)絡(luò)的相遇如今看來更像是一場艷遇。當(dāng)最初那絢麗的驚艷泡沫漸漸剝落,，更持久的擁抱與更深層的契入就成為新的課題,。詩歌如何在與網(wǎng)絡(luò)的關(guān)系中既堅持本體立場而不陷入迷思,，又在網(wǎng)絡(luò)的飛速擴張的過程中不斷調(diào)整姿態(tài)，探索自身的‘未來之路’,？要回答這個問題,，僅僅具有嫻熟的網(wǎng)絡(luò)技術(shù)顯然是不夠的，詩人在當(dāng)下迫切需要培養(yǎng)一種全新的感受力和洞察力,，對數(shù)字化時代的詩歌可能性作出全方位觀照,。”[ 伍明春：《當(dāng)詩歌遭遇網(wǎng)絡(luò)》,，《詩刊》2003年9月號上半月刊,。]十年時間一晃而過，縱觀漢語詩壇,，網(wǎng)絡(luò)與詩歌的艷遇似乎仍鮮有突出成果,。不過，值得注意的是,，福建的一些詩人已經(jīng)敏感地意識到這個命題的意義,，并以自己的創(chuàng)作做出不同視角的回應(yīng)。
　　　湯養(yǎng)宗的《用谷歌看到了自己的家鄉(xiāng)》一詩,，為鄉(xiāng)愁主題的抒寫開拓了一個全新的視角：“如果沒錯,，這就是我想摸到的子宮。現(xiàn)在象空城計,，遠遠看著/太陽照出了它全部的臉,。如果沒錯，這個半島/就是我的姓氏,，周邊海水還保存在血管/此刻,，天神降臨了/來重溫一些名字和指甲里的污垢，重溫我被拿掉的一切/這棵榕樹現(xiàn)在我比它更高,，喊過我小名的人/已可以裝進小瓶子里/一座屋頂,，美國人也在看它，一不高興就要熏出美國人難受的炊煙/而里頭的火是香的,，對,，它香/去一個窗口窺視吧，那里另一個少年也在看著我/老虎認(rèn)出丟在家門口的鞋,，而我的腳趾丫/已經(jīng)得上病/瓦房下,，已沒有乳房可摸，沒有一路爬回去的慈祥/幾句本地口音,，它有它的形狀/抓在手心沒有,，卻又很燙/再放大一點，是什么越來越模糊/如果沒錯，當(dāng)中的一點,，正是我過去雙手捧著,，用以裝粥的/一塊瓷碗”。故鄉(xiāng),，這個漢語詩歌中的“熟詞”,，被置于一個全新的“地球村”語境之中,，煥發(fā)出新的表現(xiàn)力,。對于它的想象，也因為加入了新科技元素,，而變得更為豐富,。這里的鄉(xiāng)愁抒寫，既不同于唐詩中李白杜甫筆下的寄語明月,，也不同于洛夫余光中們的隔海悵望,，而是深深地染上互聯(lián)網(wǎng)時代的色彩。
　　　葉玉琳的《一個人在家上網(wǎng)》表現(xiàn)的是虛擬世界和現(xiàn)實時空之間的微妙糾纏關(guān)系：“小小的鼠標(biāo)輕輕一握/比所有人更執(zhí)著/你愛上了這個虛擬的現(xiàn)場//這個時代,，有多少人缺席/就有多少人在這里高談闊論  亂發(fā)脾氣/沒有人知道你是誰/但你一直堅持你是真實的/你不可以超越底線/做一些連魔鬼都害怕的事情/而每當(dāng)遇見一個對手/都保持一貫的溫文爾雅和警醒//凌晨三點,，影子跟著影子/從QQ到MSN/你的名字已經(jīng)由大地之子改成了海蜜/像瞬間披上兩件毫不相關(guān)的外衣/世界到底在體外發(fā)生了什么/面前的博客一一打開/漆黑的畫面早已經(jīng)過緩沖處理”。真實,、自我,、愛情等命題，在網(wǎng)絡(luò)時代都不可避免地發(fā)生種種變異,。這樣的變異也都在挑戰(zhàn)著詩人的想象力,。
　　　萊笙似乎更愿意讓網(wǎng)絡(luò)空間與現(xiàn)實情境相互碰撞、相互生發(fā),，進而營造某種虛實相間的表達效果,，譬如《網(wǎng)眸》一詩：“那首寫思念的詩掛滿風(fēng)鈴/帖進網(wǎng)頁時弄響了愛情/昨日撞上你急切憂傷的目光/全詩凍僵//今夜用祈禱把詩行烘暖/帖進網(wǎng)頁時掛著三兩盞星光/可是你熱烈奔放的雙眼掃過/全詩著火//冰與火的銷魂使網(wǎng)頁變得清純/只是詩行從此丟失了誘人的口吻/鼠標(biāo)在宇宙間流浪穿梭/那嗒嗒的點擊全是美麗的過錯”，經(jīng)由網(wǎng)頁這個媒介,，愛情和詩歌接受了“你的目光”的催化作用,，變幻成另一種形態(tài)。這首詩的最后兩行,，顯然是對鄭愁予名詩《錯誤》中“我噠噠的馬蹄是美麗的錯誤”的戲仿,。而戲仿，正是網(wǎng)絡(luò)話語的一種重要修辭,。
　　　盡管上述幾位詩人關(guān)于網(wǎng)絡(luò)的想象頗具個性,，但尚不夠集中和深入。如何以詩歌的方式想象數(shù)字虛擬世界,，網(wǎng)絡(luò)社會中的自我,、情感、心靈發(fā)生怎樣的變異,，等等,，都應(yīng)當(dāng)成為詩人思考的新命題,。我們期待著今后有更多的福建詩人能自覺地對這些富有挑戰(zhàn)性的命題作出自己的詮釋。
　　　
結(jié)  語

　　　作為福建當(dāng)代詩壇的重要參與者和親歷者,，詩人湯養(yǎng)宗曾相當(dāng)細(xì)致地梳理了福建當(dāng)代詩歌的寫作狀況,，并精準(zhǔn)地概括了福建當(dāng)代詩歌的某種特質(zhì)：“福建詩人似乎有一個不成約定的心理定勢，那便是更相信用自己的聲音說話,，更相信作品的硬件,，不相信名聲的軟件；更用力于對自己詩歌肌理的深入打造,，用厚重結(jié)實的詩歌文本,，來取得外界詩歌同行們的信任感?！T’內(nèi)之‘蟲’吧,，悶在里面心頭熱是自己的事，但聲音還是可以傳到外面的,?！盵 湯養(yǎng)宗：《“門”里頭的福建詩歌》，《詩歌月刊》2003年第12期,。]湯養(yǎng)宗的這段話說得相當(dāng)自信,，道出了福建詩人潛藏的創(chuàng)作實力。而詩人呂德安的新作《池塘逸事》中出現(xiàn)的“池塘”和“山谷”兩個意象的關(guān)聯(lián),，或許可以解讀為福建當(dāng)下詩歌和整個漢語詩壇關(guān)系的一個象征：

　　　門關(guān)著,。但看得清里面的黑——
　　　啊,！外邊的大自然卻是例外
　　　它前腳剛走,，留下滿目荒夷
　　　可沒準(zhǔn)等你睜開眼，嘆口氣
　　　
　　　順著同一條溪,，在同一個山谷,，
　　　以為是末日來了，卻聽見
　　　那寂寞的山洪轟隆隆,，不一會兒
　　　又讓池塘恢復(fù)清純一汪,。

　　　“池塘”自然會受到山谷里發(fā)生的“山洪”的影響，有時這種影響還是巨大的,，但更重要的是,，“池塘”擁有一個自己的生態(tài)系統(tǒng)，這里涌動著形形色色相互依存的鮮活生命,。就像這些生命都有自己獨特的呼吸,，福建詩人的詩同樣具有各自的個性，正如呂德安所說，“有什么樣的生活就有什么樣的詩歌,。而就具體的寫作,，我仍舊相信，一首詩的語調(diào)是一個詩人對待事物的基本態(tài)度,，而如何看待詩藝——一首詩的趣味問題,。同樣意味著個人的現(xiàn)實。同樣的重要,?！盵 呂德安：《后記》，見呂德安詩集《適得其所》,，重慶大學(xué)出版社2011年,，第147頁。]
　　　就總體而言,，福建本土詩人能夠很好地適應(yīng)新世紀(jì)以來“詩歌江湖”變化莫測的氣候，在各種詩歌刊物,、詩歌網(wǎng)站,、評獎活動等話語秀場中展示自己的俠骨柔腸和出色才干。此外,，個人詩集的出版活動也相當(dāng)活躍,。譬如，由孫紹振擔(dān)任顧問,、哈雷主編的“桂冠詩叢”迄今已推出近20部福建詩人的詩集,，對福建詩歌創(chuàng)作產(chǎn)生了積極的推動作用。
　　　

[ 作者簡介：伍明春,，福建師范大學(xué)協(xié)和學(xué)院文化產(chǎn)業(yè)系主任,，福建師范大學(xué)文學(xué)院副教授、碩士生導(dǎo)師,。]