本文來自微信公眾號(hào)：理想國(guó)imaginist（ID：lixiangguo2013），作者：拉納·達(dá)斯古普塔,，題圖來自：豆瓣,。

《寄生蟲》中窮人住的半地下室，與富人住的看得見風(fēng)景的豪宅對(duì)比,，堪稱“首爾折疊”

如果說《寄生蟲》拿下今年的金棕櫚是對(duì)整個(gè)韓國(guó)電影的褒獎(jiǎng),，那這部電影所要表達(dá)的貧富差距和階級(jí)對(duì)立問題，早已是全世界都有的癥結(jié),，尤其是在一些沒有像歐洲國(guó)家一樣——中產(chǎn)階級(jí)已成為社會(huì)基石的地區(qū),，上流階層和底層的撕裂早已穿過空間，鉆出地表,，赤裸裸擺在人們眼前,，就像導(dǎo)演奉俊昊說的那樣，“如果以韓國(guó)現(xiàn)實(shí)的人均收入計(jì)算,，要買下這棟豪宅,，可能需要547年,?！?/p>

電影中，宋康昊飾演的父親基澤,，和兒子女兒老婆一家,，逐步進(jìn)入樸社長(zhǎng)家打工，成為富人家庭的“寄生蟲”,。而在這座豪宅里,，還有更底層的人寄居其中。富人雇傭窮人,，并不是把他們看作生產(chǎn)力,，會(huì)對(duì)某個(gè)家庭作出貢獻(xiàn)，而是將其看作對(duì)一場(chǎng)慈善捐贈(zèng),，窮人變成了一群仰賴他們的智慧和辛勤工作而活的寄生蟲,。

界限和氣味在電影中不斷被重復(fù)，標(biāo)示著社會(huì)早已成為富人的社會(huì),，貧富差距撕裂后只剩下窮人的下沉和富人的偽善,。電影中看似富人也沒有犯什么錯(cuò)，實(shí)則是整個(gè)社會(huì)出了問題,，就像拉納·達(dá)斯古普塔在《資本之都》里寫的那樣,，只不過地點(diǎn)是從韓國(guó)首爾到了印度德里：

“最終作用于勞動(dòng)力身上的力量不是富人的階級(jí)藐視，而是全球消費(fèi)主義的邏輯：新,、快,、廉價(jià),。這種邏輯是無情的，并對(duì)人類勞動(dòng)充滿了無限渴求,。亞洲農(nóng)村生活的死亡影響了上億人,，并成為一個(gè)絕望的水庫(kù)，供這個(gè)邏輯取水,。我們生活在這樣一個(gè)時(shí)代,，我們都知道自己的所作所為很惡心，但仍然照做不誤,?！?/p>

本文根據(jù)《資本之都：21世紀(jì)德里的美好與野蠻》一書整理

1.寄生蟲的B面，是社會(huì)認(rèn)為窮人沒有生產(chǎn)力

窮人成為寄生蟲的過程充滿被動(dòng)和無助,。在印度,，因?yàn)橥恋乇婚_挖采礦而支離破碎的部落，因?yàn)闊o法再用自己的土地喂飽自己的絕望農(nóng)民,，以及因?yàn)樾鹿S的出現(xiàn)而被淘汰的刺繡師,、窯匠和木雕師，被認(rèn)為是現(xiàn)代化戲碼中的定型角色,，正在經(jīng)歷貧困移民,。

這些人中，有的最終成為破壞他們生活的那些富人的保護(hù)者和生活保障者——因?yàn)榈吕锏母辉＜彝シ浅Ｐ枰腿?。事?shí)上,，對(duì)城市的中產(chǎn)階級(jí)來說，能夠輕易買到廉價(jià)勞動(dòng)力是至關(guān)重要的,。即使是小康家庭也經(jīng)常雇用司機(jī),，而一個(gè)女傭大清早到家里來打掃地板上前一天積累的灰塵也是必備的。富裕一些的家庭永遠(yuǎn)有保安坐在家門外的塑料椅子上,。對(duì)于這種不用做事的工作,，主要的資質(zhì)要求就是他們還活著，還沒死掉,。

《寄生蟲》海報(bào),，中間富有家庭穿鞋，周圍人光腳,。窮人家庭通過擔(dān)任富人家庭的家庭教師,、傭人和司機(jī)謀生。

勞工的前呼后擁讓富人們覺得自己更加尊貴,，而且這也為他們的“得體”標(biāo)示出絕對(duì)的界限,。對(duì)于富人來說，做某些特定的事情是不正?；虿磺‘?dāng)?shù)?，這種想法影響了整個(gè)城市的構(gòu)造,。比如說，沒地方停車對(duì)他們來說不是困擾,，因?yàn)樗麄儾皇亲约洪_車——司機(jī)把他們放到餐廳門口,，然后去兜圈，直到他們出來,。每件普通的任務(wù)——從寄一封信到買一張火車票,，都需要在人群中經(jīng)歷冗長(zhǎng)的推擠，這樣的事實(shí)沒有受到中產(chǎn)階級(jí)的譴責(zé),，因?yàn)樗麄儙缀鯊膩頉]做過這些事,。一般來說，這個(gè)城市的富人肩不能挑手不能提,，他們會(huì)按鈴叫一個(gè)傭人來找車鑰匙,，或是叫一個(gè)服務(wù)生端起就在面前的紅酒瓶，為他們把酒倒進(jìn)杯子里,。

雇傭勞動(dòng)力的力量是真正的力量,。許多歐洲和美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的日常——洗盤子,、洗衣服,、給孩子做飯——對(duì)印度的中產(chǎn)階級(jí)來說是陌生的，其結(jié)果就是印度的中產(chǎn)階級(jí)常常能在其他方面更有生產(chǎn)力,。然而他們和家里傭人的關(guān)系卻往往離奇地充滿戾氣,。如果你聽到中產(chǎn)階級(jí)抱怨他們的女傭，你會(huì)產(chǎn)生體諒他們的感覺,，因?yàn)槟阌X得這些婦女的作用不是在房子里進(jìn)行必要的勞動(dòng)，而是弄丟鑰匙,、偷竊珠寶,、打破碟子、浪費(fèi)電,、弄壞衣服,、把東西放在錯(cuò)誤的地方、 教孩子壞習(xí)慣,、讓水果腐爛,，而且最主要的是，她們會(huì)一整天不來工作,，從而摧毀其他每個(gè)人的生活,。原因是（按照她們的說法）：她們病了，或者孩子被野狗咬了,，或者因?yàn)榕龅椒e水里帶電的電線觸電了,，或者她們的貧民窟正在被拆毀,，或者丈夫死了，或者姐妹要在某個(gè)很遠(yuǎn)的村莊結(jié)婚,，或者某些其他同等荒謬的故事,。

這一類由女傭造成的痛苦是中產(chǎn)階級(jí)談話的主要內(nèi)容，其程度會(huì)讓人想知道,，為什么那么多有特權(quán)的人似乎為窮人的背信棄義投入了那么多東西,。這些中產(chǎn)階級(jí)把他們生活中的每件錯(cuò)誤都?xì)w咎于他們的女傭，似乎已經(jīng)達(dá)到了有史以來最激烈的程度,。畢竟幾代人以前,，很多德里的有產(chǎn)階級(jí)自己本身就是難民。現(xiàn)在,，他們看著這些新移民的眼睛,，這些為他們做飯、替他們照看孩子的人,，似乎會(huì)讓他們想起那些寧愿不再記得的暴力和不愉快的事情,。

所有這一切的推論是：在中產(chǎn)階級(jí)心里，傭人們配不上他們的薪水,。傭人的薪水不是他們對(duì)中產(chǎn)階級(jí)家庭貢獻(xiàn)的回報(bào),，而是對(duì)無能者的慈善捐贈(zèng)。

中產(chǎn)階級(jí)喜歡把自己看成不被重視的恩人,，他們并非把窮人看作生產(chǎn)引擎,，而是當(dāng)成一群仰賴他們的智慧和辛勤工作而活的寄生蟲。

正是他們——中產(chǎn)階級(jí),，為經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)了真正的價(jià)值,，他們決心要確保經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的成果僅限于自己和同類人群享受。 即使自己的收入增加了很多,，他們?nèi)匀粫?huì)憤怒地反對(duì)給為他們服務(wù)的人加薪,。當(dāng)你搬到一個(gè)新的中產(chǎn)階級(jí)社群，老居民們(其中一些是百萬(wàn)富翁)會(huì)告訴你,，收垃圾的人每月會(huì)問你要100盧比,，但你只能給他50盧比?！胺駝t對(duì)我們所有人的收費(fèi)都會(huì)上漲,。”在要花費(fèi)3000盧比的晚餐上,，人們不斷討論著一個(gè)女傭的閑話,，因?yàn)樗蟀?000盧比的月工資提高到3000盧比。

2.窮人對(duì)美好生活的向往變成了“非法要求”

抱怨這些事情的人應(yīng)該知道工薪階層的房租上漲速度和其他人一樣快,，他們肯定知道食物價(jià)格每年上漲幅度高達(dá)12%,，但工人階級(jí)的這些要求仍然被視為純粹的機(jī)會(huì)主義,。這座城市的中產(chǎn)階級(jí)近乎偏執(zhí)地認(rèn)為自己在被窮人“掠奪”。他們把上門賣蔬菜的小販描述為“小偷”,，而眾所周知,，人力車夫們?nèi)σ愿熬褪菫榱恕拜d你一程”。

印度的繁榮屬于中產(chǎn)階級(jí)——這是他們的時(shí)刻,，他們會(huì)為之瘋狂戰(zhàn)斗,。 在一個(gè)家庭平均年收入為1400美元的國(guó)家，平均收入的輕微變動(dòng)對(duì)于極少數(shù)(比如年收入為6萬(wàn)美元)的家庭來說都是災(zāi)難性的,。所以九成的人從印度崛起的中產(chǎn)階級(jí)中被逐出,，他們對(duì)于更高收入和更好生活的要求是非法的。經(jīng)濟(jì)自由化后的一段時(shí)期內(nèi),，有一條反復(fù)出現(xiàn)的口號(hào)——“記住窮人,！”仿佛是為了回應(yīng)這條口號(hào)，現(xiàn)在似乎是時(shí)候要忘記它了,。

然而,，窮人對(duì)中產(chǎn)階級(jí)財(cái)富的新積累起到了推動(dòng)作用，這一點(diǎn)是不言而喻的,。印度農(nóng)村的災(zāi)難不僅創(chuàng)造出了唾手可得的家庭傭人,，也為建筑公司和工廠主提供了大量勞動(dòng)力。數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的勞動(dòng)力為工廠主創(chuàng)造了財(cái)富,，同時(shí)這些人也為有專業(yè)人才工作的管理咨詢公司和廣告公司提供了勞動(dòng)力,。他們通過對(duì)采礦和建筑公司的投資創(chuàng)造出可喜的股票市場(chǎng)回報(bào)，還為有車階級(jí)建造了道路和住宅,。

但是,，再一次，天平牢牢地掌握在精英手中,。因?yàn)樵敢鈩趧?dòng)的人絕對(duì)數(shù)量龐大,，雇主從來不必?fù)?dān)心上哪兒找下一批工人，所以他們幾乎不用付錢就能要求工人進(jìn)行任何強(qiáng)度的勞動(dòng),。工廠工人每天工作十六小時(shí)、全年無休的情況很常見,。大部分人的收入都不到每天4美元的最低工資標(biāo)準(zhǔn),，而且?guī)缀鯖]有人有養(yǎng)老金或保險(xiǎn)。印度工廠現(xiàn)在為世界各地的消費(fèi)者生產(chǎn)產(chǎn)品,，這增加了工人勞動(dòng)的強(qiáng)度,，但對(duì)他們的工資幾乎沒有任何改變——如果說自由化給整個(gè)體系帶來了額外收入，那么這些收入通常是被承包商而不是被工人拿走了,。

事實(shí)上,，經(jīng)濟(jì)自由化后的十年里,，廠主對(duì)工人的談判力量發(fā)起了侵略性攻擊。最初,，德里工廠約九成的工人都是永久雇工,，這意味著他們不僅享有更高的工資，還有養(yǎng)老金和健康保險(xiǎn),，并受到各種法律保護(hù),。許多工人一輩子都在同一家工廠工作。但隨著全球化帶來的新壓力,，這種情況對(duì)工廠所有者來說變得越來越?jīng)]有吸引力,，他們找借口開除工人，而且常常是大批量開除,。到了2000年,，七到八成的工人是臨時(shí)工，相應(yīng)地,，他們的法律和經(jīng)濟(jì)狀況也更加不穩(wěn)定,。工人個(gè)體無法對(duì)自己的情況提出申訴，因?yàn)橛幸淮蠖讶说戎〈麄兊奈恢?，而大?guī)?？棺h會(huì)遭到嚴(yán)厲的處置，經(jīng)常伴隨著警棍和催淚瓦斯,。警察似乎總是毫無疑義地站在工廠那邊,， 哪怕抗議的起因是由于工人死亡或管理層離奇和帶有虐待性質(zhì)的暴力。

《寄生蟲》富人家庭解雇司機(jī)和傭人時(shí),，反復(fù)提到“低調(diào)解雇,，我們沒必要降低格調(diào)”。

3.“寄生蟲”代表的階級(jí)蔑視背后,，是以勞動(dòng)力為生的“吸血鬼”式的消費(fèi)邏輯

印度雇主對(duì)工人在工作以外的生活設(shè)施投資很少,。工人只有臨時(shí)工棚，而且往往沒有活水可用,，因此工人很難實(shí)現(xiàn)對(duì)自身最低限度的保護(hù)——包括維持健康,，以及在幾小時(shí)后回到工作崗位之前能獲得足夠的休息。不用說,，工廠生產(chǎn)出了大量的“人類邊角料”——

生病了不再能工作的人,；年滿三十五歲，年紀(jì)太大的人,；那些在機(jī)器上失去了手指和手,，因此除了在街上乞求，別的什么都干不了的人。

但這種不受控制的情況對(duì)雇主來說也不方便,，因?yàn)樗麄兊墓と撕推髽I(yè)之間沒有直接的利害關(guān)系,，可以不打招呼，說走就走,。他們會(huì)突然就回比哈爾邦去了,，因?yàn)橛袀髀務(wù)f當(dāng)?shù)氐木蜆I(yè)前景有所改善；他們會(huì)請(qǐng)一個(gè)星期的假去參加某個(gè)宗教節(jié)日,；或者他們只是換到隔壁的工廠,，因?yàn)槟羌覐S主為完成緊急訂單，臨時(shí)開出更高的工資,。為西方大連鎖店供貨的紡織品制造商通常有六十至九十天的生產(chǎn)和交付時(shí)間,，否則會(huì)面臨嚴(yán)厲的懲罰。在之前提到的勞動(dòng)條件下,，要確保一切都按時(shí)完成,，這才是個(gè)大問題。

但雇主似乎認(rèn)為他們的工人是外星人,，是不服從到骨子里的生命,，不相信與他們之間有達(dá)成任何和解的可能性。他們與神秘莫測(cè)的工人心靈的唯一接合點(diǎn)就是金錢,，所以這是他們施加壓力的地方,。

在一些工廠中，工人每月拿的是最低工資,，約6000盧比,，其中有三分之一是“全勤獎(jiǎng)”——如果他們有一天沒有上工，甚至哪怕是因?yàn)榈貌?，這筆錢也會(huì)被扣掉,。但即使是這樣的措施也無法完全保障工廠這個(gè)機(jī)械化、可預(yù)測(cè)的空間里不會(huì)出現(xiàn)人力資源的劇烈動(dòng)蕩,。這些工人生活在各種各樣的邊緣,，受各種緊急情況所困擾——這牽涉到他們?cè)谶@個(gè)國(guó)家偏遠(yuǎn)地區(qū)的父母、兄弟姐妹,、妻子和孩子,。即使財(cái)務(wù)上的損失和這些緊急情況一樣嚴(yán)重， 通常他們也不可能在所有醒著的時(shí)間里每天都來上班,。

21世紀(jì)印度窮人的情況當(dāng)然和當(dāng)?shù)貏?dòng)態(tài)有很大的關(guān)系,，比如傳統(tǒng)的種姓等級(jí)制度以及城市和農(nóng)村居民之間缺乏同情心。但從許多方面來說,，在這里工作的窮人不僅僅是“印度的”窮人，他們還屬于世界。

暴雨中,，富人家庭坐在沙發(fā)里看兒子在草坪上露營(yíng),，窮人一家倉(cāng)皇逃走回到被淹的半地下室

到21世紀(jì)初，事實(shí)上,，可以說全球經(jīng)濟(jì)的很大部分正在亞洲農(nóng)村的絕望中運(yùn)行,。在20世紀(jì)90年代，那么多制造業(yè)轉(zhuǎn)移到了像印度這樣的地方,，原因正在于這些地方運(yùn)作的制度（盡管運(yùn)作方式不同),。“正常的”資產(chǎn)階級(jí)生活,，無論在德里還是紐約,，都需要大量參與其中的勞動(dòng)，而這只有當(dāng)勞動(dòng)力保持在非常廉價(jià)的水平時(shí)才有可能,。最終作用于印度勞動(dòng)力身上的力量不是印度富人的階級(jí)藐視,，而是全球消費(fèi)主義的邏輯：新、快,、廉價(jià),。這種邏輯是無情的，并對(duì)人類勞動(dòng)充滿了無限渴求,。亞洲農(nóng)村生活的死亡影響了上億人,，并成為一個(gè)絕望的水庫(kù)，供這個(gè)邏輯取水,。

一位具有不同尋常自我批判精神的紡織廠主對(duì)此有自己的觀察,，她思考了這個(gè)自己在其中扮演節(jié)點(diǎn)角色的系統(tǒng)：“曾經(jīng)有過那么一段時(shí)間，你可以做一個(gè)有個(gè)性的資本家,。你可以自己決定想要?jiǎng)?chuàng)造怎樣的風(fēng)氣?，F(xiàn)在，你是不是個(gè)‘好人’沒關(guān)系,。完全無所謂,。我們生活在這樣一個(gè)時(shí)代，我們都知道自己的所作所為很惡心,，但仍然照做不誤,。整個(gè)系統(tǒng)以絕望為食，而我們是這個(gè)系統(tǒng)的一部分,?！?/p>

《寄生蟲》與《大佛普拉斯》

【相關(guān)圖書】

資本之都：21世紀(jì)德里的美好與野蠻

在世紀(jì)之交，拉納·達(dá)斯古普塔來到印度德里,，一個(gè)百萬(wàn)富翁與貧民窟并存,，機(jī)遇和腐敗共生的所在,。自1991年宣布開放市場(chǎng)以來，首都德里在風(fēng)起云涌的經(jīng)濟(jì)改革中,，從印度北部一個(gè)飽受歷史創(chuàng)傷的文化古城變身為具有全球影響力,、蓄積豐沛資本的國(guó)際都市。通過國(guó)際業(yè)務(wù)外包,、房地產(chǎn)炒作等各種商業(yè)活動(dòng),，新興中產(chǎn)階級(jí)把自己視作全球化的主要代理人和受益者，其生活方式也變得越來越現(xiàn)代化,、美國(guó)化,。當(dāng)他們的財(cái)富藉由巧取豪奪而與城市的天際線一起沖向云端時(shí)，這座城市中經(jīng)濟(jì)難民和貧民窟的數(shù)量也隨之攀升,。

全球資本市場(chǎng)為德里帶來轉(zhuǎn)變,、機(jī)會(huì)、創(chuàng)新,、希望,，但也帶來被金錢主宰的房地產(chǎn)市場(chǎng)和醫(yī)療體制、層出不窮的暴力犯罪,、遭濫用污染自然與環(huán)境,、失能的行政體系與貪污腐敗，再加上印巴分治以來一直存在的種族問題,，21世紀(jì)的德里居民面臨了愈發(fā)嚴(yán)峻的挑戰(zhàn),。無論富人、中產(chǎn)階級(jí),、拾荒者,，還是罪犯，無人能置外于這場(chǎng)毀壞與創(chuàng)造的矛盾,。

作為一個(gè)從印度移往英國(guó)的二代移民,，達(dá)斯古普塔以一種既親切又好奇的心情重新回到自己先祖的土地上，通過自己的觀察和對(duì)德里居民的采訪,，以小說家的生花妙筆將德里的歷史與當(dāng)下交織成篇,，為城市發(fā)展大潮下的疏離與殘酷留下客觀的紀(jì)錄——在資本主義和全球化席卷世界的今日，被金錢資本淹沒的德里既是許多城市共同的過去,，也是許多城市無可避免的未來,。

本文來自微信公眾號(hào)：理想國(guó)imaginist（ID：lixiangguo2013），作者：拉納·達(dá)斯古普塔