這一次,，我想談談第一次世界大戰(zhàn),。
我給喜馬拉雅寫的《押沙龍少年世界史》已經(jīng)接近尾聲了。這兩天正好寫到第一次世界大戰(zhàn),，忽然產(chǎn)生了一種強烈的荒謬感,，所以就寫了這篇文章。

我們對第二次世界大戰(zhàn)很熟悉,，但是對第一次世界大戰(zhàn),，我們可能覺得比較陌生，跟我們沒什么關系,。

其實,，第一次大戰(zhàn)要比第二次大戰(zhàn)更能幫助我們理解現(xiàn)實中的世界。

第二次世界大戰(zhàn)顯得比較簡單,，有明顯的侵略者和被侵略者,，可是第一次世界大戰(zhàn)沒有。它是一個徹頭徹尾的悲劇,，看上去幾乎毫無道理,。
可是正因為它看上去毫無道理，才更貼近這個世界的真實本質(zhì),，才能更好地回答這個問題，那就是：

——人們?yōu)槭裁创蛘蹋?/span>

01

首先說明一點,，關于第一次世界大戰(zhàn)，我們以前在教科書上看到的內(nèi)容幾乎都是錯的,。

教科書上告訴我們,，為什么打第一次世界大戰(zhàn)呢，是因為帝國主義國家爭奪殖民地,，爭著瓜分世界。
這是胡說,。

戰(zhàn)爭的一方是德國和奧匈帝國。奧匈帝國完全沒有殖民地,，德國有零星的幾塊殖民地,，這些殖民地對它來說,，甚至都是一些賠錢貨,。德國往那些殖民地里投的錢，要比賺到錢還多,。
德國的威廉皇帝確實嚷嚷過：我們也要爭取陽光下的土地！

可威廉二世就是個喜歡亂嚷嚷的二貨,。其實殖民地政策從來不是德國外交的重點，基本就是個面子工程,。別的強國都有,，我一點沒有不像話，所以我也得弄一點兒,。德國人并不真的在乎這些殖民地。

美過顏的威廉二世

如果真是為了爭奪殖民地,，為了瓜分世界,，那第一次世界大戰(zhàn)就應該是英國和法國打。因為全世界就它們倆殖民地最多,，而且多有重疊之處,。可它們倆偏偏是最堅固的盟友,。
事實上,，到了第一次世界大戰(zhàn)前夕,，殖民地已經(jīng)被分得差不多了,。海外帝國的格局早已塵埃落定，也沒有什么好爭的了,。它絕不是戰(zhàn)爭的原因,。

教科書還告訴我們,，第一次世界大戰(zhàn)打起來，是為了爭奪原料,，爭奪市場,。

這也都是胡說,。

第一次世界大戰(zhàn)根本就不是因為經(jīng)濟原因打起來的。

當時的反戰(zhàn)派提出的最強有力的理由就是：打仗在經(jīng)濟上不劃算,。
經(jīng)濟學家普遍都很樂觀,，他們覺得不可能打世界大戰(zhàn),。因為各個國家之間貿(mào)易量很大,，經(jīng)濟上彼此嵌入,，彼此依賴。只要人類是經(jīng)濟理性動物,，就絕不可能去打世界大戰(zhàn),。
他們說的一點都不錯,，但問題是人類不是經(jīng)濟理性動物,。

02

第一次世界大戰(zhàn)能打起來,，就是因為恐懼,。

每個國家都在害怕。

奧匈帝國害怕俄國打它,，法國害怕德國打它,，俄國害怕德國打它；德國害怕俄國和法國一起打它,。英國害怕德國打敗了所有國家以后打它,。
那我們也可以問一句：你為什么覺得人家會打你呢？
這個問題可以讓劉慈欣來回答：因為大家生活在一個黑暗森林里,。

歐洲的黑暗森林

其實世界可以不是一個黑暗森林,。而且，世界大部分時候都不是一個黑暗森林,。但是,，在二十世紀初的歐洲，大家確實掉進了一個黑暗森林,。
在這個黑暗森林里,，大家都有一種恐懼感。恐懼感就會導致攻擊,。比如德國軍方希望盡快打一仗,，就是因為它害怕。它認為俄國在快速崛起,，很快就可能壓倒德國,。所以要趁著現(xiàn)在還來得及，趕快把俄國的勢頭打下去,。

所打仗的原因不是因為大家想要自己變富,，而是害怕別人變富；不是因為大家想要自己變強,，而是害怕別人變強,。
在經(jīng)濟學上，你富了一倍,，別人富了兩倍,。這叫共贏。你窮了四分之一,，別人窮了一半,，這叫共輸。理性的人當然會選擇共贏,。
但在現(xiàn)實中,，人們有的時候就是會選擇共輸。我窮了,，可你比我窮得更多,，我就變得比你厲害了,。這就劃得來。

這種想法就不是經(jīng)濟學家能解釋的事情了,。

這要歸結(jié)到人類原始的動物本能,。
別看人類已經(jīng)進化到現(xiàn)代社會，能夠上天入地,，發(fā)射宇宙飛船,，但在心理層面上，我們和紅著眼睛,，呲著牙齒,，拿著棒子的原始人沒有本質(zhì)區(qū)別。

我們可以把事情說得很復雜很學術,，但是本質(zhì)上就是這么回事。

03

但是這些國家也并不是存心要打一場世界大戰(zhàn),。
當時,，沒有一個國家是鐵了心打仗的。幾乎所有的國家領導人在最后一刻,，都在猶豫,，都在唉聲嘆氣，都在想能不打就不打,，都在渴望找一個臺階下,。

比如威廉皇帝，他最后幾天還是在瘋了一樣跟俄國沙皇打電報,，叫人家的乳名,，問能不能想出一個不打的辦法來？

奧匈帝國的皇帝簽署宣戰(zhàn)令的時候也在長吁短嘆,，說：這個事情不發(fā)生就好了,。

英國外交大臣更是說了一段極度悲觀的話。他看著外面?zhèn)惗爻堑臒艋?，說：整個歐洲的燈火都在熄滅,，我們這一輩子是不可能看到它們再亮起來了。

俄國沙皇和德國皇帝其實是表兄弟

既然這么不樂意打,，那為什么還會打起來呢,？
就是一系列可怕的外交失誤，互相把對方逼上了絕路,。

說到這一點,，我再順便說幾句題外話。外交這件事,，一定不能放到公開場合下進行的,。它一定是外交官們秘密處理的事情,。
外交需要大量的妥協(xié)。妥協(xié)就要討價還價,，必要的時候就要退讓,。在這里吃點虧，在別的地方找點便宜,。總之,，它是個又瑣碎又憋氣的過程。

如果把這個過程暴露在公眾目光下,，往往就不得不上升到原則高度,。討價還價的退路就被堵死了。

你想,，哪個外交官敢對公眾說：沒辦法,，這個地方我們就吃點虧吧？
除非你想被罵成賣國賊,。

但是,，政治家和外交官就一定能處理好這些事情么？也不一定,。

第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)就說明：政治家和外交官也是靠不住的,。他們一樣會做出大量的誤判。他們同樣會一拍腦門,，使出一個昏招,。

04

我先給大家整理一下戰(zhàn)爭爆發(fā)的過程。

大致說起來,，是這樣的:
奧匈帝國的皇儲被刺殺了,，刺客跟小國塞爾維亞有關系。在一開始的時候,，大家都沒有把這件事看得特別嚴重,。無論是外交官，還是老百姓,，都沒有把這件事跟世界大戰(zhàn)聯(lián)系起來,。

奧匈帝國的后臺是德國，塞爾維亞的后臺是俄國,。大家都去找自己的后臺求援,。

這個時候，德國皇帝威廉出了一個昏招,，把事情變復雜了,。
威廉給奧匈帝國開了一張“空白支票”。威廉說了：不管你怎么做，我都支持你,！
威廉為什么開這個空白支票,？就是低估了這件事。他沒有料到后面會有一大堆連鎖反應,。

奧匈帝國拿著這張空白支票,，就放心大膽地去威脅塞爾維亞，向它發(fā)了最后通牒,，要求它滿足一大堆條件,。塞爾維亞姿態(tài)放得很低。除了幾條太過分的以外,，都答應了,。
這個時候威廉皇帝后返勁兒，明白自己有點闖禍了,，有點后悔,。等他看到塞爾維亞的反應，就放心了,，說：大部分條件都答應了,，沒事了！

他通知奧匈帝國,，事情到此為止,。

但是晚了,。

由于種種原因,，這個通知沒有來得及傳達到奧匈帝國。奧匈帝國就對塞爾維亞宣戰(zhàn)了,。
緊接著,，俄國發(fā)布動員令，讓軍隊各就各位,，隨時準備和奧匈帝國開戰(zhàn),。但在這個時候，它還沒有明確進攻德國的打算,。

威廉皇帝害怕了,。他要求俄國解除動員令。

俄國沙皇也害怕了,。他問將軍們,，能不能解除動員令？或者只動員對奧匈帝國作戰(zhàn)的那部分軍隊,，不動員對德國的那部分,？

將軍們說：技術上做不到。要動員只能全動員,，不然軍隊就會一片混亂,。
沙皇搖了搖頭,，只好拒絕威廉皇帝了。

于是,，威廉皇帝也下了動員令,。而且按照計劃，東邊和西邊同時動員,。東邊是對付俄國,，西邊是對付法國。
這個英國也出了一個昏招,。如果它做出明確的表態(tài),，也有一定可能會嚇退德國，讓它收回總動員令,。但是它沒有,。英國外交官發(fā)出一個很含糊的建議。德國人還理解錯了,，最后折騰一大圈,，也沒搞清英國的態(tài)度。于是,，德國向法國和俄國進攻了,。
又拖了兩三天，德國為了進攻法國,，就先打了比利時,。英國以此為理由，宣布參戰(zhàn),。
就此,，戰(zhàn)爭徹底打響了。

05

如果仔細看看上面這段介紹,，你會發(fā)現(xiàn)什么,？
那就是整個過程，有大量的誤判,。

一開始大家都沒有把這件事當成特別嚴重,，但是由于誤判，大家都在逐漸加碼,，希望嚇倒對方,。
就像德國開空頭支票，就有嚇唬俄國的意思,，可誰也沒想到奧匈帝國拿著雞毛當令箭,，把事情鬧大了。
俄國發(fā)布動員令，主要目的是嚇唬奧匈帝國,?？墒撬@樣一來，就把德國逼到了墻角,。
德國發(fā)布總動員令的時候,，當然又是為了逼俄國退讓，但是這樣又威脅到了法國,。法國是英國的鐵桿盟友,，這也就是在逼著英國人做選擇。
這就是典型的彼此刺激,，螺旋上升,。

誰是無辜的呢？

一定要找無辜者的話,，那就法國相對無辜一點,。它從頭到尾沒有什么特別明顯的舉動。除了它以外,，幾個大國都不算無辜,。

回過頭來看，所有國家的舉動,，要是單從自己的角度去分析的話,，都是理性的。
那么有沒有辦法避免戰(zhàn)爭,？
還是可以的,。如果某個大國冒著風險，讓自己先停下來,。哪怕你總動員了,，我也不去總動員,。那這個螺旋刺激有可能會停止,，戰(zhàn)爭有可能就打不起來。
但誰這么干誰就是傻子,。萬一你停下來,，別人進攻你，你豈不是一開戰(zhàn)要吃個大虧,？

你說你停下來它可能就不進攻你了,？
——你怎么知道？

沒有人當傻子,。所有人都很聰明,。
所以大家都只剩下死路一條。

06

不過，雖然幾個大國都不無辜,，但要是算細賬的話,，其中也有一個國家責任最大，那就是德國,。德國的誤判導致的結(jié)果是最嚴重的,。威廉二世開出的“空白支票”可以說是危機的源頭。

威廉二世這個人也真的是二貨,。他對站前國際氣氛的惡化,，負有很大的責任。

他這個人其實并不好戰(zhàn),，卻總是裝出一副特別強硬,、特別好戰(zhàn)的樣子，到處惹是生非,。
很多事情悶頭干就行了,，別人也不一定怎么樣。他卻到處嚷嚷：

英國,，我要挑戰(zhàn)你,！俄國，我一點都不怕你,！法國,，你等著瞧！

有一次,，他接受報紙采訪的時候,，就闖了一個大禍。他無緣無故把英國臭罵一頓,，惹出外交事件,，結(jié)果他自己也害怕了，病了好幾個月,。病好了以后老實了一陣,。但最后還是管不住自己的嘴。
威廉二世這不是瘋了么,？過這個嘴癮,，何必呢。

這后面當然也有原因,。比如威廉二世的個性就是又自卑又自大,，這一點確實影響到了他的那張大嘴。但還有一個更重要的原因,，那就是德國在國際上太孤獨了,。除了奧匈帝國這個小嘍啰以外,，它幾乎沒有任何盟友。

戰(zhàn)爭開始以后,，德國人也意識到了這個問題：自己就沒有朋友呢,？

當時還鬧出一個笑話。當時不知道從哪里傳來的謠言,，說日本跟咱們結(jié)盟了,。德國人高興壞了，集體游行到日本大使館,，在門口歡呼：日本萬歲,！天皇萬歲！
日本大使很尷尬,，也不好意思站出來說：沒那回事,！滾！他只好朝人群揮揮手,，裝出一副很謙虛的樣子,。
沒過多久，日本也向德國宣戰(zhàn)了,。

過后,，，德國兩個軍人議論說：為什么現(xiàn)在沒有哪個國家喜歡咱們呢,？
另一個人想了一會說：聽說暹羅對咱們不錯,。

暹羅，就是泰國呀,。

當時德國就是這么孤立,。在威廉二世的叫囂背后，其實是一種深深的孤獨感,。

07

這個文章不知不覺就寫長了,，我最后再說一點吧。
這一點就是：在開戰(zhàn)前大家認為很重要的東西,，到后來往往會變得一點都不重要,。

我們在前面老說總動員、總動員的,，好像這是一個特別了不得的事情,。這是因為總動員會把軍隊和裝備各就各位,，部署到前線,，隨時可以投入戰(zhàn)斗。沒有總動員的國家,，打起仗來就會吃虧,。所以當時的軍隊系統(tǒng)特別重視總動員令,，認為這是不可逆的過程。

就像我們前面說,，俄國沙皇問將軍們：能不能取消總動員?。?/span>或者只動員一部分呢,？
將軍們說：不可能,。取消了就亂套了。
所以沙皇就只能硬著頭皮,，拒絕了德國的要求,。

德國也碰到過這個問題。德國皇帝下了動員令以后,，后悔了,。他找來總參謀長，說能不能修改作戰(zhàn)方案,，只動員東邊的軍隊,，西邊不要動員，免得刺激英國法國,？
總參謀長眼淚都下來了,，說：不可能。這樣就亂套了,。

所有的將軍們都覺得這樣一來,，天都要塌下來了。可其實有這么重要么,？
事實證明,，根本就沒有。
跟后期漫長的戰(zhàn)爭相比,，早期軍隊是不是亂一點,，是不是沒有及時動員，根本就不重要,。大家認為天都要塌下來的大事,，跟是不是打仗比起來，根本就不叫個事兒,。

取消總動員重要么,？
奧匈帝國死一個皇儲，重要么,？
退一步講,，塞爾維亞是不是被奧匈帝國占領，重要么,？
僅僅在戰(zhàn)爭打到第二年的時候,，這些事情就顯得一點都不重要了,。

很多東西，在一開始的時候,，人們覺得值得用生命去捍衛(wèi),，值得用國運去下注。
可是當真的死掉幾百萬上千萬生命的時候,，當國家真的崩潰掉的時候,，那些東西到底是什么，大家甚至都想不起來了,。

可是已經(jīng)來不及了,。