她的肺移植主刀醫(yī)生陳靜瑜發(fā)布微博稱:“她對醫(yī)生抗感染用藥不信任,,拒絕必須的用藥治療,,導(dǎo)致雙肺反復(fù)感染,誘發(fā)慢性排斥,。她甚至不遵醫(yī)囑不吃排異藥,,請精神科醫(yī)生會診有性格分裂,她在我決定二次移植時寫給我的信中也覺得只有神能救她,而不是醫(yī)生,?!?/p> 指責(zé)聲又起?!八髁?,拒絕配合吃藥,浪費(fèi)了救她性命的肺,,很自私的一個女人,。”陳靜瑜微博下,,被點(diǎn)贊次數(shù)最多的評論這樣寫道,。 吳夢是世界上第一個做肺移植手術(shù)的產(chǎn)婦。懷孕是肺動脈高壓患者的禁忌,。此前,,由于堅持懷孕生子,她在產(chǎn)后心臟驟停,,經(jīng)歷了心臟修補(bǔ)和肺移植手術(shù),。手術(shù)成功,但主刀醫(yī)生陳靜瑜卻認(rèn)為:“她是所謂以愛的名義要生孩子,,但實際上是以愛的名義綁架了醫(yī)院,、綁架了醫(yī)生?!眳菈粢惨虼艘恢憋柺軤幾h,。 看到評論,,盧玲覺得難受,。她是吳夢生命最后幾個月中,陪伴在她身邊的護(hù)工,。 “她手機(jī)上定了很多鬧鐘,,什么時間該吃什么藥,寫得清清楚楚,?!北R玲說:“哪怕再難受,我每天拍著她的背,,她都忍著惡心吃下去,。有一次,我以為她忘記吃排異藥,,在垃圾桶里到處翻,,找到藥盒,知道已經(jīng)吃過了,才放心,?!?/p> 去年8月份,吳夢身體已見好轉(zhuǎn),,談起兩人共同做出的“賭命生子”決定,,丈夫王柯丁臉色平靜,看不出緊張,?!拔耶?dāng)時覺得能成功,內(nèi)心深處有一個聲音告訴我,,肯定能成功,。” 現(xiàn)在,,處理完吳夢的后事,,他坐在《后窗》對面,不停嘆氣,,“任誰知道真的有這樣的后果,,都不會去冒這個險?!敝v到激動時,,他瞪著眼睛,連敲幾下桌子,,“如果讓我再回頭重選的話,,我不會這么選的?!?/p> 他知道吳夢想回家,,在她生命中最后的時刻,帶她回到那間她熟悉的,、陽光能灑進(jìn)來的臥室,。房間里擺滿了她喜歡的雞翅木家具,床上鋪著鮮紅的褥子,,墻上掛著她的藝術(shù)照,。 在王柯丁眼里,吳夢是固執(zhí)的賭徒,。他迷戀她的自信和沖勁,,在這場“生育賭博”中,吳夢再次獲得短暫的勝利時,,兩人對未來滿懷憧憬,。她出院后,,從拍賣會上買下清末民初書畫家金夢石的畫,掛在客廳,。畫上,,兩只小狗并排站在樹蔭下,“那是個愿景,,她的兩個孩子都屬狗,。” 九個月后,,站在吳夢的遺照前,,王柯丁想起在許多個傍晚和她散步時,她臉上的笑容,。 “我們賭輸了,。”他說,。 去年做完肺移植手術(shù)后,,吳夢抱著“賭命”生下的孩子。圖源網(wǎng)絡(luò),。 以下是王柯丁口述: 只有神能救她 去年12月17號,,吳夢住進(jìn)醫(yī)院,再也沒出來,。 那時候,,她咳嗽得厲害,痰也多,。我以為是肺炎,,在醫(yī)院住兩三個星期就能回家,后來查出是鮑曼不動桿菌感染(編者注:該菌是醫(yī)院感染的重要病原菌),,這種細(xì)菌威脅很大,,在臨床上沒有特效藥,感染沒控制住,。 她需要的氧氣量每天都在增加,,從一,、兩升加到六,、七升,一開始用鼻塞導(dǎo)管做高流量氧療;后來她就離不開呼吸機(jī)了,,必須把面罩24小時卡在這兒(臉上),,多痛苦,真的是心跟刀子絞似的;最后只能在頸部把氣管切開,,連上有創(chuàng)呼吸機(jī),。 她每天都吃排異藥,醫(yī)生讓吃五粒環(huán)孢素,她吃完覺得惡心,、頭暈,,就跟醫(yī)生申請吃四粒,醫(yī)生也告知了風(fēng)險,,說減藥可能會引起排異,,但她少吃一粒,會覺得舒服點(diǎn),。 我見情況沒有好轉(zhuǎn),,年前就懷疑,她身上出現(xiàn)的是慢性排斥的反應(yīng)(編者注:慢性排斥意味著移植肺逐漸失去功能),。但慢性排斥確診需要活檢,,用微創(chuàng)工具在肺上切出一塊肉來檢查。哪能讓她受這種罪?而且就算確診是慢性排斥,,還是無藥可治,,沒有意義,我們就沒檢查,。 過完年后,,她被確診得了閉塞性細(xì)支氣管炎,細(xì)支氣管封閉,,不能進(jìn)行氣體交換,。醫(yī)生說,情況只會繼續(xù)惡化,,大概還能撐一個半月,,眼前只剩二次換肺能救她。 換肺至少要準(zhǔn)備100萬,,我們賣了房子和車,,把所有希望押在換肺上。但二次換肺不順利,,我們排隊等了一個多星期,,等到一個匹配的北京肺源,后來評估時,,知道供肺人有心臟病,,就臨時取消了。 之后又等到一個上海的肺源,,可當(dāng)時她的身體已經(jīng)惡化,,氣管和手術(shù)切口吻合處糜爛,氣道出血,,陳靜瑜院長請醫(yī)生轉(zhuǎn)告我們,,她當(dāng)下的情況不適合換肺,。 吳夢是一個內(nèi)心極度強(qiáng)大、自信的人,,當(dāng)她的身體情況逐漸惡化,,走勢變壞的那種情況下,最后的自信心就沒了,,就是想放棄,,的確是想放棄,甚至想盡快了結(jié)生命,。像你上次采訪的時候,,她的狀態(tài)還是很好的,至少那個時候她跟她的閨蜜說,,她能看到希望,。那時候剛做完手術(shù),一天天在好轉(zhuǎn),,比如說一開始不能走路,,后來能走兩步了,今天能走十步了,,過幾天又能走個500米,,它是往好的方向在發(fā)展。 她最后肯定就是氣餒了,,你說,,在無藥可治、無醫(yī)可治的情況下,,誰能救她?“只有神能救她,。”這句話的潛臺詞是,,沒有人能救她,,她在絕路上。 3月30號晚上11點(diǎn)半,,吳夢心臟驟停,。二氧化碳排不出來,在體內(nèi)產(chǎn)生酸,,引起心臟堵塞,,停了有三分鐘,搶救過來后,,她就沒有意識了,。往后一直是昏迷狀態(tài),,面相很難看,,眼睛翻著,,嘴巴張著,鼻子在流血,,里面都不成樣子,,很凄慘。 一切都太突然,。30號下午,,朋友來看望她,她還在ICU里比著“OK”,、“勝利”的手勢,,我以為她那時候還是有信心的。 醫(yī)生說,,治療已經(jīng)沒意義,,她的生命開始以小時計算。之前,,她一直要回家,,我說:“回家的話,沒有氧氣,,可能(人)就沒了呀,。”她在紙上寫:“對呀,,我去哪呢?天地間游,,不知結(jié)果?!?/p> 到最后,,她就是想小寶(編者注:孩子小名),想見小寶,。我會給她看視頻,、照片,她也很開心,,我說我把小寶弄過來給你看一眼,,也沒來及。 4月1號,,救護(hù)車把她拉回家,,從車上搬到家里的床上不到三分鐘,她就走了,。 去年11月,,吳夢身體恢復(fù)得不錯,帶著孩子去參加了收割活動,。受訪者供圖,。 就像一場夢 我和吳夢認(rèn)識不滿三年,。 2016年,同事向我介紹她,,說她在天涯論壇上寫的文章很火,,記錄了她的肺動脈高壓癥。我被她的文采吸引,,有點(diǎn)兒瘋狂地想了解她,。 我們都經(jīng)歷過離異,認(rèn)識之后也談得來,,有說不完的話,。她說很多有肺動脈高壓癥的女性,被丈夫或者男友拋棄,,過得凄慘,。我之前肺部也做過手術(shù),差點(diǎn)丟掉性命,,她知道,,萬一哪天她發(fā)病,我不會拋棄她,。 她跟我剖析她的身體情況,,說她心臟有一個房缺,可以一定程度緩解心臟的壓力,。我雖然不太懂,,但感覺她身體沒大問題,看她活蹦亂跳的,,真不像有病的人,。 她喜歡搞收藏,有一次過周末,,我陪她到北京的古玩市場撿漏,,一位師傅幫她鑒定玉器,他們談了很久,,說了很多話,。在回?zé)o錫的高鐵上,她說覺得氣短,,像缺氧一樣,,那是我第一次意識到她是個病人。 即使肺動脈高壓患者隨時面臨缺氧窒息,,我也不想放棄她,。她做事不按套路出牌,總給我驚喜,我在蘇州出差時,,她一腳油門就“殺”過來找我,,見面時的滿足感讓我覺得幸福。 她有房,、有車,、有存款,,在物質(zhì)上已經(jīng)沒什么想追求的,。但離婚之后,兒子歸前夫撫養(yǎng),,每周只有一兩天能把孩子接來身邊,,她告訴我,有幾年過年時,,她都一個人在外面旅行,。經(jīng)歷過孤單,她渴望一個正常的家庭,。 她42歲,,算過她生命中有兩個孩子,一定要再生個孩子,。她說,,如果我們真有了孩子的話,那就是上天派來的,。 很多網(wǎng)友罵我,,說為什么讓她懷孕?為什么不阻止他? 我當(dāng)時也勸過,我說要不就不要這個孩子,,然后很鄭重地談過一次話,。她老強(qiáng)調(diào),如果醫(yī)學(xué)進(jìn)步的話,,需要有人勇敢地去嘗試,。她說如果我生這個孩子真的成功,就對(肺動脈高壓患者群體)有點(diǎn)貢獻(xiàn),,如果失敗了,,也是一種警醒。 她覺得,,如果懷孕了,,通過干細(xì)胞提取,也沒準(zhǔn)能治療(肺動脈高壓),,她的想法很多,。那時候我也不太懂,現(xiàn)在覺得挺幼稚的,,其實很多東西我們都不太懂,,自己覺得自己年輕,,很多東西都想當(dāng)然的。 2017年年底,,她懷孕了,,身體反應(yīng)強(qiáng)烈,先是咳嗽,,然后不停地流鼻血,。去年5月3號住進(jìn)醫(yī)院,到了6月16號晚上,,她的血氧指標(biāo)下降到80%,,要靠吸純氧撐著,醫(yī)生建議分娩,,但她之前算好的日子是22號和19號,,她認(rèn)為那時生產(chǎn),對身體有好處,。 情況緊急,,我勸她不能再推了。她在我耳朵邊說,,晚上犯忌諱,,如果這時生,她會死掉,。但當(dāng)時她的身體狀況已經(jīng)到了極限,,時辰不再是問題。 孩子在那天出生,,6月19日,,她心臟驟停,靠醫(yī)生用電擊搶救回來,,只能進(jìn)行肺移植,。一周后等來肺源,在成功概率只有五六成的情況下,,她挺過手術(shù),,昏迷43天后,醒了過來,。但那段時間用藥太多,,她精神受影響,患了“譫妄”(編者注:臨床綜合征,,常見癥狀為意識障礙),。 昏迷時,她做了許多夢,在夢里,,我背叛了她,,娶了另一個妻子。她說當(dāng)時有強(qiáng)大的動力活下來,,就是為了報復(fù)我,。醒來后,她覺得我在演戲,,對我完全不信任,,甚至真的調(diào)查起我來,那是我壓力最大的時候,?!白d妄”持續(xù)了兩周,,之后她才意識到那些事情不是真的,。 跟她在一起這段時光,就像一場夢,。開始時很甜蜜,,憧憬著以后的生活,想著生了孩子,,能一起把孩子撫養(yǎng)長大,。中間有波折,小寶平安,,她也挺了過來,。出院回到家,小寶躺在她新買的嬰兒車?yán)?,她逗他說話:“喊媽媽,。”小寶咿呀兩聲,,她開心的不得了:“小寶講話啦,。”劇情好像有了緩和,,又陡然急轉(zhuǎn)而下,,突然要面臨她去世的這個結(jié)果,說實話,,我沒想到,。 她懷孕時,產(chǎn)科醫(yī)生問我:“你能接受你老婆因為生孩子死掉嗎?”我說:“能接受,?!?/p> 其實我想說的是:“能接受,但我相信她不會死?!蔽蚁胛业拿?,不可能會有這么差。現(xiàn)在才知道,,那時的自信太盲目了,。當(dāng)那一刻真的發(fā)生,比如現(xiàn)在發(fā)生,,我接受不了,,但并不是接受不了你就不能接受。 去年6月,,陳靜瑜為吳夢做肺移植手術(shù),。受訪者供圖。 最大的冒險 吳夢最后付出的代價是很殘酷的,,以前她做什么事都很順,,很多信心是建立在之前成功的基礎(chǔ)上。 她是個普通人,,就一點(diǎn),,很好強(qiáng),心氣挺高的,,是從無到有的奮斗者,,有賭徒的心理。說“賭”可能俗了一點(diǎn),,應(yīng)該叫“冒險主義”,。像企業(yè)家做生意一樣,哪怕只有三成的成功機(jī)率,,也要“賭一把”,。 她做珠寶收藏,因為善于冒險,,才能成功,。她跟我說,這次懷孕是她人生中最大的一次冒險,,失敗就失去生命,,成功就意味著有一個甜蜜的家庭。 2013年,,她肺動脈高壓癥病發(fā)時,,醫(yī)生推斷她的生命只剩五年。很多肺動脈高壓患者確實死在被確診后的五年內(nèi),,她知道生命可能隨時會結(jié)束,,跟我講了一句:“生命不在于長短,,而在于寬度和廣度?!蔽乙苍谙?,其實在哲學(xué)范疇,我覺得她在我心中還挺偉大的,,她知道生命可能隨時就結(jié)束,。 很多網(wǎng)友不能理解我為什么會支持她,我也阻止不了呀,。把她強(qiáng)行拉到醫(yī)院去墮胎,,或者給她下點(diǎn)藥吃,可能嗎?她父母后來也問我:“當(dāng)初為什么不阻止?”我說:“你們誰能阻止?阻止住了,,她就不是吳夢了,。” 做完肺移植手術(shù),,我們覺得僥幸,,也能看到希望。她一天天在好轉(zhuǎn),,到了11月份,,她能開車去四十公里外的靈山燒香,。有一個十幾年前在國內(nèi)做過肺移植手術(shù)的朋友,,去了加拿大生活,到現(xiàn)在身體都很好,。她把這當(dāng)作目標(biāo),,想等恢復(fù)好之后移民,也去空氣好的地方生活,。 還想過搬家去海南,,在海南發(fā)展事業(yè),想來想去,,一晚上都睡不著,。她是愛操心的性格,比如孩子該吃多少奶,、該做什么運(yùn)動,,以后怎么受教育,大事小事都由她決定,。她身子虛弱,,抱不動孩子,就像大佬一樣指揮著我們,。 我勸她心里別裝事兒,,什么都別想,,但她做不到。第二次住院后,,服用抗排異藥讓她的免疫系統(tǒng)成為虛設(shè),,各種并發(fā)癥都出現(xiàn)了。每天拉肚子十幾次,,她說“恨不得屁股都粘在馬桶上”,。痰量也多,得在鼻孔里面插一個氣管鏡吸痰,。每天咳嗽不斷,,咳到后背痛,整個人瘦到70斤,,皮包骨頭,。知道二次換肺沒有希望后,她的意志被摧垮,。她自己寫:“沒料到世界上還有這樣一種生存狀態(tài):生不如死,,卻無法選擇死?!?/p> 在等待第二次肺移植時,,吳夢的意志被摧垮,她在朋友圈里寫:“前半輩子任性了,,我用生命來買單,。”受訪者供圖,。 那種絕望的心理,,我不知道你能不能體會到,那種感覺是很難受的,。在那種情況下,,她覺得只有神能救她,有什么不對呢?難道這就是性格分裂,、精神分裂嗎? 為了救治她,,醫(yī)院的確也盡了很大努力,調(diào)研了很多力量,、資源,,我們很感激,小寶的名字叫“銘澤”,,就是為了銘記醫(yī)院的恩澤,。 這次結(jié)果,我們能接受,。但網(wǎng)友覺得我們會去醫(yī)院醫(yī)鬧,,這是憑空瞎想,。我老婆生前交代,千萬別把她定義成反面教材,,網(wǎng)友現(xiàn)在覺得她是“作”死,,我們不能接受。 我問過她,,生下小寶后不后悔?答案是矛盾的,,她給了小寶生命,卻不能陪伴他,。我老婆有愿望,,想陪小寶20年,可是人本身就是不完美,,人生就是缺陷,,任誰知道真的有這樣的后果,誰也不會去冒這個險,。 我前段時間去查資料,,看她之前寫的那些東西,發(fā)現(xiàn)可能是手術(shù)后的這段經(jīng)歷讓她沒那么強(qiáng)勢,,讓她感受到事情有一點(diǎn)在往自己不可控的方向發(fā)展,。生命最后的時間就在反思、自責(zé),、后悔,,后悔當(dāng)時做了這個決定,有任性的代價,,走上了不歸路,。她也有跟我說過,其實她后悔了,。 到最后,她表露出后悔,,那時她已經(jīng)不能說話了,,只能顫顫巍巍地在紙上寫字。她思緒混亂,,寫下的字也沒有實質(zhì)意義,。但有一點(diǎn)表達(dá)的清楚,希望我給她父親過好七十大壽,。 這次其實媒體的關(guān)注更多一點(diǎn),,而且網(wǎng)絡(luò)罵的聲音好像也多。我覺得還是死者為大,,人都已經(jīng)走了,,對吧?而且為自己當(dāng)初瘋狂的行為,,已經(jīng)付出慘痛代價了,就讓逝者安息,,不要折騰了,。 醫(yī)生說,到最后她就像耗盡的油燈,。這是她的命,。 好多年前,算命師傅說我“有妻難留”,。我有了一個孩子,,孩子不知道該叫誰媽媽,這是我的命,。 |
|
來自: 柳家李紅 > 《養(yǎng)生》