陽春三月,，正是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，翻土犁地,，播種插秧,，莊稼人都在地里從清早忙到天黑。

下鄉(xiāng)探訪的車停在村口,，我和幾個(gè)同事各自分散去走鄉(xiāng)串寨,。恰好在路邊遇見一個(gè)人，我感覺他的神情有點(diǎn)特別,，他嘴里叼著自制煙斗,，吧嗒吧嗒抽著旱煙,，眼神有些迷離，定是帶著三分酒意,。他慢慢悠悠地踱步,，享受著陽光，跟這農(nóng)忙時(shí)的村莊有些不搭,。

這人就是老陳,，是村里低調(diào)的鰥公，低調(diào)到相隔他家遠(yuǎn)些的村民們幾乎都忘了他,。村干部們開始排查納入貧困戶的“八類人員”時(shí)也忘了他屬于“五保戶”一類,，經(jīng)過多次的排查才將他納入了貧困戶的系統(tǒng)。正像他說的：“沒人會(huì)記得我,，我的存在對(duì)別人沒有意義,，只是給人家添鬧心罷了?！?/strong>

老陳

三個(gè)妹妹被拐賣

老陳一輩兄弟姐妹五人,，一個(gè)哥哥三個(gè)妹妹。老陳說,，三個(gè)妹妹都是被拐賣給了人家當(dāng)老婆,。

大妹20年前被拐賣到了廣東，賣給了一個(gè)智弱的男人,，年齡與老陳相仿,。

我問老陳：當(dāng)時(shí)沒有報(bào)警嗎？

老陳說：“也報(bào)了警,，警察也調(diào)查了,，但是后來撤了案?！?/p>

老陳吧嗒著煙斗,，平靜地說：“想著都是一個(gè)寨子的，離得太近了,，不好說得……”

拐賣大妹的人姓梅,，在老陳家的院壩中間就能看到那家人的屋子，是抬頭不見低頭見的鄰居,，追溯起來,，兩家還是親戚呢。所以,，后來就不了了之了,。好在大妹公婆過世以后，大妹夫一直對(duì)大妹挺好,，大妹也就安心地過著日子,，生活也算安定,。

二妹和三妹在大妹被拐的第三年同時(shí)被拐賣到河北。二妹賣給了一個(gè)比她大許多的老頭,，老頭吃穿方面對(duì)她挺好,，只是不得自由。三妹據(jù)說被轉(zhuǎn)賣到了四川,，一直沒有音訊,，時(shí)至今日，三妹是否還在這世間,，老陳也不知道,。

拐賣二妹和三妹的人是村里一姓靳的男人，這人與老陳沒有一點(diǎn)親戚關(guān)系,。老陳費(fèi)了許多功夫才調(diào)查清楚,，去找靳某理論，靳某死不承認(rèn),，然后在當(dāng)夜就逃之夭夭,，去了外省打工。

被激怒了的老陳取了家里的錘子,，將滿腔的憤怒宣泄在了靳的老屋,，它就在老陳屋前五十米的地方。現(xiàn)在,，老陳請(qǐng)人在自家砌了院墻,，門前種了竹子，擋住了靳家老屋,。老陳說：“不想看到那個(gè)破房子,?！?/p>

靳姓的男人也沒再要被老陳砸爛的老屋,，另在村東頭蓋了兩層氣派的小樓。

砸了靳家老屋后,，老陳便不再找姓靳的麻煩,，理由是：鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的鬧大了很麻煩。

去年夏天的一場(chǎng)瓢潑大雨后,，那座青瓦的老屋垮塌了,。第二天，老陳看到倒塌的屋子,，心里的疙瘩就釋懷了,。

后來，老陳知道了大妹和二妹的詳細(xì)住處,，也知道她們過得還算不錯(cuò),。但把兩個(gè)妹妹帶回已是不可能,，尤其是她們都已經(jīng)有了孩子。關(guān)于三妹,，他沒能繼續(xù)尋找,，他相信吉人天相的說法，想象著三妹也能如大妹和二妹一般,，能吃飽穿暖也就滿足了,。

老陳說：“就算告了他們，讓那兩個(gè)人送進(jìn)‘蛐蛐籠’（坐牢）,，又能怎么樣,，還不是讓人家恨呢?！?/p>

再后來,，漸漸聽到村里人議論，都說自己兩個(gè)妹妹算賣得好的,，沒受什么苦,，老陳也就坦然接受了這事實(shí)。

拐賣老陳三個(gè)妹妹的人逍遙法外,，不知道20年來,，他們是否在心里有過虧欠，是否有過懺悔,，又或許在他們心里,，舊事都已經(jīng)忘卻了。但有一點(diǎn)可以確信,，目之所及,，他們都比老陳過得好得多。

“拐賣你三個(gè)妹妹的兩個(gè)人活著沒有呢,？”

“活著呢,，靳**七十多歲了還能吃花生米，牙口好著呢,。梅**身體要差點(diǎn),，但是每頓還能整半斤酒……”

說起拐賣三個(gè)妹妹人，老陳顯得很平靜,，言語里也沒有一點(diǎn)怨恨,。

三年前，他們的老母親去世,，兩個(gè)被拐的妹妹終于回到闊別20年的老家,，也見到了當(dāng)年拐賣他們的人，時(shí)間似乎抹去了20年前的恩怨,，見面依舊打著招呼,，親戚還是親戚,，一切如舊，就像什么事情都沒發(fā)生過,。

回到老家

打工受了重傷

三個(gè)妹妹被拐沒有音信時(shí),，曾經(jīng)有個(gè)外出打工回來的村民告訴老陳，好像在廣東見過他大妹,。老陳便跟著他去了廣東一個(gè)叫云湖的地方,，老鄉(xiāng)去打工，老陳去尋找大妹,。記不得經(jīng)歷了多少波折,，終于找到了大妹家，那時(shí)大妹的公婆都還健在,，對(duì)于老陳的到來十分警惕,。

大妹已經(jīng)有了孩子，眼瞅著帶她回家無望,，老陳也花光了帶去的錢,，只能趕緊謀個(gè)吃飯的差事。大妹公公幫助找了份在大理石廠的工作,，開始了老陳的打工生涯,。他說，那時(shí)的工資是8元錢一天,，因?yàn)樵诩依锔赣H學(xué)過石匠的活計(jì),，算是技術(shù)工。

大理石廠做工的第二年,，老陳的父親死了,，他大哥不知道他去了廣東，托親戚把消息帶去了河北,。不曾想帶消息的人中途放棄了去河北,，剛到了貴陽就轉(zhuǎn)去寧波。等老陳知道他爹死去的消息,，已是兩年以后,，一個(gè)奔喪的口信走了兩年,。

大哥沒有等到老陳,，請(qǐng)人草草辦了喪事，把父親埋到了自家的自留地里,。沒能見到父親的最后一面,，是老陳最遺憾的事情。

兩年后,，大理石廠倒閉了,，老陳只得另謀生路,。廠里的老鄉(xiāng)們都去浙江，又聽說村里人大多去了寧波,，老陳沒跟大妹一家提前打個(gè)招呼就卷起鋪蓋奔向了寧波,。

老陳是跟一個(gè)女人一起去的寧波，老張跟那女人已確定了夫妻關(guān)系,。沒想到半途上,，那女人自己下了火車。老陳在車上一覺醒來,，發(fā)現(xiàn)打工掙來的積蓄和女人都不見了,。

“還記得那個(gè)女人的名字嗎？”

老陳說：“姓王,，記不全名字了,。卷跑了我好幾千塊呢，是個(gè)大數(shù)目,?！?/p>

雖說是個(gè)大數(shù)，但老陳也沒報(bào)警,，當(dāng)然也沒去追那個(gè)女人,。老陳說，自己的命就是這樣,。那女人既然不愿意跟他,，又何必強(qiáng)求呢。錢沒了可以繼續(xù)掙,，反正他是技術(shù)工,。釋懷后的老陳揣緊了兜里的幾十元錢，綠皮火車把他帶去了寧波,。

到了寧波,，找了個(gè)“拉改劇”的石匠活，工資為一天20元,，也算是技術(shù)工的工資,。

又過了幾年，廠里購(gòu)進(jìn)了機(jī)器,，老陳的技術(shù)活被機(jī)器替代了,，他沒上過學(xué)，不懂操作機(jī)器,，就只能做雜活,，給機(jī)器送料。

2011年初夏的一天，老陳在給機(jī)器送料時(shí),，機(jī)器卡住了,，老陳單腿伸進(jìn)機(jī)器的料口，想用腳踢一下卡住機(jī)器的石料,，機(jī)器突然啟動(dòng),，老陳的右側(cè)大腿差點(diǎn)被截了肢。老陳當(dāng)場(chǎng)暈厥,，緊急送到醫(yī)院,，保住了腿。

在醫(yī)院呆了大半年,，花了廠子里不少的醫(yī)藥費(fèi),。老板找老陳商量，讓他偷偷跑出醫(yī)院,，省下本該結(jié)算給醫(yī)院的錢,，聽說數(shù)目不小。就這樣,，醫(yī)生計(jì)劃給老陳進(jìn)行的許多治療都還沒做,，老陳便偷偷跑了。

關(guān)于賠償,，老陳說,，人家都幫你付了不少醫(yī)藥費(fèi)，廠子差不多都拖垮了,，他沒要賠償,，溜出醫(yī)院就直接回了老家，一直到現(xiàn)在,，沒再出過遠(yuǎn)門,。

談起受傷，老陳顯得很平靜,，好似在講別人的故事,，只是不斷的重復(fù)：“刀切下來的時(shí)候，就知道著了,，這一生中就這樣了……”

不是對(duì)命運(yùn)的控訴,，更多的是習(xí)慣了逆來順受后的不甘。

終身不娶

老陳回老家,，休養(yǎng)了一年多才能下地走路,，但稍有些疲累就感到頭暈。老陳去醫(yī)院復(fù)查,，醫(yī)生告訴老陳,，由于治療不徹底，有兩根筋沒有接好,，影響了他的生育功能,，也不能太過勞累，否則或有昏死過去的危險(xiǎn),。

老陳本打算在外打工后,，帶著積蓄，回鄉(xiāng)娶個(gè)媳婦,，安心在家種點(diǎn)莊稼,，伺候老娘，卻不曾想被這突如其來的消息當(dāng)頭棒喝,，不知所措,。

“聽到這個(gè)消息的時(shí)候什么感覺？”

“能有什么感覺,，這輩子就完了嘛……”

好在老陳一向樂觀,，總能說服自己去接受生活和命運(yùn)帶給他的一切。

回鄉(xiāng)的老陳正值壯年,，雖然受了傷,，但鄰里都知道他是有些積蓄的，村里人也都認(rèn)為他是個(gè)可靠的人,。親戚朋友不了解他的病情,，爭(zhēng)著為老陳介紹女人，也有些自主的女人主動(dòng)靠近老陳,，直接表達(dá)對(duì)老陳的喜歡,，都被老陳拒絕了，老陳說：“不能耽誤人家青春,，害了人家……”

到最后,，實(shí)在抵不住大家的熱忱，老陳只能據(jù)實(shí)相告,，這才免了諸多麻煩,，但是村里的人們看他的眼神明顯跟以前不同了。

再后來,，老陳便愛上了喝酒,。

我勸老陳，還是要找個(gè)老伴搭伙,，日子才能過得有滋味,。

老陳說，不找了,，不可能了,，這輩子絕對(duì)不會(huì)了,。麻煩，自己一個(gè)人要好點(diǎn),，想干啥就干啥,。

三年前母親死后，老陳就一個(gè)人獨(dú)自生活,，沒有喂養(yǎng)牲口,，也沒有農(nóng)事，老陳喜歡在村子里的人們?nèi)ケ济蠛鋈粚庫o的村道上踱步,，有時(shí)也會(huì)走遠(yuǎn)些,，但總是盡量避著人。

鄉(xiāng)間生活

從容生活,，安然赴死

老陳今年51歲,，滿頭銀發(fā)，眼睛有些浮腫,，近看時(shí),，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他的眼中一直含滿淚水。和人說話時(shí),，有淚的眼睛總是四處張望,，顯得有些不知所措和不安。

在村口剛遇見老陳時(shí),，他正踱步回來,。發(fā)現(xiàn)陌生面孔，老陳加快了腳步,，由于想快走,，他的身體扭曲得一瘸一拐的，奮力向前卻又無論如何使不上勁的樣子,，與悠閑踱步時(shí)判若兩人,，這是腿傷的后遺癥。

因?yàn)槲覀冞@次到這個(gè)村的目的,，就是要逐戶排查是否有遺漏的貧困戶,，老陳的異樣引起了我的注意，我快步上前去問他,，才知道了他的故事,。

在我的強(qiáng)烈要求下，老陳才帶我走進(jìn)他的家,，看得出,，我是老陳家中僅有的訪客。

老陳說,，去年村里把他納入了低保的臺(tái)賬,，每個(gè)月能有300多元錢,，他用帶些調(diào)侃的語氣對(duì)我說：又多了點(diǎn)酒錢。

老陳的一日三餐總不能保證,，有時(shí)一天吃一頓,，甚至不吃，但酒是從沒斷過,。二兩酒進(jìn)肚,，日子就沒了黑白,，哪還能顧得上吃飯呢,。

除了低保的補(bǔ)助款，老陳就沒有固定收入,，靠著種地和打零工賺取更多的酒錢,。他的地不足一畝，主要種玉米,，因?yàn)槭軅木壒?，不管是耕種除草施肥，或者是收成回家,，總是比別人辛苦些,。種地也是要看心情的，如果心情好,，就去地里干活,，如果酒意上來，就狂飲幾口,，睡個(gè)天昏地暗,。今年村里大棚種植和辣椒連片種植，老陳也去打了點(diǎn)零工,，都是些手上活計(jì),，他能做，一天幾十塊錢,，完工就結(jié)算現(xiàn)金,，比較實(shí)在。

對(duì)于以后年齡大了,，干不了活以后的生活,，老陳有自己的計(jì)劃：打工時(shí)攢下的積蓄還有些，不過沒剩多少了,，現(xiàn)在能做就盡力做些,，實(shí)在做不了了就吃積蓄，能吃到什么時(shí)候就算什么時(shí)候,，實(shí)在沒有就餓死算了,。

老陳說：“我最可憐的可能就是死的時(shí)候了,，要是侄兒們認(rèn)我呢，找兩個(gè)人抬我上山埋了,，要是不認(rèn)我呢,，爛在這屋里也行……”

老陳的大哥一家隨著打工潮去了寧波，已經(jīng)有五年沒回來,。問到他和侄兒們的關(guān)系,，老陳沉默不語。

臨別時(shí)我把手機(jī)號(hào)碼留給老陳,，告訴他有事可以隨時(shí)打電話給我,。老陳拿著那張紙，端詳了很久,，淡淡地對(duì)我說：“十多年沒用過手機(jī)了,，現(xiàn)在都不曉得怎么打電話了?！?/p>

我一時(shí)語塞,，不知如何是好，只得請(qǐng)他先收好,，需要打電話時(shí)找寨子里的人幫忙,。然后起身告別，囑咐保重身體,。

身后的老陳依舊帶著三分酒意,，有淚的眼睛四處張望，有些口吃地說：“們……那個(gè)……嗯……整飯吃了再走嘛,！”

（本文原標(biāo)題《被遺忘的人》）