五月節(jié)的痕跡

文 | 崔岱遠(yuǎn)

*文章選自《京味兒（增訂版）》（三聯(lián)書(shū)店刊行）

轉(zhuǎn)載自公眾號(hào)三聯(lián)合眾（ID：sdxhezhong）

端午節(jié)在京城的百姓嘴里并不叫端午節(jié),，而是叫成五月節(jié),，透著那么親切,。五月節(jié)一到，單褲單褂兒上身兒,。過(guò)不了多長(zhǎng)日子,，大芭蕉扇上手，夏景天就算來(lái)了,。

早年間五月節(jié)這天,，家家戶(hù)戶(hù)大清早兒都要在門(mén)框上插上菖蒲、艾草,。這種風(fēng)俗就是《紅樓夢(mèng)》里說(shuō)的“蒲艾簪門(mén)”,。菖蒲、艾草散發(fā)出芳香,，據(jù)說(shuō)能驅(qū)瘟辟邪,。有沒(méi)有那么神不敢說(shuō)，反正蒼蠅,、蚊子確實(shí)怵它,。還有人會(huì)并排掛一辮子大蒜,，象征著寶劍,、鞭子和錘子，感覺(jué)簡(jiǎn)直就是能降妖除魔的三件法器,。聽(tīng)老輩子人講,，五月節(jié)不是什么好日子，蛇精毒蟲(chóng)都要出來(lái)鬧騰,，所以得弄些器物震懾著,。講究的住戶(hù)還要在街門(mén)中央貼上印著紅胡子判官的黃表紙，特意用毛筆蘸上朱砂點(diǎn)紅了判官燈泡兒似的圓眼睛,，這就叫“朱砂判兒”,。瞧那判官橫眉立目攥著寶劍的兇狠相，能不能抓鬼不好說(shuō),，反正嚇唬小孩子是不成問(wèn)題的,。

菖蒲、艾草散發(fā)出芳香,，據(jù)說(shuō)能驅(qū)瘟辟邪

說(shuō)到小孩子,，小孩子在五月節(jié)里會(huì)有專(zhuān)屬于自己的項(xiàng)目，而且還分男女,。男孩子是用雄黃在額頭上抹出個(gè)大大的“王”字,，裝作老虎。女孩子會(huì)用硬紙疊一串正六面體的小“繒子”,，外面用五彩絲線整整齊齊纏繞出圖案,，下面墜上穗子,，穿上珠子，滴里嘟嚕地掛在胸前,，美不唧兒地當(dāng)飾物,。這兩個(gè)項(xiàng)目在小孩子只是樂(lè)呵，在大人的心目中也是為了驅(qū)瘟辟邪,。孩子,，就是大人的眼珠子，總要特別加以呵護(hù)才是,。

繒子和香包不僅美觀,，還有驅(qū)蚊的功效

打五月節(jié)開(kāi)始，天氣日漸悶熱潮濕,，各種毒蟲(chóng)活動(dòng)頻繁,，人也難免心煩氣躁寢食不安，自然容易生出各種疾病,。從前人們沒(méi)什么主意,，只好弄些氣味兒重的中藥材驅(qū)趕，于是有了燃艾草,、燒菖蒲,、涂雄黃等等土辦法，日久天長(zhǎng)形成風(fēng)俗,。五月節(jié)的風(fēng)俗也就大多圍繞著驅(qū)瘟辟邪了,。后來(lái)點(diǎn)心鋪里又做出了分別刻著長(zhǎng)蟲(chóng)、蜈蚣,、蝎子,、蜘蛛,、癩蛤蟆的五毒餅,，五月節(jié)前后應(yīng)季上市，賣(mài)得很不錯(cuò),。其實(shí)也未必有誰(shuí)真信吃了五毒餅就能五毒不侵,，無(wú)非是為討個(gè)吉利罷了,。

五毒餅上刻著蛇、蜈蚣,、蝎子,、蜘蛛、癩蛤蟆,，據(jù)說(shuō)吃了以后可以五毒不侵

我小時(shí)候講破除迷信,，驅(qū)瘟辟邪那套一律消滅，街面兒上也就見(jiàn)不到“蒲艾簪門(mén)”的風(fēng)俗了,，當(dāng)然更沒(méi)有貼在街門(mén)上的判官,，甚至點(diǎn)心鋪里也取消了五毒餅,。老太太給小孫女疊個(gè)“繒子”當(dāng)玩意兒，還得有意無(wú)意地背著生人,。蒜辮子倒是還經(jīng)常見(jiàn),，只不過(guò)不再掛在門(mén)框上當(dāng)錘子，而是掛在廚房的墻上堅(jiān)守著蒜的本分,。

那時(shí)候能讓人感受到五月節(jié)痕跡的,，似乎只剩下粽子。畢竟五月節(jié)還有一層重要的含義,，就是紀(jì)念民族詩(shī)人屈原,。

屈原是南方人。南方的粽子品種也特別豐富,，糯米自然是少不了的,，中間可包的細(xì)料就太多了，什么咸肉,、火腿,、蛋黃、燒鴨,、香菇,、海米……應(yīng)有盡有，總的來(lái)說(shuō)口味是咸鮮的,，吃的時(shí)候講究趁熱兒,，因?yàn)槔镱^有脂油，放涼了吃難免覺(jué)得膩,。

肉粽子里可以包上咸肉、咸鴨蛋,、牛肉,，不過(guò)在北京不太常見(jiàn)

肉粽子在北京倒是也有，只是不多見(jiàn),。五月節(jié)的時(shí)候稻香村,、稻香春這樣的南貨鋪?zhàn)訒?huì)賣(mài)一些，不便宜,，文化人偶爾買(mǎi)了當(dāng)稀罕物送禮用,，老百姓一般吃不慣。京城里百姓人家兒習(xí)慣的粽子口味只有一種,，就是江米小棗兒的,。五月節(jié)頭一天，家家戶(hù)戶(hù)就都開(kāi)始準(zhǔn)備著包了,。

包粽子首先要預(yù)備好粽葉,。南方的粽葉五花八門(mén),，除了常見(jiàn)的箬竹葉，還可以用芭蕉葉,、甘蔗葉,、月桃葉、茭白葉……據(jù)說(shuō)投到江里祭奠屈原用的粽子是把米塞進(jìn)竹筒里,，包上楝樹(shù)葉,，再纏上五彩絲線。那才是汨羅江畔的遺風(fēng),。

北京的粽葉沒(méi)那么多樣兒,，只是用的水塘里瘋長(zhǎng)的葦葉。從前京城四周水塘很多,，而且差不多全長(zhǎng)著蘆葦,。直到今天，北京的地名里光叫“葦子坑”的就有好幾處,。進(jìn)了夏景天,，水塘里蛙聲一片，蘆葦茂盛挺實(shí),。專(zhuān)門(mén)就有小商販去德勝門(mén)外或是朝陽(yáng)門(mén)外的葦子坑劈了葦葉,，洗凈，捋好,，展平,，晾干，再疊成一摞一摞的,，打成捆兒拿到市上賣(mài),，包粽子的時(shí)候用起來(lái)特順手，價(jià)錢(qián)也不貴,。也有老少爺們兒自己大老遠(yuǎn)地去找水塘劈葦葉,，主要是圖個(gè)樂(lè)呵。其實(shí)新鮮的葦葉直接用并不好使,，因?yàn)樗?，包粽子容易碎，還略微帶些苦澀,，再說(shuō)也未必干凈,。晾干的葦葉是草綠色的，看著不那么青翠,，用之前要先拿熱水泡上一陣子,，把干葉子泡柔軟了，把苦澀漂出去,，這樣包出的粽子只帶著淡淡的清香味兒,。

北京的粽子一改“南甜北咸”的規(guī)律,，講究吃甜的。吃法也和南方相反,，不是吃熱的,，而是吃涼的。

扎粽子的繩也有講究,，最好就用灌渠小道上長(zhǎng)出來(lái)的馬蓮,。馬蓮纖細(xì)柔韌，用它扎粽子結(jié)實(shí)不說(shuō),，黃綠的衣裳濃綠的腰帶,，看上去透著特般配。馬蓮和葦葉成龍配套,，也是采回來(lái)晾干了,，使的時(shí)候和葦葉一起用水泡開(kāi)就行。有賣(mài)葦葉的必會(huì)同時(shí)也賣(mài)馬蓮,。用白線繩拴粽子屬于退而求其次的辦法,。有的商家圖省事，一根線繩能拴一串十個(gè)粽子,，賣(mài)起來(lái)倒是挺方便,。

京城里的人包粽子講究用江米。這里說(shuō)的江米其實(shí)就是南方人說(shuō)的糯米,。至于為什么叫成“江米”,，我推測(cè)也是因?yàn)轸兆拥脑颉那氨本┤顺越椎臋C(jī)會(huì)并不多,，主要就每年五月節(jié)包幾回粽子,。而祭奠屈原的粽子是要投到江里去的，所以糯米也就順理成章叫成了江米,。至于是不是這么回事,，我沒(méi)有考據(jù)過(guò)。

除了江米,，偶爾也能見(jiàn)到大黃米的粽子。從前江米貴,，大黃米有黏性可價(jià)錢(qián)要便宜得多,，京郊的農(nóng)民就喜歡用大黃米包粽子，有時(shí)候也捎進(jìn)城里來(lái),。大黃米粽子個(gè)頭兒大,，也許放棗兒，也許不放,。城里人偶爾吃吃,，換換口味,，覺(jué)得挺新鮮的。但在家里自己包的時(shí)候很少見(jiàn)有人用,。

北京人吃江米喜歡圓粒的,，吃起來(lái)比長(zhǎng)粒的江米更香甜，更筋道,，還不覺(jué)得怎么黏牙,。五月節(jié)的頭一天，過(guò)了中午就要用大盆把江米淘?xún)襞萆?。泡透了的江米包出的粽子吃起?lái)才顯得水靈,。再就是洗出一碗小棗兒預(yù)備著。小棗兒最好選密云的,，那才叫一個(gè)甜,。

粽子屬于節(jié)令食品。和元宵,、月餅等等節(jié)令食品一樣,，北京的粽子一改“南甜北咸”的規(guī)律，講究吃甜的,。吃法也和南方相反,，不是吃熱的，而是吃涼的,。

包粽子需要手藝,，不是誰(shuí)都能把米包成粽子的。再加上葦葉纖細(xì)瘦長(zhǎng),，用起來(lái)比箬竹葉難,，要包漂亮了就更不容易。用葦葉包粽子得三四張重疊像扇面似的打開(kāi),，講究的包法還不能卷成個(gè)錐子,，而是要包成個(gè)見(jiàn)棱見(jiàn)角的正四面體，用北京話說(shuō)那叫“粽子形兒”,，看著俏式,。包成錐子形的不是沒(méi)有，可那屬于圖省事的將就辦法,，有些寒磣,。

北京端午節(jié)有游天壇的習(xí)俗，因?yàn)樘靿腔实奂捞斓氖サ?，人們認(rèn)為仰仗天神之力可以“避毒”

我家最會(huì)包粽子的是我爸,。他不怎么會(huì)做飯，可打小兒練就了包粽子的絕活兒。我媽說(shuō)他手緊,，包出的粽子也緊襯,，吃起來(lái)特筋道。每年五月節(jié),，家里包粽子的活兒自然全是我爸的,。

五月節(jié)頭一天晚飯剛過(guò)，我爸就會(huì)把盛著江米,、粽葉,、馬蓮、小棗兒的大,、中,、小三個(gè)盆在屋子中間一拉溜兒排開(kāi)，外加一口鍋放在旁邊,。自己搬個(gè)板凳往中間一坐,，跟要舉行個(gè)儀式似的擺開(kāi)陣勢(shì)。還沒(méi)見(jiàn)粽子,，仿佛已經(jīng)聞到淡淡的粽子香,。

但見(jiàn)他左手從水盆抄出三張粽葉甩甩水捻開(kāi)了，右手撈一把濕米填進(jìn)去,，撿兩顆小棗兒往上一鑲,，變戲法兒似的順勢(shì)一疊，一根馬蓮盤(pán)繞扎緊打個(gè)活結(jié),，就包成了一顆精巧的粽子,。四個(gè)犄角舒展均勻，看著特精神,。順手扔進(jìn)鍋里,，緊接著下一個(gè)……一鍋粽子沒(méi)多會(huì)兒包得了。別看包得快,，個(gè)頂個(gè)兒的結(jié)結(jié)實(shí)實(shí),，拿在手里沉甸甸的，絕沒(méi)有散的,、漏的,。

包粽子也是全家人不可多得的回憶

臨睡之前，把鍋里加足了清水坐在煤火上,，開(kāi)鍋之后小火慢咕嘟,，一家人聞著粽香入夢(mèng)。直熬到煤乏了,，天亮了，一大鍋粽子煮透了,，泡在黃綠色的清湯里,，粽子是骨力的,，湯是透亮的。

煮得的粽子并不能馬上吃,，而是要晾到中午,，晾得溫涼了再吃。拉開(kāi)馬蓮的活結(jié),，剝?nèi)ヴ杖~,，幾顆清白嬌俏的粽子放在盤(pán)子里，隱約看見(jiàn)鑲在里面的小棗兒,，跟顆紅瑪瑙似的,。吃的時(shí)候蘸足了砂糖。咬上一口,，冰涼砂甜,，筋道利落，這才是北京粽子的口味,。

五月節(jié)年年會(huì)來(lái),。我的爸爸卻永遠(yuǎn)地走了。我再也吃不到爸爸親手包出的沉甸甸的粽子,。那粽子有棱有角,，有心有肝，一身清白,，半世煎熬,，就像他那個(gè)人。

那是我心目中五月節(jié)的痕跡,。

京味兒（增訂本）

崔岱遠(yuǎn) 著

生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店 2018-10

這是一本寫(xiě)吃的書(shū),，寫(xiě)老北京生活中平平常常的吃食，什么東西怎么做,，怎樣吃,，只要是作者提到的，必定細(xì)細(xì)描??；這又不僅僅是一本寫(xiě)吃的書(shū)，老北京人的講究在吃上體現(xiàn)得最充分,，且已經(jīng)上升為生活態(tài)度,、精神境界，乃至被臺(tái)灣美食作家葉怡蘭稱(chēng)為“行為藝術(shù)”也不為過(guò),。

京味兒食足（增訂本）

崔岱遠(yuǎn) 著

生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店 2019-6

說(shuō)北京,，自然讓人首先聯(lián)想到四合院。《京味兒食足》自然少不了四合院里的吃食,、風(fēng)情,，四合院里的香椿芽、槐花,、石榴,、瓠子，配上天棚,、青瓦大魚(yú)缸,，中秋要拜的“月光碼兒”，那些個(gè)今天住樓房的人再也享受不到的京味兒,，真叫人留戀,；說(shuō)京城的吃食，就不能不提到京城的“館子”,，去飯館餐廳用餐,，北京老話兒叫“下館子”。北京的“八大樓”是魯菜的館子,，“長(zhǎng)安十二春”則是江南風(fēng)韻,，峨眉酒家、四川飯店雖立足京城較晚,，經(jīng)作者描繪,，仍讓人垂涎。

━━━━━

▲ 點(diǎn)擊圖片閱讀  三聯(lián)書(shū)訊 | 2019年5月