●“寫(xiě)作的權(quán)利意味著人的尊嚴(yán)、文學(xué)的尊嚴(yán),，而帕斯捷爾納克通過(guò)寫(xiě)作《日瓦戈醫(yī)生》所贏得的,，正是人的尊嚴(yán)、文學(xué)的尊嚴(yán),?！彪x開(kāi)《人與事》很多年了，重讀有了不一樣的感受,，年輕時(shí)讀的是激情,，中年以后讀的是真實(shí)和愛(ài)。

　　酷熱說(shuō)來(lái)就來(lái),，一夜過(guò)去后,，熱風(fēng)席卷城市。厚重的水泥墻壁,，擋住推進(jìn)的熱氣,，躲在房間里，讀帕斯捷爾納克的《人與事》,。

　　上世紀(jì)九十年代初,，《人與事》是我著迷的一本書(shū),。記得為了買(mǎi)這本書(shū)，跑遍濟(jì)南大小的書(shū)店,。有一天上午,，我和高淳海去山東大學(xué)老校散步，在路邊的學(xué)生書(shū)店中,，發(fā)現(xiàn)僅有的兩本,。我沒(méi)有猶豫地買(mǎi)下，一本送給長(zhǎng)春的傅百齡老師,，他是俄羅斯文學(xué)的崇拜者,，另一本我自己留下。

　　新版的《人與事》,，換了出版社，也換了版式,。打開(kāi)書(shū),，看到十幾幅帕斯捷爾納克的照片，第一次走進(jìn)他的影像中,。這些生命中留下的影像,，鋪成詩(shī)人的一生，成為珍貴的史跡,。它們連續(xù)流動(dòng)的畫(huà)面,，構(gòu)成人與歷史的關(guān)系。童年時(shí)帕斯捷爾納克和父母在院子里的情景,，是我最喜愛(ài)的一幅,，不大的院子中，父母各自坐在椅子中,，手中捧著自己心愛(ài)的書(shū)讀,，還沒(méi)有經(jīng)歷滄桑的帕斯捷爾納克，蹲在地上獨(dú)自玩耍,。父母間有一張空椅子,，本來(lái)是他的座位。身后的房子上爬滿(mǎn)綠色植物的藤蔓,，只是進(jìn)出的門(mén)口,，形成拱形的空洞。畫(huà)面構(gòu)圖講究,，攝影家用敏銳的藝術(shù)眼光,，捕捉到溫馨、安靜的瞬間,。

　　照片是三角形的畫(huà)面,，父母在一條平行線上,，而兒子在他們的對(duì)立面上,，而且前面是一扇房子的大門(mén)。帕斯捷爾納克是在三角形的尖上,，父母和大地托舉他上升,。照片中深藏的暗示，不是一般人能破解得了,。2013年5月11日，下午的陽(yáng)光熱辣,，我沉在老照片中,，回味帕斯捷爾納克童年的情景,。

　　那是普通的夜晚,，但發(fā)生的事情影響一生,。沉睡中的帕斯捷爾納克,，不知是被什么東西弄醒，痛苦地哭起來(lái),。他的哭聲抵不過(guò)隔壁的音樂(lè)，很快被湮沒(méi)了,，當(dāng)“三重奏演奏”完的時(shí)候,，哭聲才引起人們的注意,。母親來(lái)了，俯下身子親吻他的額頭,，安慰驚嚇中的兒子,。帕斯捷爾納克回憶,，是母親將他抱到客廳里，去見(jiàn)一些陌生的客人。燭光中，小提琴,、大提琴和鋼琴,，構(gòu)成詩(shī)意的浪漫。這是偉大的時(shí)刻，帕斯捷爾納克寫(xiě)道：“有兩三位老人的白發(fā)和團(tuán)團(tuán)的煙霧混在一起。其中一位,，我后來(lái)跟他很熟,，而且經(jīng)常見(jiàn)面,。他是畫(huà)家尼·尼·格。另一位老人的形象伴隨我一生,，如同伴隨大多數(shù)人一樣,，特別是因?yàn)槲腋赣H為他的作品畫(huà)過(guò)插圖，到他家去做過(guò)客,，衷心敬仰他,。以至于我們?nèi)疑舷聺B透了他的精神。列夫·尼古拉耶維奇,。”這是第一次見(jiàn)到托爾斯泰的情景,，帕斯捷爾納克回憶中,，對(duì)那個(gè)特殊的夜晚，充滿(mǎn)懷念和回味,。這樣的場(chǎng)景不是任何人都能有的,，它如同種子，扎在人的心靈深處,，一年年地長(zhǎng)大,。每一個(gè)字中,，透出對(duì)大師的敬愛(ài)之情,。帕斯捷爾納克選擇“滲透”,，道出內(nèi)心中的記憶幸福,，漫長(zhǎng)的人生路上，他無(wú)數(shù)次回到那個(gè)夜晚,，是他創(chuàng)作的源頭和出發(fā)地,。

　　另一個(gè)影響帕斯捷爾納克的是詩(shī)人里爾克,，這兩位世界級(jí)的大師,，是建筑上的拱骨,，支撐帕斯捷爾納克文學(xué)的生命。

　　1900年，里爾克到過(guò)雅斯納亞·波良納，拜訪過(guò)托爾斯泰,。詩(shī)人認(rèn)識(shí)帕斯捷爾納克的父親,，有書(shū)信來(lái)往,，并贈(zèng)送早期的詩(shī)集,，寫(xiě)下親切的題詞。那年冬天,，有兩本詩(shī)集傳到帕斯捷爾納克的手中,，震驚中，他讀過(guò)里爾克的詩(shī),。1959年2月4日,，帕斯捷爾納克在致歐庫(kù)里耶的信中說(shuō)：“我一直認(rèn)為,，無(wú)論是我的習(xí)作還是我的全部創(chuàng)作，我所做的只不過(guò)是轉(zhuǎn)譯和改變他的曲調(diào)而已,，對(duì)于他的世界我無(wú)所補(bǔ)益,，而且我總是在他的水域中游泳?！睂?xiě)出這封信時(shí),，帕斯捷爾納克已于1958年，因?yàn)椤度胀吒赆t(yī)生》,，而獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),。他已經(jīng)登上文學(xué)的高峰，但對(duì)于影響一生的詩(shī)人,，曾經(jīng)的“情敵”充滿(mǎn)敬意,，這不僅是人的品質(zhì)，而是擁有一顆高貴的靈魂,。美學(xué)家潘知常指出：“寫(xiě)作的權(quán)利意味著人的尊嚴(yán),、文學(xué)的尊嚴(yán)，而帕斯捷爾納克通過(guò)寫(xiě)作《日瓦戈醫(yī)生》所贏得的,，正是人的尊嚴(yán),、文學(xué)的尊嚴(yán)?！弊饑?yán)說(shuō)說(shuō)容易,，做起來(lái)太難，很多人的寫(xiě)作沒(méi)有底線,，更談不上尊嚴(yán),。情感有道德，文字也有道德,，如果拋開(kāi)底線去做,，什么都不要談了。年輕時(shí)讀帕斯捷爾納克,，被他的詩(shī)情打動(dòng),，佩服他對(duì)體制抵抗的勇氣，認(rèn)為這是真正的作家,。多少年后,，我讀出另一種東西，就是他的大愛(ài),。一個(gè)社會(huì)失去愛(ài)的準(zhǔn)則,，缺少人與人之間的黏合劑，就會(huì)發(fā)生難以預(yù)料的事情,。

　　離開(kāi)《人與事》很多年了,，重讀有了不一樣的感受，年輕時(shí)讀的是激情,，中年以后讀的是真實(shí)和愛(ài),。

　　帕斯捷爾納克的書(shū)房簡(jiǎn)樸，沒(méi)有過(guò)多的華麗裝飾,，書(shū)櫥里的一排排書(shū),，寬大的工作臺(tái)，不知有多少文字是在這上面創(chuàng)造出來(lái)的,。合上書(shū),，再和帕斯捷爾納克作告別，書(shū)中的人與事,，已經(jīng)在我的心靈扎根,。

-----------------------------------------------------------------

本文來(lái)自“文學(xué)報(bào)”