《日瓦戈醫(yī)生》：告別一個(gè)時(shí)代的憂傷
“窗外看不見(jiàn)道路,，也看不到墓地和菜園。風(fēng)雪在院子里咆哮,，空中揚(yáng)起一片雪塵?？梢赃@樣想象,，仿佛是暴風(fēng)雪發(fā)現(xiàn)了尤拉，并且也意識(shí)到自己的可怕的力量,，于是就盡情地欣賞給這孩子造成的印象,。風(fēng)在呼嘯、哀嚎,，想盡一切辦法引起尤拉的注意,。雪仿佛是一匹白色的織錦，從天上接連不斷地旋轉(zhuǎn)著飄落下來(lái),，有如一件件尸衣覆蓋在大地上,。這時(shí)，存在的只有一個(gè)無(wú)與匹敵的暴風(fēng)雪的世界,?！?/span>文學(xué)不可能遠(yuǎn)離政治，一廂情愿的諾獎(jiǎng)并沒(méi)有給帕斯捷爾納克維持長(zhǎng)久的歡樂(lè),，他便陷入各種形式的漩渦里,，直到他孤獨(dú)病逝于莫斯科郊外。帕斯捷爾納克就像《日瓦戈醫(yī)生》的男主,，始終處在藝術(shù)與生活,，被動(dòng)蕩時(shí)代壓扁體無(wú)完膚的狀態(tài),，很快疏離寡淡的死亡襲來(lái)。
值得銘記轉(zhuǎn)而無(wú)奈釋懷的死亡,，《日瓦戈醫(yī)生》中有許多場(chǎng),，開(kāi)篇即是日瓦戈母親之死，好人先走了之類的問(wèn)題經(jīng)常困擾著我們,，不管我們是否對(duì)宗教癡迷,，沒(méi)有誰(shuí)能解救他人，第二次日瓦戈直面的死亡,，算是十年以后,，未來(lái)岳母之死，彼時(shí)死亡不過(guò)是藝術(shù)反復(fù)探討的形式,。其實(shí)出生伊始,，死亡仿佛蹲守在冰天雪地的怪獸，神秘遙遠(yuǎn),，五十六歲終于動(dòng)筆《日瓦戈醫(yī)生》,，帕斯捷爾納克并沒(méi)有瞧見(jiàn)多少光明，“我已經(jīng)老了,，說(shuō)不定我哪一天就會(huì)死掉,。”不是說(shuō)不定,，而是一定,，遠(yuǎn)在英國(guó)父親的去世，又賦予了在祖國(guó)土地上繼續(xù)煎熬的寫作者,，模糊不清的警醒,。
塵埃是一種秩序推翻另一種秩序必須煙消云散的東西，當(dāng)然末了日瓦戈猝死在莫斯科大街上的時(shí)候,，無(wú)人覺(jué)得是個(gè)意外,，包括氣喘吁吁的閱讀者，這是寫作者帕斯捷爾納克必經(jīng)的毀滅,，廣漠的原野,，游蕩的靈魂是不是一次又一次淪為變革的祭品？敘事的貧乏,，盡管難以勾勒如此龐大的歷史畫卷,，我甚至感到通篇充溢著日瓦戈個(gè)人的呻吟，顯然也屬于寫作者帕斯捷爾納克,，自戀情緒的泛濫,，多少減弱了閱讀者的感同身受，以至于日瓦戈無(wú)足輕重的死去,，不過(guò)是一個(gè)有點(diǎn)詩(shī)人氣質(zhì)的家伙,，追求自由失敗的自作自受,。除此之外，能暫時(shí)遮蓋死亡幽深微笑的,，是日瓦戈的愛(ài)情,，他一生中的三個(gè)女人，只有拉拉看到昔日情人日瓦戈仰躺在棺木,，無(wú)聲無(wú)息,，夢(mèng)里是她自己的抽泣。柞樹(shù)花香,，熨斗發(fā)出淡淡的炭火氣,，空氣莫名其妙地沉寂不語(yǔ)，肉體的芬芳和欲望的飄蕩,，常常忠誠(chéng)地放縱,。
第一次見(jiàn)拉拉，姑娘的眼神與別的什么男人調(diào)情,，引起了日瓦戈肉體厚顏無(wú)恥的興奮和沉淪,，寫作者語(yǔ)調(diào)意淫的成分，浮現(xiàn)闔上眼睛后的幻象,，男人荷爾蒙的問(wèn)題,，總是樂(lè)此不疲，男人一般先是皮囊至上,，轉(zhuǎn)而才是什么靈魂精神之類的虛妄,。數(shù)年之后，第二次見(jiàn)面,，日瓦戈處在與妻子的戀愛(ài)中，或許偶遇也算是某種期待,，拉拉在舞會(huì)上有意握了下日瓦戈的手,，并把手帕留給了日瓦戈，看樣,，貌似理智的拉拉屬于引誘日瓦戈墜落的女人,，這只是科馬洛夫斯基的看法，日瓦戈自己并不這樣認(rèn)為,，他迷醉般地沉浸“她美得多么驕傲啊”之類的贊嘆,。第三次見(jiàn)面的時(shí)候，婚后的日瓦戈參戰(zhàn)受傷,，去醫(yī)院碰見(jiàn)了為尋找丈夫而當(dāng)護(hù)士的拉拉,，心性簡(jiǎn)單的日瓦戈很驚喜與拉拉的幾次偶遇。當(dāng)然最后都消弭不見(jiàn),，以及他自己本身,。
實(shí)際上愛(ài)情諸如此類的魔障,，拉拉之于日瓦戈，并沒(méi)有什么靈魂和精神的高尚交流,，男歡女愛(ài)的那些羈絆,，詩(shī)人和販夫走卒的距離，也沒(méi)有想象中的咫尺天涯,，不過(guò)拉拉一直是日瓦戈忠實(shí)的追隨者,，某種程度，日瓦戈在磨難里重塑了拉拉,，而一見(jiàn)鐘情的恬靜,，使得拉拉可能最終成為日瓦戈理想破滅之后，努力拽住的一抹淡影,。詩(shī)人在寫作《日瓦戈醫(yī)生》那一年,，邂逅了與書中拉拉一樣的情人伊文斯卡婭，情人超凡脫俗的容顏,，給予了已經(jīng)五十六歲的帕斯捷爾納克,，如遭雷擊的愛(ài)戀，后來(lái),，帕斯捷爾納克便以她為原型塑造出了拉拉,，他們彼此的命運(yùn)就此纏繞在一起，生生死死毫無(wú)分別的跡象,。很長(zhǎng)時(shí)間,，我都會(huì)被忽然窺視到的《日瓦戈醫(yī)生》偏頗與否的細(xì)節(jié)感到忐忑不安，對(duì)于那個(gè)時(shí)代俄羅斯文人相親相愛(ài)的捉對(duì)廝殺迷惑不已,，恐怕許多并不是我所能擔(dān)心的那樣,，回歸詩(shī)人本質(zhì)的帕斯捷爾納克，大抵還是時(shí)間的俘虜,，永恒的人質(zhì),。
- The End -
|
