在陳堅(jiān)近期創(chuàng)作的一系列風(fēng)景題材作品中,，幽暗的色調(diào)、沉郁的氣質(zhì),、詩(shī)意的氛圍,，使新作呈現(xiàn)出有別于其以往同類作品的美學(xué)風(fēng)格及情緒基調(diào)。由畫面帶來(lái)的視覺體驗(yàn)及心理暗示使觀者在步入畫者所營(yíng)造的幽深靜謐情境的同時(shí),，也繼而進(jìn)入到畫者真實(shí)的心境之中,。

自去年3月在湖北美術(shù)館舉辦大型個(gè)展之后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，陳堅(jiān)基本沒有提筆作畫,，而是進(jìn)入了一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作的蟄伏期,?！叭ツ旰泵佬g(shù)館的個(gè)展展出了我之前創(chuàng)作的幾乎所有風(fēng)景、人物作品,，之后的研討會(huì)梳理了這十年來(lái)創(chuàng)作發(fā)展的脈絡(luò),，算是一個(gè)總結(jié)、一個(gè)段落,。之后我沒怎么畫畫，一方面活動(dòng)比較多,，想休息一下,，另一方面也想更好地反思自己的創(chuàng)作，思考應(yīng)當(dāng)如何繼續(xù)往前走,?！?/p>

《帕米爾的夜》77×57cm 紙上作品 2015 年

一直以來(lái)，塔吉克人物題材及以海景,、高原為主要表現(xiàn)對(duì)象的風(fēng)景題材是陳堅(jiān)水彩創(chuàng)作中為人所熟知的兩大代表系列,。在前一系列中，藝術(shù)家摒棄了同類題材創(chuàng)作中常見的對(duì)少數(shù)民族人物外在特點(diǎn)的表現(xiàn),，轉(zhuǎn)而通過對(duì)人物形象的刻畫深入挖掘,、 突顯塔吉克民族內(nèi)在的精神性。而在風(fēng)景系列中,，藝術(shù)家更是將自身的主觀情感融入其中,，并對(duì)自然風(fēng)景施以一種個(gè)性化的解讀。

在數(shù)年的積累與推進(jìn)中,，陳堅(jiān)的人物與風(fēng)景系列作品已經(jīng)在其設(shè)定的既有思考方向上實(shí)現(xiàn)了全面,、成熟的體系構(gòu)建。當(dāng)對(duì)此做出總結(jié)的時(shí)候,，陳堅(jiān)努力地使自己以一個(gè)陌生人的眼光觀看自己的作品,，并在回望中產(chǎn)生了反思與沉淀。

《美麗的海岸》42×56cm 紙上作品 2015 年

“藝術(shù)家最可貴的就是固執(zhí)和不固執(zhí),，應(yīng)該有一個(gè)明了的東西去堅(jiān)守,， 但有的時(shí)候不能死守， 要把兩者結(jié)合好,。當(dāng)我第一次把所有的作品展示出來(lái),，并讓自己作為一個(gè)觀眾去看的時(shí)候，內(nèi)心產(chǎn)生了很多很多感受,，包括對(duì)自我的不滿,， 也發(fā)現(xiàn)了很多問題， 特別是在風(fēng)景的表達(dá)上,。 ”

個(gè)展后暫時(shí)放下畫筆的陳堅(jiān),，在沉浸于對(duì)自身藝術(shù)創(chuàng)作重新思考的同時(shí),，也經(jīng)歷著由年齡增加、周遭環(huán)境所帶來(lái)的身心轉(zhuǎn)變,，這一切繼而不可避免地影響著藝術(shù)家的個(gè)體精神狀態(tài)及創(chuàng)作內(nèi)容,。一段時(shí)間以來(lái)，一股無(wú)法遏制的憂郁情緒縈繞在藝術(shù)家的內(nèi)心,?！坝械臅r(shí)候看著風(fēng)景就容易發(fā)呆，情不自禁地想起某個(gè)情節(jié),，淌下眼淚,，那種比較純粹的情緒就進(jìn)到畫面中了?！?/p>

《傍晚的海邊》150×98cm 紙上作品 2015 年

經(jīng)歷了將近一年的沉淀之后,，陳堅(jiān)重新回到畫案，一批與以往風(fēng)景作品有著截然不同面貌的新作相繼問世,。幽暗的色調(diào),、沉郁的氣質(zhì)、詩(shī)意的氛圍,，使這一批風(fēng)景新作呈現(xiàn)出另一種統(tǒng)一的美學(xué)風(fēng)格及情緒基調(diào),。在延續(xù)主觀表達(dá)的同時(shí)，藝術(shù)家在自身業(yè)已形成的畫面語(yǔ)言上重新建立起一套有別于以往的表現(xiàn)方式,。

陳堅(jiān)的風(fēng)景新作帶給觀者的第一印象即是整體偏暗的色調(diào)處理,。畫面上大部分的視覺區(qū)域被深暗的色塊所占據(jù)，由視覺體驗(yàn)所帶來(lái)的心理暗示迅速蔓延,，觀者隨之被帶入畫者所營(yíng)造的一種幽深靜謐的情境之中,。

《那個(gè)秋天》150×98cm 紙上作品 2015 年

在《傍晚的海邊》、《那個(gè)秋天》,、《夜的田園》,、《晚興》等作品中，畫家以逆光的角度,，以及較低的視角呈現(xiàn)了暮色下即將被黑夜所吞噬的晚景,。幾乎占據(jù)畫面三分之二以上面積的風(fēng)景區(qū)域被黑暗籠罩，由遠(yuǎn)方地平線處余光殘照下的天邊遠(yuǎn)景,，及逆光勾勒出的樹影輪廓成為整個(gè)畫面中依稀可辨的僅存視覺形象,。一種由畫面構(gòu)圖所帶來(lái)的強(qiáng)烈的孤寂、凄涼之感油然而生,。

“我其實(shí)在性格方面是挺兩面的一個(gè)人,，有的時(shí)候挺幽默，也挺熱情的,，但有的時(shí)候就會(huì)挺封閉,，挺灰色的,。我想尋求一種自己理想中的東西，但它卻不存在,，于是便會(huì)產(chǎn)生傷感的情緒,。這些風(fēng)景折射的是我的內(nèi)心?！?/p>

《夜的田園》143×98cm 紙上作品 2015 年

相較于陳堅(jiān)之前那些洋溢著淋漓水色的作品,，在這批新作中，藝術(shù)家在水彩創(chuàng)作的基礎(chǔ)上有意減少了畫面中“水”的成分,，并采用了水溶炭,、粉筆作為媒介對(duì)畫中形象進(jìn)行勾勒，從而以水彩作品中并不常見的厚重感實(shí)現(xiàn)了對(duì)畫面凝重情緒的有效營(yíng)造,。

“我改變了水彩的屬性，畫面不再是純透明的感覺了,，因?yàn)槲乙哪欠N視覺效果用純水彩去表現(xiàn)是不夠的,，其實(shí)也可以用油畫表現(xiàn)，但是我還是喜歡紙上的方式,，這種材料比較順手,，只要能夠達(dá)到最佳的效果，我不會(huì)用材料來(lái)限定自己的創(chuàng)作”,。

《詩(shī)意》248×80cm 紙上作品 2015 年

盡管彌漫著一股沉抑的思緒,，但畫面卻并未因此顯現(xiàn)出令人窒息的絕望，而是在淡淡的憂愁中生發(fā)出一種寧?kù)o的美感,，正所謂哀而不傷,。一種帶有理性克制的浪漫情懷為畫中幽暗朦朧的景色平添了一份詩(shī)意的營(yíng)造。

“當(dāng)我畫出一幅的時(shí)候,，感覺這可能是我想要的,，從風(fēng)景里面找到一點(diǎn)依托，或者表達(dá)我所想尋求的一種詩(shī)意的境地,，以及悠遠(yuǎn),、深沉、寧?kù)o的精神世界,，而這些和現(xiàn)實(shí)生活中的一切恰好相反,，我不想再把現(xiàn)實(shí)中的浮躁帶到畫面中了，那不是我要的,?！?/p>

《空間》42×56cm 紙上作品 2015 年

如同陳堅(jiān)以往的風(fēng)景題材作品那樣，新作中幾乎依舊無(wú)從尋見這個(gè)時(shí)代的哪怕一絲痕跡,，人跡渺無(wú)的畫面只留下了一道道亙古不變的自然景象,，或許正是因?yàn)檫@份遠(yuǎn)離塵世喧囂的寧?kù)o,，令殘陽(yáng)下的孤寂以獨(dú)特的方式為觀者帶來(lái)了一種莫名的心理慰藉。

“現(xiàn)在的人們?cè)絹?lái)越躁,，進(jìn)入了一種集體無(wú)意識(shí)狀態(tài),。這個(gè)時(shí)候，我格外想去尋求這種靜靜的感覺,，于是我為自己造了一個(gè)境,。我的風(fēng)景畫里面沒有人、沒有房子,，我覺得那些都是干擾,，因?yàn)槲蚁雽で蟮氖且粋€(gè)原始的、自然的狀態(tài),，那才是自己想要的東西,，我想從風(fēng)景畫里尋求一種精神上的寧?kù)o?！?/p>

盡管畫中不見人物,，但畫面的構(gòu)圖及情緒的渲染卻分明顯示出畫者作為風(fēng)景觀看者的在場(chǎng)。凝視著畫中的景象,，觀者也仿佛被置于畫者的視角,，暫時(shí)抽離了現(xiàn)實(shí)的時(shí)空，進(jìn)入其所營(yíng)造的情境之中,，也繼而走入畫者的內(nèi)心世界,。

《隱蔽》74×56cm 紙上作品 2015 年

或者也可以說，陳堅(jiān)是將風(fēng)景視作具有生命和情感的“人物”進(jìn)行描繪,。 也正因如此,， 其筆下的自然形象具有了一種擬人化的傾向。譬如頻繁出現(xiàn)在近期風(fēng)景作品中的“樹”這一形象,，即被藝術(shù)家賦予了象征性的意味,。“樹是有生命的,，它可以代表你,、我、每一個(gè)人,。樹也是有寓意的,、值得尊敬的，我畫的大多都是海邊的松樹,， 一般的樹在海邊是長(zhǎng)不大的,， 而松樹最能經(jīng)得起海風(fēng)的侵蝕。它可以對(duì)心靈產(chǎn)生慰藉與疏導(dǎo)?！?/p>

在作品《空間》,、《隱蔽》中，陳堅(jiān)框取了兩棵松樹相鄰的局部,，樹與樹之間的縫隙成為畫面空間構(gòu)成的唯一依據(jù),。藝術(shù)家通過對(duì)樹體局部的放大， 實(shí)現(xiàn)了一種對(duì)微觀個(gè)體的深入觀察與生動(dòng)表現(xiàn),，強(qiáng)化了一種來(lái)自個(gè)體生命的情感與尊嚴(yán),。通過對(duì)細(xì)節(jié)的刻畫，畫面呈現(xiàn)出一種動(dòng)態(tài)感,，兩顆松樹參差的枝丫隨風(fēng)擺動(dòng),，仿佛彼此在低聲傾訴。

而這種帶有象征性,、表現(xiàn)性的手法在作品《我的生日》中體現(xiàn)得更為突出,，帶有敘事性的命名為作品的情境設(shè)置了一個(gè)想象的空間。含有微弱光感的天際隱約閃爍著斑斕的光暈,，映襯著幾棵形態(tài)躍動(dòng)的松樹,，仿佛冬日暮色下的一場(chǎng)聚會(huì)。

《北皋》16×16cm 紙上作品 2015 年

從某種程度來(lái)說,，這批風(fēng)景新作對(duì)情境的強(qiáng)調(diào)已經(jīng)溢出了對(duì)具體形象的塑造。在《暮色》,、《北皋天空上的云》,、《夜色的云》中，主體形象或是茫?；脑?，或是靄靄云霧，“無(wú)形”的氣象逐漸替代了“有形”的風(fēng)景,，在無(wú)所依托中反而愈發(fā)強(qiáng)化出一種荒涼孤寂之感,。而在《朝》、《涌》,、《海霧》,、《紫氣》等作品中，已看不到明確的風(fēng)景形態(tài),，觀者只能在漸變的色域中感知一種正處于變化升騰中的氣象,。這樣來(lái)看，陳堅(jiān)的部分風(fēng)景新作已在某種程度上顯現(xiàn)出意象乃至抽象的形態(tài)特征,。

然而無(wú)論畫面在表象上如何變化,，情感表達(dá)卻是陳堅(jiān)作品中始終不變的重要構(gòu)成。如其所言： “作品要接地氣，不要有虛空的感覺,，情感真誠(chéng)是最重要的,。畫面的樣式可以改變，但作品中的真情實(shí)感是不能改變的,?！?/p>

面對(duì)今天中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)呈現(xiàn)出的紛繁多樣，陳堅(jiān)始終堅(jiān)守著自己的藝術(shù)信念,。在他看來(lái),，在歐洲中心論無(wú)處不在的今天，中國(guó)人的藝術(shù)創(chuàng)作更需要回歸自身文化所根植的土壤之中,。陳堅(jiān)認(rèn)為,，極端的藝術(shù)表現(xiàn)方式盡管能夠帶來(lái)一時(shí)的刺激，但創(chuàng)作的可延續(xù)性卻是我們需要思考的問題,。 “我們最終還是要反思自己的文化,，可以重建自己，但不能丟了自己,，因?yàn)槲幕?、歷史是我們逃離不開的現(xiàn)實(shí)?！保ú稍L / 撰文：王薇 人物攝影：胡家靖 圖片提供：陳堅(jiān)）