來源：雅昌藝術(shù)網(wǎng) 作者：孫欣

　　路:

　　眼前的這條路是段正渠畫面中的路,。

　　它坐落在黨河側(cè)畔,，距離西千佛洞不遠(yuǎn)。記得這條路的一邊直接伸向黨河,，充滿著各色石子、又無心停留,、緩緩而過的黨河;另一邊則緊挨著一處土城墻,，寸草不生。這是敦煌特有的地貌,，藍(lán)天耀眼,，黃土鮮明，在極度干旱的城壁下,，匍匐著一條為制造感官矛盾而生的河,。

　　今時(shí)此刻，當(dāng)我再次觀看這件作品,，依然能夠回想起那個(gè)光景中的顏色,、空氣的重量、土的呼吸,。段正渠創(chuàng)作這件作品的時(shí)候,，正值一天中光照最強(qiáng)烈的時(shí)刻，河水狡黠地泛著光,，絲毫不介意被干燥的空氣,、甚或黃土侵襲，仿佛一切都理所應(yīng)當(dāng),，一副怡然自得的架勢;城墻不茍言笑,，鋼筋鐵骨般默然佇立。這一切都是眼前的邏輯,，卻不是畫面的,。他已經(jīng)記不清這是第幾次來到這里，即使是同樣的路引他到來，他也總是企盼,，在同樣的風(fēng)景里找到不同,。倘若“習(xí)慣”總會(huì)帶回老地方，在他看來,，“在場的逃離”是最佳辦法,，于是我們看到了這張與所見風(fēng)景氣息相像卻又不盡相同的作品。

　　在描述這道城壁的時(shí)候,，段正渠把板凳轉(zhuǎn)換了好幾個(gè)方向,，甚至把城墻未在畫面取景范圍的另一側(cè)也描畫進(jìn)來，把亮得發(fā)白的天空也染成了視線未及的湖藍(lán)色,?！熬褪悄莻€(gè)意思，”他邊畫邊自言自語,，有時(shí)候還會(huì)哼起一首不知名的陜北小調(diào),。段正渠下筆極快，拙樸老辣,，準(zhǔn)確漂亮,，親見一幅幅比風(fēng)景更有味道的作品誕生，身處側(cè)旁的學(xué)生們不由地汗毛直豎,。此時(shí)此刻任何語言已顯蒼白,，我隨手拍下了自然與藝術(shù)的比對圖，進(jìn)而發(fā)現(xiàn)再?zèng)]有什么比客觀比照更有說服力了,。

常書鴻故居 盥洗角 水彩24X32CM 2013 

黨河大壩 水彩 24X32CM 2014

　　在藝術(shù)家筆下,，風(fēng)景只是杰作的原料。如果把藝術(shù)家比作廚師,，那么風(fēng)景便是亟待選擇的食材,。段正渠并沒有照本宣科，而是把城壁中入畫的零碎集于紙上,，跳脫的筆觸于其上層層建構(gòu),，借用縱橫的線、交疊的色彩;色調(diào)在不斷修整,、調(diào)試,，仿佛經(jīng)過了秘方的佐料。創(chuàng)作過程分明是一場紙面征戰(zhàn),，風(fēng)卷殘?jiān)?，兵戈鐵馬;待塵埃落定，成圣會(huì)還,，只余滿目樸厚單純,。如果藝術(shù)家是攻城的將領(lǐng),，那么風(fēng)景便是自開城門的降軍。而無論是廚師還是將領(lǐng),，我們發(fā)現(xiàn),，藝術(shù)家借助移動(dòng)的視線、技術(shù)手法,、個(gè)體美學(xué),，再次創(chuàng)造了自然本身。

　　事實(shí)上,，我自4月敦煌歸來一直處于無從下筆的狀態(tài),，無從下筆通常只有兩種可能：一種是缺少素材，“巧婦難為無米之炊”的情形;另一種是素材蕪雜,，千頭萬緒,，每一條線索都間接導(dǎo)向或者直接引述結(jié)果。而此行卻發(fā)現(xiàn)了第三種可能：即面對那些與戈壁風(fēng)物呈現(xiàn)方式不同卻同樣震撼心靈的作品在近旁完成,，心情難平,，一時(shí)讓人找不到妥帖的言語，不知從何說起,。這就直接導(dǎo)致了在隨訪過程中出現(xiàn)了少有的不著一字的狀態(tài),，等到思路沉淀、理清,、回歸平靜，才能夠說些貼近現(xiàn)場,、關(guān)乎感受的話,。感謝眼前的這件作品再次將我?guī)Щ兀氐侥菞l通往段正渠畫面的路：敦煌之路,。

　　此行之前,，曾經(jīng)見過他為數(shù)不少的紙本創(chuàng)作，以及以此為素材加之創(chuàng)作的油畫作品,，因此是或多或少帶有些許預(yù)期地踏上通往那些風(fēng)景的路,，又不完全是那些路的路……

瓜州六工城 色粉 炭筆 23X32CM 2014 

瓜州鎖陽城 水彩 32X41CM 2014

　　城:

　　一路向西。云蓋無邊,，戈壁無際,，分明是一場都市逃逸。車窗外是移動(dòng)如一的風(fēng)景,，平靜游行,。前方則是無比寬闊的路，似是而非,，又鋪天蓋地,。白日里行進(jìn)也無所謂快慢，風(fēng)景也都有著近似從容不迫的表情;行將入夜便不同，光的線一束一束從身后落下去,，我們疾馳在夕陽的戈壁,，仿佛是為了奔赴暗夜。光是戈壁的方向,，云是戈壁的水,。這里空氣干燥，大風(fēng)迅猛,，沒有詩歌,。

　　后來發(fā)現(xiàn)，若按圖索驥,，恐怕永遠(yuǎn)只能找到近似的地域,，而不是與紙上完全對應(yīng)的風(fēng)景。事實(shí)上,，段正渠畫的不是風(fēng)景,，而是風(fēng)景背后可能存在的某種東西，或者說是他面對風(fēng)景生成的假想,。當(dāng)我們不遠(yuǎn)萬里跋涉,，無限逼近段正渠筆下的跡象之時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他早已遠(yuǎn)離,。這情形很像是我們一行人跟在他身后登上一座又一座沙山,，而當(dāng)我們登上之后，他早已出現(xiàn)在另一個(gè)山頭,，引我們前去歷險(xiǎn),。那些近在目前卻又時(shí)隔經(jīng)年的戈壁，被他的個(gè)性化語言重新塑造,，編進(jìn)瞬時(shí)情緒：在提供一種觀看眼光的同時(shí),，把內(nèi)心樸厚單純的詩意悄無聲息地落于紙上，就像于一片深雪之中貯藏一個(gè)注定浮現(xiàn)的秘密——從此,，戈壁不再遙望詩歌,，它借助他的畫面，有了詩歌的骨骼,。

　　鎖陽城,、六工城，罕有人至,，惟有行走的風(fēng)聲以及筆與紙接觸的聲響,。風(fēng)帶來塵沙，帶走城的原貌,，而段正渠的畫卻把這風(fēng)留下：石窟造像因風(fēng)化產(chǎn)生的特殊賦色,、風(fēng)經(jīng)過時(shí)吹出的云跡,、時(shí)有時(shí)無變幻莫測的沙、高強(qiáng)度光照下的土,、黨河布滿云影的漣漪,。即使是同樣一處風(fēng)景，也能找出一張畫與另一張的不同,。段正渠時(shí)常給學(xué)生提及“陌生感”及其實(shí)現(xiàn)方式的可能性：“把現(xiàn)場寫生當(dāng)作創(chuàng)作去對待,，不是一朝一夕就可以完成的，需要?jiǎng)?chuàng)作眼光的培養(yǎng),。選用不熟悉的媒材去塑造‘陌生感’,，物質(zhì)屬性的新鮮有時(shí)候會(huì)幫到我們?！奔埍镜纳释c現(xiàn)場體驗(yàn)密不可分,，而紙本上的材料也可以根據(jù)體驗(yàn)選取多種：水彩、丙烯,、也或者水粉,、炭條、沙土等,，幾乎沒有不可用之物,。段正渠的紙本顯然是化過妝的，也或者是喝了幾兩二鍋頭漲紅了臉哼起歌的,，而絕不會(huì)是映入眼簾,、隨處可見的。探尋熟悉場景之中的“陌生感”,，亦即對場景的改造,，對實(shí)在的超越，借助于“有意味的形式”,，把司空見慣的事物、人甚或行為變?yōu)槿碌男蜗?，引?dǎo)我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)一個(gè)新世界：第二自然,。

　　敦煌城中心處處酒店，虛擬出一個(gè)旅人的世界,。我們一行,，白天攻占人跡罕至的千年城池，夜晚在空城中“眼淚花花把心淹了”(民歌歌詞),。身處城中,，忽然分辨不清，哪座城是真實(shí)存在,。面對實(shí)景以及段正渠的作品,，同樣存在“何為真實(shí)”的疑惑,。如果他樂意，敦煌面前他將創(chuàng)造一切,，一切在想象中完形,。

漢河倉城 水彩 24X32CM 2013

　　日常:

　　讓我們回到出發(fā)敦煌的那天， 2014年3月26日下午16時(shí)的北京火車站廣場,，我們一行三十余人集結(jié)成隊(duì),，登上奔赴柳園的列車，31個(gè)小時(shí)的旅程開始了,。

　　夕陽經(jīng)過窗紗,，以悄無聲息又無比篤定的暖紅色目光，像以往撫摸圍墻,、樹木,、佇立的人、奔跑的車流一樣,。窗紗上灰藍(lán)色的小人兒投射在車廂墻壁上,，隨著列車的行移，小人兒從左下角往右側(cè)斜斜游動(dòng),，慢慢地會(huì)發(fā)現(xiàn)他身后竟然跟著一只同樣灰藍(lán)的駱駝,，循環(huán)往復(fù)，行走于臥鋪的素墻上……

　　事實(shí)上,，發(fā)現(xiàn)這一幕都是在段正渠舉起手機(jī)那一刻之后的事兒了,。而此前，我們乘坐的列車正從一個(gè)隧洞穿越另一個(gè),，天光和黑暗頻繁更替,，多像是被按了快進(jìn)鍵的晝夜。光從人臉上出現(xiàn)然后消失,，再出現(xiàn),，再消失，沒有人注意墻壁上那個(gè)小人兒和他身后的駱駝?dòng)皟?。直到他舉起手機(jī)對準(zhǔn)它,。

　　一個(gè)人之所以能夠成為藝術(shù)家，很大程度上是源于其內(nèi)心有異于常人的的覺知力以及由此引發(fā)的深刻敏感,，我們所能看見的視覺傳達(dá)終究是其美學(xué)經(jīng)驗(yàn)得以發(fā)聲的語言,，是其思想結(jié)構(gòu)蘊(yùn)育之子，而其背后隱藏著最緊要的因素,，那就是他的觀察,。這似乎可以是段正渠發(fā)現(xiàn)我們所忽略事物的一個(gè)粗淺解釋。

　　如果“愛是一切的開端”(夏加爾語),，那么,，愛好是開端的發(fā)酵劑,。閱讀、燴面,、民歌,、打牌，都是段正渠畫風(fēng)得以完形的藥引子,。段正渠的讀書經(jīng)驗(yàn)可以追溯至上世紀(jì)七十年代,，從《搜神記》、《三言二拍》,、《水滸傳》,，再到《白鹿原》、《林海雪原》,、《智取威虎山》,、《金庸全集》，他幾乎遍閱那個(gè)年代所有的小說讀本,。這些小說中的“狂狷”氣概,，既豪放又自守、從心所欲不逾矩的氣魄,，漸次影響到段正渠的畫面氣質(zhì),。而面對情意綿長的《紅樓夢》、《牡丹亭》,、《瓊瑤全集》,，用他的話就四個(gè)字：看不進(jìn)去。十幾歲的段正渠就已經(jīng)在閱讀的過程中漸塑出個(gè)人化經(jīng)驗(yàn)美學(xué),，自覺地選擇出與己投契的書籍;他從不勉強(qiáng)自己閱讀,，如同不強(qiáng)迫自己欣賞缺乏對應(yīng)性的藝術(shù)。與其說是早年之于盧奧藝術(shù)的摹習(xí)讓他開啟了繪畫語言的可能性,，不如說是他的視覺審美系統(tǒng)讓他遇見盧奧,，以及其他表現(xiàn)派代表畫家，并與他們神交莫逆,。

龍卷風(fēng) 沙土 膠 水彩 24X32CM 2014

　　某種層面上,，于段正渠而言，繪畫與燴面,，同等重要,。生長于河南偃師的段正渠一直保留著小時(shí)候愛吃面的習(xí)慣,，燴面早已不是一種地方特色主食,，而是一種情感寄托、故土象征,。選擇一種口味,，很像是選擇一種繪畫風(fēng)格,，真正的對味是無從選擇的選擇，正如真正的審美判斷是傾向于個(gè)體美學(xué)的,、非功利性的,，是從日常經(jīng)驗(yàn)中生長出來的。

　　1987年,，29歲的段正渠首次奔赴陜北創(chuàng)作紙上油畫,。初訪這個(gè)日后對他產(chǎn)生重要意義的地方，最讓他記憶猶新的是那些農(nóng)民,，起初給人印象靦腆,、呆訥，但喝飽了酒之后會(huì)豪放不羈地唱歌,，那是一種只有在干旱的戈壁,、燥冽的風(fēng)沙里才能破土的歌聲。他們沒有一絲一毫的造作,，于高亢中悲涼,，嘶啞中流淚，有著最原始的直白與率真,。段正渠的青少年曾經(jīng)很長一段時(shí)間植根在中原農(nóng)村,，因而對農(nóng)村并不陌生，但這種“既熟又生”的感覺卻是平生第一次遭遇,，這讓他無比感動(dòng),，興奮異常。后來,，陜北成為了段正渠名副其實(shí)“作品的故鄉(xiāng)”,，他多次來到這里，謀面那些被高強(qiáng)度光照磨礪過的戈壁,，體味夜幕降臨醉酒放歌的西北漢子難以言狀的樸實(shí)多情：“一對對鴛鴦水上漂,，人家都說咱們倆個(gè)好，你要是有心思咱就慢慢交,，你沒有那心思啊就呀么就拉倒;你說拉倒就拉倒,，世上的好人有多少，你要是有良心咱一輩輩好,，誰沒有那良心叫鴉雀雀掏……”

　　奔赴敦煌我所在的車廂幾乎都是他的學(xué)生,，左耳充斥著陜北民歌、青?；▋呵宄兑粚x鴦水上漂》,、《上去高山望平川》，右耳是美國大片《速度與激情3》,、《碟中諜》的隨行播放,。東方西方,，文調(diào)武腔;頻率交映，鐵漢柔情,。不知何時(shí),，在兩個(gè)硬臥間已經(jīng)支起來一只旅行箱，段正渠把外套脫下來往上一罩,，把牌往上一攤,，“桌布”讓這只箱子有了牌桌的意思。牌桌上沒有老師學(xué)生,，只有兄弟姐妹,，一看就都是熟手。這一打,，竟廢寢忘食,，把天打黑了……這讓我想起他的工作室也是有一張方桌，上面擺著各種畫冊書籍,，桌子下面都是熱氣尚未消散的紙牌,。這很像是他帶學(xué)生的方式，吃喝玩樂,，生活藝術(shù),，彼此相關(guān)，形影不離,。那幾乎是一種“言不傳唯身教”,，身先士卒，甘做表率,，拒絕無謂說教與過度闡釋,。

討賴河之二 炭筆水彩 32X41CM 2014

　　現(xiàn)場:

　　藝術(shù)家通常以作品喚起眾人共鳴。古往今來的大師作品,，各有其法,，然而有一點(diǎn)是一致的：境界越單純，效果越強(qiáng)烈,。西方文明是藍(lán)色的,，海洋文化;中國文明是黃色的，黃土,、黃河文化,。就文化基點(diǎn)而言，段正渠的“黃河系列”無疑正中靶心,。

　　尼采曾經(jīng)在《悲劇的誕生》中提到西方文明的悲劇性,、陽剛感、以及外張的狂歡;東方文明的悲觀主義、陰柔感,、以及內(nèi)收的逃避，兩種文明分明指向兩個(gè)文化現(xiàn)場,。此種二分法看上去足夠高明,，但很多時(shí)候，經(jīng)過交融后的東西方文化是杰作的一體兩面,，兼具這兩種性質(zhì),，彼此參照，互為補(bǔ)充,。就像我們總能在段正渠的“黃河系列”作品中,，感知到兩種文化在悄悄發(fā)生作用：足具東方悲觀主義的氣息一路突圍，用率真的自白,，刺破畫面表層積淀的富有陽剛感,、悲劇性的荒原之殼?！包S河系列”的來源不是西方“荒原精神”,，而是身處社會(huì)底層的血性漢子骨子里流淌的悲壯，東方英雄主義精神;他們偶爾聲嘶力竭,、仰天長歌,，只為微小的生存夢想、不死的欲望,、自我價(jià)值的光芒,。

　　畫波瀾壯闊的“黃河”與靜默無彰的“農(nóng)民”、“兒童”的藝術(shù)家似乎是兩個(gè)人,。相對于那些山埂上,、窯洞里那些面無表情的人兒，“黃河系列”更像是段正渠的殼,，氣勢洶涌,，悍然發(fā)聲;而那些以人為主體的作品則更像是連綿的回聲，似有若無地與他的內(nèi)心交疊,，探尋記憶中的圖景,。這是完全兩種情緒導(dǎo)引下的故事，有著彼此并不相關(guān)的敘述,，但它們,，同樣都來自于“視覺小說家”段正渠的描述。

　　這些畫立于展廳當(dāng)中,，更像是一幀一幀的截屏,，其義自我言說。與其說他在繪制作品，不如說他是在一張廣袤無垠的畫布上編寫故事草稿,。油畫顏料一遍遍干透,，留下一層層滲下去卻又存在的結(jié)構(gòu)，故事的主線,、副線層疊著,，厚重的編織感強(qiáng)調(diào)著塑造者豐富的內(nèi)心：時(shí)而猶豫、時(shí)而肯定,、時(shí)而毀壞,、時(shí)而成立。即使是一位極具名望的小說家,，也不能做到每次都能流利地編出一個(gè)精彩絕倫的故事,。同樣，真正的藝術(shù)家對于作品往往付與極大的熱情,、足夠的耐心以及前所未有的期待,，正因如此，一張畫當(dāng)作十張畫,、二十張畫來創(chuàng)作也變成了尋常事,。一個(gè)足夠好的作品總不能像宅急送一樣在你需要它的時(shí)候適時(shí)出現(xiàn)，而是需要不斷潛心尋找,，上天入地：靈光總躲藏在人所不知處,，畫布便是通道。由此引發(fā)的直接結(jié)果便是,，對作品的珍視程度與挑剔程度恰成正比,。段正渠太知道挑剔帶來的難度，不亞于“暗夜走鋼絲”,。但他更需要它幫助他找到腳下那條鋼絲,，并借助它，于無際黑暗中找到靈性之光,。他相信,，“創(chuàng)作過程中的壁障即使無限，也應(yīng)有其邊際,，只要橫下心,、走下去，抽絲剝繭是必然的,?！边@是畫布面前“視覺小說家”段正渠的創(chuàng)作心理。

　　“紙本”則仿佛來自于另一個(gè)：“視覺詩人”段正渠,。寫生之路,，如紙上行軍,，酒喝足了唱起來，風(fēng)喝飽了畫起來,，積蓄前所未有的熱情,，描寫“興之所至”的風(fēng)景。他的寫生過程是極具藝術(shù)感的行為,，落座即畫,，品味準(zhǔn)確，如暴風(fēng)驟雨,，畫面有嚼勁，觀看的學(xué)生們直呼過癮,。與布面油畫創(chuàng)作不同的是,，“紙本”在印象最清晰的時(shí)刻畫上記號(hào)，情緒不移,，立竿見影,，更敏感地把握到瞬逝情緒，更敏銳地融入“人格化”創(chuàng)作,，接近于國畫家的“案首功夫”,、“日常功課”。

天水 色粉 水彩 24X32CM 2013

　　美學(xué):

　　在談及美學(xué)經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候,，段正渠經(jīng)常會(huì)提到一點(diǎn)：我不喜歡“美”的,。在他看來，很多時(shí)候,，“美”意味著矯飾,、虛假、空洞,，真實(shí)大多不以“美”的形式存在,。這就是為什么我們在段正渠的作品中看不到相機(jī)鏡頭中的敦煌。他憑借天馬行空的想象,，用獨(dú)特的眼光將景觀過濾,，自墓室壁畫歷久彌新的造型、構(gòu)圖中尋得來源,，把石窟壁畫中歷經(jīng)風(fēng)霜的線條,、賦色融于紙面，于西方表現(xiàn)性語言中注入東方意趣,，拓展了表現(xiàn)性繪畫語言的感染力和承載力,。內(nèi)容、語言,、情緒高度統(tǒng)一,，樸厚與單純并生,，豐富與概括共存。

　　段正渠曾說過：“‘油畫’的路是一筆一筆走出來的,，不像‘國畫’,，幾處‘飛白’就過去了?！痹捳Z樸實(shí),，蜻蜓點(diǎn)水，卻極為公允,、傳神地將中西方文化的美學(xué)鵠的一語道破：西方求實(shí),，東方務(wù)虛。這一結(jié)論的得出或許因由他早年研習(xí)書法,，較早地受到中國傳統(tǒng)書畫藝術(shù)的浸染,。筆墨之于素宣的黑白變奏與油彩之于畫布的動(dòng)感震撼，同樣是令人動(dòng)容的視覺之詩,，然而卻各有其結(jié)構(gòu)生成的法度依據(jù),。

　　他用紙本創(chuàng)作踐行了英國藝術(shù)史家貢布里希一直以來的強(qiáng)調(diào)：藝術(shù)家是看他要畫的東西，而不是畫他所看到的東西,。此種觀念申明了“心象高于物象”,、“意重于物”，物象不過是意象的載體,。因而,，觀察風(fēng)景背后的意象，“以心應(yīng)物”便是一種實(shí)現(xiàn)：個(gè)體美學(xué)與客觀世界隔空交集,。觀念落在技術(shù)語言層面,，與錢鐘書《談藝錄》中所言的“畫以心不以手”類似。古人尋山問道,，遍跡山水,，不在紙上起草，而是胸中打稿,，意象生發(fā)于物象,，又不為物象所累?？梢?，中西方文化各有其倚重的哲學(xué)系統(tǒng)，均以呈示“心象”為上,，都注重在藝術(shù)作品中啟示人的意義與價(jià)值,。那些從高處一眼望去包攬一切的視角絕大多數(shù)是虛擬的，幾乎沒有哪位藝術(shù)家會(huì)為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)視角而爬到山頂進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作,，虛構(gòu)的風(fēng)景來源于空間的假設(shè),，“不同于從時(shí)間里展開的文學(xué)創(chuàng)作,，藝術(shù)創(chuàng)作是從空間里展開的”(戈特霍爾德·埃夫萊姆·萊辛語)。風(fēng)景面前的,，不是肉眼,，而是心靈。

　　藝術(shù)最初吸引人的部分,，絕不是其內(nèi)置的文本和情感,，而純粹是作品所傳遞出來的藝術(shù)氣質(zhì)與視覺美學(xué)。有趣的是,，我們在觀看段正渠作品的時(shí)候,，無論畫面中描繪什么，漁民,、農(nóng)民,、小孩，甚或大魚,、戈壁,、城池,，形神一貫,，我們發(fā)現(xiàn)他(它)們也都是段正渠本人——即使描述的風(fēng)景中空無一人，也是其個(gè)體的延伸,，來源于獨(dú)特的心理景觀,，脫胎于多年來形成的美學(xué)經(jīng)驗(yàn)。

　　事實(shí)上,，他(它)們都是他的符號(hào),，符號(hào)本身就是一種象征。美學(xué)家蘇珊·朗格曾闡釋過“符號(hào)”之于藝術(shù)的意義：藝術(shù)是人類情感符號(hào)形式的創(chuàng)造,。富于創(chuàng)造力的藝術(shù)家,，往往具備卓越的內(nèi)心視覺化能力，并依此找到內(nèi)心情感的符號(hào),。這些人物和風(fēng)景,，作為畫面中可見的符號(hào)而存在，像是被間接傳達(dá)的話語,，各有其隱秘意義,，招引出意象紛紜的未言之事，這種隱晦反而比直面客觀世界更具力量,。

　　段正渠選擇站在“美”的邊緣講故事,，卻不跨越到“美”的雷池。以其從未衰退的感性,、一如既往的執(zhí)著以及虔誠敬畏的態(tài)度,，與作品休戚與共,。某種意義上，作品就是他自身,。

西千佛洞 水彩 24x32cm 2014

西千佛洞的階梯 色粉 水彩 24X32CM 2014

　　寫生:

　　這些年,，曾經(jīng)有幾次與段正渠談及“寫生”的話題。在他看來,，“寫生”或可粗略地比作小說家的故事素材,，我很欣賞這個(gè)比方，既沒有夸大紙本的意義,，又沒有脫離其一貫延續(xù)的文學(xué)性思考,。原先看到他寫生歸來成打的紙本作品并沒有太大驚奇，以我的淺見,，那只是寫生途中生成的必然,。

　　然而，此行敦煌卻顛覆了這一假想,。我觀摩到了歌德所理解的快樂：一個(gè)真正有才能的人在工作進(jìn)程中感到最高度的快樂,。很多時(shí)候，我們一行人依次下車,，正醉心于風(fēng)景甚或?qū)ふ胰氘嬶L(fēng)物的時(shí)候,，他已經(jīng)急不可耐地坐在馬扎上畫了起來，他總是能夠第一時(shí)間找到亟待表述的對應(yīng)物,，憑借妥帖的手感,，以迅雷不及掩耳之勢把氣息按進(jìn)紙里——完全不在乎此地是否處于凜冽的風(fēng)口，有無揚(yáng)沙,、烈日,、或者遮雨屋檐。

　　三月末的天氣偶爾也會(huì)有徹骨的涼,，那日在黨河水庫,，他選擇了一個(gè)視野相對開闊的地處俯瞰那些沙土和堤壩，我和幾位訪問學(xué)者圍攏而來,，一起觀摩他的紙本行軍,。風(fēng)似刀片，一層層逼近皮膚,，我們都冷得打顫,，有幾位忍不住把衣領(lǐng)立起來，手縮進(jìn)口袋里,，攝影,、錄像的同學(xué)也收起了設(shè)備。這涼意是段正渠絲毫沒有覺察到的,，他同往常一樣,，抬頭,、低頭、蘸顏料,、描繪,，有時(shí)候默寫一陣子。他的近旁,，風(fēng)把水杯都吹倒了——一旦沉浸在畫面之中,，其余的一切都是枉費(fèi)。這讓我瞬間回想起趙鑫博士曾給我表述的那一幕：“段老師一旦感到有表達(dá)的欲望侵襲過來,，就會(huì)迅速走到畫架前面,，繃好的畫布需要先用砂紙打磨一遍，我們有時(shí)候才剛剛幫他打磨了上面的部分,，他就已經(jīng)畫上去了,。酣暢淋漓，真是過癮!”

　　被靈感憑附是不自覺的,，語言的生成卻是自覺的結(jié)果,，忘我的勤奮是催化劑。在此刻,，我深以為然,。每當(dāng)畫完收兵、車行戈壁,，學(xué)生們開始交流話題,，段正渠早已酣然入夢,，如同征戰(zhàn)之后的將領(lǐng),。他把所有的能量都留在了創(chuàng)作現(xiàn)場，很多時(shí)候,，一張畫是十幾張或者數(shù)十張畫的彌合,。那些從紙面上漸次生長的層次是單純的強(qiáng)化與疊加，每個(gè)層次都曾實(shí)現(xiàn)以瞬間的完整,，而段正渠從未因此停留,。即使是面對客觀物象，也能做到不為其所累,，他所要尋找的是“生”,、“拙”、“純”,、“厚”的境界,，只不過借助了“繁密而單純”這一看似矛盾的語言形式。

　　在達(dá)到此種寫生創(chuàng)作狀態(tài)之前,，段正渠曾經(jīng)經(jīng)歷過“寫生”的幾個(gè)重要階段,。起初是初學(xué)繪畫時(shí)期,，段正渠在技法必修課的過程中刻苦練習(xí)，最終攻克了難關(guān),，進(jìn)而極其熟練地掌握了面對景物直接描摹的“寫生”能力,，后來因?yàn)椤疤^熟悉”、“沒啥意思”而放棄,。多年后,，當(dāng)他重回高校，有機(jī)會(huì)重拾曾經(jīng)的“寫生”經(jīng)驗(yàn),，終于找回了那份熟練的感覺,，卻發(fā)現(xiàn)內(nèi)心早已不滿足于單純的“寫生”本身——太過熟練有時(shí)候會(huì)落入“惰于思考”的陷阱。他的清醒指引他開啟了“熟”的另一面,，滑向“生”,、“拙”、“純”,、“厚”,，在思考過程中完成了對景寫生的“陌生化”轉(zhuǎn)變。此種“寫生”是創(chuàng)作的一種類型,，不是“學(xué)院式寫生”的教學(xué)概念,，而是經(jīng)過了藝術(shù)家的深思熟慮，是多次創(chuàng)作的結(jié)果,，產(chǎn)生于感性與理性的半途,。

　　極具天賦的藝術(shù)家極少有言行倦怠的狀況，一個(gè)真正自覺努力的藝術(shù)家向來不會(huì)缺失天賦,。正因多年來的天賦與勤奮俱足,，使得段正渠可以保有能量，長久地保持豐沛,、迅猛的創(chuàng)造力,，完成“認(rèn)知個(gè)性-認(rèn)知人性-回歸個(gè)性”的思考過程。初級(jí)的個(gè)性是自戀的表現(xiàn)形式,，而人性遠(yuǎn)比淺層的個(gè)性更深秘,，通曉人性之后反觀而來的個(gè)性才是真正的自我。段正渠的紙本行旅正是他的精神折射,，借助“寫生”這一創(chuàng)作形式發(fā)現(xiàn),、反觀、突破自我,。

　　回想起那個(gè)月朗風(fēng)清的夜晚,，一行三十余人在段正渠的率領(lǐng)下，逃離城市苦役，來到戈壁無人區(qū),，把自身投擲給另一個(gè)磁場是何其壯觀!奔赴數(shù)千年文明遺址的懷抱,，如同暗夜放逐，于迷宮中漫游,。驀然發(fā)現(xiàn),，詩人的靈感不僅可以來自于飛馬踏出的泉，還可以是寥廓無垠的戈壁灘,。每一次我們寫生歸來的夜路,，都像是通往藝術(shù)。

　　后記：

　　在離開敦煌的漫漫長路上,，我的筆記本上依舊未著一字,。盡管此前在預(yù)想中早已做好了洋洋萬言的心理準(zhǔn)備。列車倒行戈壁,，面朝敦煌的方向,，以目光道別。這一走,，敦煌成了回憶,。甚為難得，此番經(jīng)過的是兩種面貌的敦煌——時(shí)而兵臨城下“直面而對”,，時(shí)而又顯現(xiàn)以“在場逃離”——兩者彼此疊合而生的一切美妙關(guān)系,，來自于段正渠的呈引。在他的敘述下,，這座遙遠(yuǎn)的城池多了固若金湯,。他將眾人眼前的敦煌與個(gè)體記憶抑或是傳說深處的敦煌示于目前，印象與跡象彼此重疊,，更多出些有關(guān)真實(shí)的想象,，而不必多言其間究竟?jié)B入了多少劑量的秘方。他從內(nèi)部觀看世界,，使得它有機(jī)會(huì)以眾多不同的形式生長,、遞嬗,，呈示出第二自然與自然的理想關(guān)系,。

　　面對凝固濃稠的記憶，文字習(xí)慣將它稀釋;面對輕薄微弱的記憶,，則剛好相反,。記憶與文字的和解，終究還是需要時(shí)間勾兌,。這篇文字的結(jié)構(gòu)成型于回京兩月后的2014年5月28日凌晨1點(diǎn),，或許是許久不喝咖啡之后的喜感惡作劇：午后三點(diǎn)的大杯拿鐵清晰并持久了思考狀態(tài),，大腦像是被點(diǎn)燃了一般亢奮,，將白日里著意的,、忽視的、甚至無視的問題都在腦際彌合,。一間凌晨沒有開燈的房間,，飄窗前借著都市璀璨的光線，閉目寫作,，首次體驗(yàn)在無明顯光線的氛圍里寫作：因?yàn)槲覒峙乱婚_燈,，這種安靜通透的狀態(tài)躲進(jìn)無從觸及的黑暗角落(以前曾有過氛圍一經(jīng)干擾就再也回不到那種情境狀態(tài))——于是在這個(gè)夏夜，白紙上亂寫,，偶爾睜開眼,，在這難忘的溫度、濕度,、光線所形成的隱形能量的懷抱里,。真是罕有與匹的寫作時(shí)光，它將是我一生難忘的,。