本文選自《歷史寫作簡(jiǎn)明指南》,，[美]理查德·馬里厄斯、梅爾文·E.佩吉著,，黨程程譯,，后浪出版集團(tuán)2018年12月版。題為編者所擬,。推文轉(zhuǎn)自“世界歷史放映室”,。

歷史學(xué)家應(yīng)該如何講述歷史故事？

文/馬里厄斯,、佩吉

關(guān)于過去的故事應(yīng)該是真實(shí)的

在講述一個(gè)歷史故事時(shí),，你的故事實(shí)際在講你對(duì)某個(gè)問題的看法，并由此形成一個(gè)中心論點(diǎn),，來說明事情是按某種特殊路徑而不是其他方式發(fā)展的,。考慮到其他的可能,，即如果這樣或那樣的情況發(fā)生,，又或者什么都沒發(fā)生，事情會(huì)呈現(xiàn)出全然不同的結(jié)果,。在這個(gè)過程中,，你解釋了事件實(shí)際上的展開方式最終導(dǎo)致了什么樣的結(jié)果。

歷史學(xué)家和大多數(shù)人一樣：他們想知道事件背后的意義,，它們的發(fā)生為何對(duì)后續(xù)事件的發(fā)展有重要影響,，以及為什么我們還在討論這些問題。就像記者們一樣,，他們會(huì)問是誰,、是什么、在哪里,、什么時(shí)間以及為什么,。誰對(duì)這個(gè)事件負(fù)責(zé)？發(fā)生了什么事,？它在哪里發(fā)生的,？什么時(shí)候并以何種時(shí)間順序發(fā)生？為什么會(huì)發(fā)生這些事件,？通常歷史學(xué)家會(huì)問更多的問題,，比如：其他歷史學(xué)家對(duì)這一事件有何評(píng)論,？他們犯的哪些錯(cuò)誤是我們現(xiàn)在可以糾正的？歷史學(xué)家是好奇且不懈的提問者,，無論多少史料都可以讓他們提出問題,。幾乎所有歷史學(xué)家的書寫都始于想要回答關(guān)于起源、發(fā)展和結(jié)果的問題,。歷史學(xué)家們找到一個(gè)謎題,，并試著去解答它。當(dāng)你為一個(gè)歷史課程撰寫文章時(shí),，你也要這么做——找到一個(gè)引起你好奇心的問題,，并且嘗試去解決它。如果沒有問題,，就不能寫出一篇?dú)v史文章,！

思考摘自美國(guó)歷史學(xué)界的領(lǐng)軍雜志《美國(guó)歷史評(píng)論》（The American Historical Review）的一篇文章開頭幾段的內(nèi)容。注意這篇文章的作者詹姆斯·格林汗（James Grehan）教授是如何清楚地陳述了他所找到的推進(jìn)了本篇文章寫作的謎題,。

詹姆斯·格林汗教授

1699年4月,，開羅街頭爆發(fā)了一場(chǎng)不同尋常的騷亂。作為一年一度護(hù)送穆斯林朝圣者穿越西奈沙漠去往阿拉伯圣城的朝圣隊(duì)伍的一部分,，一支莊嚴(yán)的隊(duì)伍正在為麥加神廟克爾白天房運(yùn)送新的絲綢蓋布,。其中最引人注目的參與者就是一群北非人，他們?cè)诖┻^街道時(shí)引起一陣騷動(dòng),。受到宗教熱情的驅(qū)使,，他們堅(jiān)持將自己的伊斯蘭道德規(guī)范強(qiáng)加在旁觀人群身上。在尋找懲罰的對(duì)象時(shí),，他們非常具體,，他們毆打了所有被發(fā)現(xiàn)正在抽煙草的人。當(dāng)騷亂持續(xù)擴(kuò)大時(shí),，他們犯了決定性的錯(cuò)誤,。他們抓住了一個(gè)當(dāng)?shù)販?zhǔn)軍事組織的成員，毀掉了他的煙管,，在接下來的爭(zhēng)吵中,，甚至還襲擊了他的頭部。圍觀群眾顯然已經(jīng)看夠了,。即使在士兵們已經(jīng)到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的情況下,，人們還是抄起身邊的東西開始反擊北非人。這場(chǎng)暴亂直到一名土耳其禁衛(wèi)軍軍官到達(dá)并將北非人關(guān)入監(jiān)獄才終止,。

懷著對(duì)煙草的關(guān)切與熱情,，從一個(gè)不同的時(shí)空來看待這個(gè)事件，我們很難不被抽煙——即便是在那個(gè)時(shí)代——能夠激起如此強(qiáng)烈的情緒所震驚,。走在今天的中東城鎮(zhèn),，不會(huì)有人想到這里曾經(jīng)發(fā)生過這樣的事情?，F(xiàn)在幾乎所有人都將吸煙視為公共自由。幾乎沒有人會(huì)想到將它作為一種道德災(zāi)難加以譴責(zé),，或者在街道與集市上消除它……這種寬容的共識(shí)并不是突然達(dá)成的,。當(dāng)煙草在16世紀(jì)末首次進(jìn)入奧斯曼土耳其帝國(guó)時(shí)，就引起了關(guān)于它是否合乎法律與道德的激烈爭(zhēng)論,。在開羅街頭的爭(zhēng)執(zhí)就體現(xiàn)了觀點(diǎn)的分歧……

為什么煙草成了激烈爭(zhēng)論的話題,？

解決這樣的歷史謎題不僅需要科學(xué)，還需要藝術(shù),?？茖W(xué)的意思也就是知識(shí),。但是需要什么知識(shí)呢,？歷史包括數(shù)據(jù)——證據(jù)，人名,，地名,，事件發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn),，以及從各種資料中總結(jié)出來的零零碎碎的信息,。它也同樣包括其他歷史學(xué)家和過去的人們對(duì)作者在論文中要探究的問題的解釋。歷史研究的藝術(shù)在于將事實(shí)與解釋結(jié)合起來,，講述一個(gè)關(guān)于過去的故事,，就像是格林汗教授在他的文章中所做的那樣。歷史學(xué)家相信,，區(qū)分真與假是十分重要的,。因此歷史學(xué)家所寫出的故事，就像是J. H.赫克斯特（J. H. Hexter）教授喜歡說的那樣,，是一種“程式化的,、自洽的對(duì)于人類過去的解釋，并且力求準(zhǔn)確無誤”,。這將它與虛構(gòu)的小說和短篇故事等區(qū)分開來,。在 16世紀(jì)，一些英國(guó)作家將歷史稱為“真實(shí)可信的故事”,，以將它與關(guān)于過去的奇幻故事相區(qū)別,。文藝復(fù)興時(shí)期的歷史學(xué)家尋找古老的文獻(xiàn)，研究它們是否真實(shí)可靠,，剔除偽造品,，將抄寫本相互對(duì)比，來發(fā)現(xiàn)抄寫員們?cè)趥鞑ミ@些文本時(shí)所犯的訛誤,。他們同樣對(duì)同一歷史事件的不同敘述進(jìn)行比較,。這些歷史學(xué)家試著去講述真實(shí)的故事,，就像現(xiàn)在很多歷史學(xué)家所做的那樣。

但是在歷史研究中,，“真相”是復(fù)雜,、矛盾的，而且大部分情況下是模糊不清的,。每一個(gè)歷史事件只發(fā)生一次,，并且隨著逐日發(fā)生的其他事件的持續(xù)堆積，這個(gè)歷史事件就與當(dāng)下隔離開來,。我們不能像做化學(xué)實(shí)驗(yàn)一樣,，將一個(gè)歷史事件放在實(shí)驗(yàn)室中使它一遍一遍地發(fā)生，通過測(cè)量和計(jì)算來精確地看到原因和結(jié)果之間的關(guān)系,。實(shí)際上,，我們需要依賴過去的一些證據(jù)來幫助我們講述故事，比如親歷者的記憶與那一時(shí)期的遺留物件,。但是這些僅僅是一種記錄而已,，它受制于很多解釋，有時(shí)甚至是記憶對(duì)事件目擊者的捉弄,。我們永遠(yuǎn)不能完全如事件所發(fā)生的那樣再度呈現(xiàn)它,。

因此，歷史事件的證據(jù)通常都是不完全與碎片化的,。很多證據(jù)丟失了,，還有很多往往在歷史的長(zhǎng)河中褪色了，或者被歪曲了,。歷史學(xué)家們盡可能小心地將這些碎片拼起來,，但是在他們所重現(xiàn)的這幅圖景當(dāng)中，還是會(huì)有很多裂縫,。他們竭盡全力通過看似合理的并且與已知的事實(shí)相符的推理來填補(bǔ)這些裂縫,。歷史顯現(xiàn)給我們的部分可能與真相極為相似，但是我們不能完全確定我們所知道的歷史是否是過去的精確的復(fù)制品,。我們對(duì)于歷史的認(rèn)識(shí)一直是處于變動(dòng)之中的,，而且歷史學(xué)家總是處于對(duì)話當(dāng)中，不僅僅是和他們寫作的歷史事件的原始史料,，還和研究這個(gè)事件的其他歷史學(xué)家對(duì)話,。

實(shí)際上，對(duì)于很多歷史學(xué)家來說,，這個(gè)過程完全是一場(chǎng)持續(xù)的對(duì)話,，它首先是基于對(duì)于證據(jù)的使用。安東尼·格拉夫頓（Anthony Grafton）曾聲稱,，“只有腳注可以使歷史學(xué)家們的文章不再是獨(dú)白而是對(duì)話”,，因?yàn)樗鼈儠?huì)提供引用文獻(xiàn)有時(shí)還給出注釋,。 歷史學(xué)家們使用證據(jù)并且與原始資料親密對(duì)話，繪制出可能的情形,，然后與讀者分享其成果,。澳大利亞的人文主義歷史學(xué)家格瑞格·丹寧（Greg Dening）十分信服一個(gè)甚至更為重要的論斷：“閱讀是我與這個(gè)世界的對(duì)話?！睂?duì)于丹寧來說,，這更加鼓勵(lì)了他與過去的對(duì)話，因?yàn)?“這個(gè)對(duì)話中總是會(huì)有另一句話加進(jìn)來……故事也總是會(huì)有另一個(gè)側(cè)面”,。當(dāng)你想成為一個(gè)歷史學(xué)家并開始書寫過去的時(shí)候,，你也可以加入到這個(gè)對(duì)話之中。

作為一種思考方式的歷史寫作

歷史與書寫是密不可分的,。只有當(dāng)我們書寫歷史時(shí),，我們才能了解它。在寫作的過程之中,，我們理清所寫的事件與自己的思想,，深入研究自己的作品,，消除其中的矛盾,，糾正人名與地名，并對(duì)解釋提出質(zhì)疑——不僅對(duì)我們自己的,，還包括其他歷史學(xué)家的,。在寫作中，我們應(yīng)完成對(duì)歷史事件的時(shí)間排序,，這并不是一件簡(jiǎn)單的事情,，但對(duì)于歷史學(xué)家的作品來說，是一個(gè)不可或缺的部分,。一個(gè)流利的講話者,，可以一個(gè)接一個(gè)地論及各種觀點(diǎn)，有時(shí)還會(huì)用肢體語言來強(qiáng)調(diào)某一觀點(diǎn),。當(dāng)他們的觀點(diǎn)在辯論中處于下風(fēng)時(shí),，他們可以用自己的魅力或者通過提高音量來壓倒對(duì)手。相比之下,，作家們扮演了一個(gè)更加勇敢的角色,。假定作者使用的證據(jù)有效，他們必須使自己的觀點(diǎn)具有邏輯且表達(dá)清晰,，因?yàn)橹雷x者可以一遍又一遍地研究他們的文字,，看這些文字能否組成一個(gè)令人信服的論點(diǎn)。如果作者是沒有邏輯,、不公平,、不真實(shí),、混亂或者是愚蠢的，他們寫在紙上的文字會(huì)被每一個(gè)對(duì)此內(nèi)容關(guān)注且富有興趣的讀者批判,。一個(gè)好的談話者所說的話可以是前后矛盾,、含糊不清的，也可以與聽眾扯閑篇,，當(dāng)被仔細(xì)考究時(shí),，他們可以聲稱自己被聽眾所誤解。然而作者必須努力做到清楚,、有邏輯以及公正,，否則就會(huì)被讀者發(fā)現(xiàn)。

好的歷史學(xué)寫作從一個(gè)歷史人物做了什么和可能會(huì)做什么之間的張力開始,。赫伯特·巴特菲爾德（Herbert Butterfield）,，一位知名的歷史哲學(xué)家，這樣寫道：“歷史研究其實(shí)是在處理人類生活當(dāng)中的戲劇,，也就是人的不同個(gè)性,，這其中包括自我意識(shí)、理智與自由,?！弊鳛橐环N戲劇，過去的每一部分都有一個(gè)特質(zhì),。我們所研究的每一個(gè)歷史事件都存在于它自身的因果關(guān)系網(wǎng)中,，存在于它獨(dú)特的人與事件之間的關(guān)系以及它本身的思維方式之中，它們經(jīng)常被當(dāng)時(shí)的社會(huì)當(dāng)作理所當(dāng)然,，被認(rèn)定是神圣的安排,，是不可更改的。一場(chǎng)暴風(fēng)雨襲擊了堪薩斯草原,，電視里氣象學(xué)者不慌不忙地解釋著這場(chǎng)暴風(fēng)雨的成因是冷暖鋒的交匯,。而在古代的美索不達(dá)米亞平原，巴比倫人認(rèn)為他們所聽到的打雷的聲音來自于他們的神馬杜克（Marduk）,，是馬杜克在向地面投擲閃電,。從這些以及很多其他方面來看，過去的人們對(duì)很多經(jīng)驗(yàn)的自然反應(yīng)跟現(xiàn)代人是不一樣的,。歷史學(xué)家的一部分任務(wù)就是具備當(dāng)時(shí)人們的思維方式,，這樣你才能像他們那樣思考經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象。你的歷史對(duì)話便從這里開始,。

你不能完全放棄自己的觀點(diǎn),，也不能完全按當(dāng)時(shí)的人們對(duì)人生與世界的看法重塑歷史。歷史學(xué)家勢(shì)必會(huì)把自己的東西帶進(jìn)所講的故事里，他們絕非空無一物的容器,，可以讓過去的記錄原封不動(dòng)地倒出真實(shí)的過去,。歷史學(xué)家對(duì)歷史研究這種不可避免的嵌入被 J. H.赫克斯特稱為“第二手記錄”，它包括“歷史學(xué)家在與過去的記載交鋒時(shí)帶進(jìn)的任何東西”,。這也是歷史學(xué)家們必然會(huì)留給我們的遺產(chǎn),，我們必須反復(fù)考查它，以免讓故事失去它的可信性,。并且這也是個(gè)至關(guān)重要的測(cè)試：那些歷史學(xué)家們提供給我們的故事以及解釋與分析是可信的嗎,？就像是格瑞格·丹寧所問的那樣，他們是不是“誠(chéng)實(shí)對(duì)待那些活生生的,、經(jīng)驗(yàn)里的,、可被認(rèn)識(shí)的人的現(xiàn)實(shí)”？ 總之,，他們會(huì)吸引更多的人參與這場(chǎng)對(duì)話嗎,？

有時(shí)候，人們的盲從和“生活的現(xiàn)實(shí)”削弱了歷史學(xué)家的假設(shè),，比如長(zhǎng)期存在的觀念使歷史研究幾乎只關(guān)注男性的活動(dòng),。如果女性被載入了歷史，那也是因?yàn)樗齻冏隽四行詺v史學(xué)家通常認(rèn)為的應(yīng)該由男性完成的工作,。她們統(tǒng)治國(guó)家,，比如英國(guó)女王伊麗莎白一世（ElizabethⅠ）；她們提煉出了鐳,，比如瑪麗·居里（Marie Curie）在法國(guó)所做的,；她們寫小說，比如生活在11世紀(jì)日本的紫式部（Shikibu Murasaki）?，F(xiàn)在歷史學(xué)家們將自己歷史研究的興趣投入到了更多的領(lǐng)域。隨機(jī)地翻看一下近期的《美國(guó)歷史評(píng)論》就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多評(píng)論文章,，例如凱瑟琳·庫德里克（Catherine Kudlick）的《殘疾史：為什么我們需要另一個(gè)“他者”》,，還有很多其他技藝嫻熟的女歷史學(xué)家的作品。就像是芭芭拉·梅特卡夫（Barbara Metcalf）的《伊斯蘭及其在殖民時(shí)期印度的權(quán)力：一位穆斯林公主的擁立與被廢》那樣,，這些作品探討的話題都是在一個(gè)世紀(jì)以前被男性歷史學(xué)家們作為不相干的領(lǐng)域而摒棄的問題,，然而它們?nèi)缃駞s在嚴(yán)肅的歷史學(xué)研究中占據(jù)著一個(gè)受人尊敬且迷人的位置。著名的非洲裔美國(guó)歷史學(xué)家約翰·霍普·富蘭克林（John Hope Franklin）的回憶錄《美國(guó)之鏡》,，以一種最驚人的方式,，對(duì)當(dāng)代歷史的課題以及歷史學(xué)家們呈現(xiàn)的多樣性的趨勢(shì)給出了證據(jù)。還有其他的歷史學(xué)家寫移民史,、勞工史,、性史、時(shí)尚史或運(yùn)動(dòng)史。所有這些以及更多的現(xiàn)象都說明,，歷史學(xué)家們多樣化的興趣促使他們?nèi)グl(fā)現(xiàn)更多人類過去的經(jīng)驗(yàn),。

凱瑟琳·庫德里克：《牛津殘疾史手冊(cè)》

不論其論題是什么，歷史研究是一個(gè)不會(huì)完結(jié)的偵探故事,。歷史學(xué)家們?cè)囍ソ鉀Q一些謎題,，并且組織過去遺留下來的一些使人迷惑的數(shù)據(jù)來重新講述過去的故事。歷史學(xué)家們從證據(jù)中尋找聯(lián)系,，指出原因,，追蹤缺陷，做比較,，發(fā)現(xiàn)模式,，找出最終結(jié)果，并揭示它如何通過一代一代人對(duì)現(xiàn)在產(chǎn)生影響,。在這個(gè)過程中,，他們將自己的想法運(yùn)用到原始資料中，將自己深思熟慮后的判斷加在證據(jù)之上,，寫出了他們想要的既可信又真實(shí)的歷史故事,。

你與歷史照面的方式除了閱讀，當(dāng)然還有你自己的寫作,。通過閱讀書與文章,，你逐漸獲得對(duì)歷史的輪廓，即過去所發(fā)生事件的大的框架的一些理解,。當(dāng)你閱讀其他歷史學(xué)家的作品時(shí),，你也會(huì)發(fā)展出一套關(guān)于怎樣書寫歷史的知識(shí)，從而促進(jìn)你自己的歷史寫作,。寫作可以幫助我們思考我們所知道的,，當(dāng)然它也可以幫助導(dǎo)師發(fā)現(xiàn)你所知道的和你所想的。

在歷史課程上,，你可能被要求寫一兩頁的短文章作為家庭作業(yè)或者隨堂作業(yè),，通常是和一些指定的閱讀內(nèi)容相關(guān)。有時(shí)你的寫作是以作文的形式回答考試中的問題,。偶爾你會(huì)被要求給一本歷史書寫書評(píng),，不論是你選的還是被指定的。通常情況下,，你也會(huì)被期待準(zhǔn)備更長(zhǎng)的論文,，這就需要你通過在學(xué)校的圖書館、網(wǎng)絡(luò)以及其他地方完成你的研究,。盡管你會(huì)采取各種各樣的方式進(jìn)行歷史寫作,，但是一些基本原則對(duì)于任何歷史文章的寫作都是適用的。可能最重要的是,，對(duì)歷史的思考是歷史寫作和進(jìn)入持續(xù)的歷史性對(duì)話的關(guān)鍵,。因此這是一本關(guān)于歷史研究方法與歷史寫作方法的書。它會(huì)幫助你理解歷史研究中潛在的一般問題,，也會(huì)對(duì)你的所有大學(xué)寫作課程提供幫助,。它還會(huì)使你成為一個(gè)更好的偵探與講故事的高手，講述由無數(shù)個(gè)故事組成的過去,。我們會(huì)討論你可以自己在學(xué)校圖書館或互聯(lián)網(wǎng)上進(jìn)行的研究,，并且會(huì)用一小節(jié)介紹怎樣在你的閱讀與研究中做筆記。我們所強(qiáng)調(diào)的是如何利用你的筆記和你已掌握的知識(shí)去很好地完成論文,、小文章,，以及在歷史課程考試中的文章。

歷史文章寫作的基本原則

很明顯,，歷史并不僅僅是過去發(fā)生的事件的集合,。而是作者對(duì)于歷史事實(shí)的解釋，這些詮釋使人產(chǎn)生疑問,，激發(fā)人的好奇心,，讓我們問出“何人”“何事” “何地”“何時(shí)”和“何以如此”的問題。作者的解釋應(yīng)該集中在一個(gè)中心論點(diǎn)或論題上,，這個(gè)論題將一篇文章中的所有內(nèi)容連為一體,。不論你所寫的是哪一類文章，一旦你選定了一個(gè)貫穿整篇文章的論題,，以下的五個(gè)原則可以讓你進(jìn)行自我檢測(cè),，看看自己的文章是否能夠滿足包括你的導(dǎo)師在內(nèi)的讀者們對(duì)于歷史文章的閱讀需要。不要讓他們失望,。用以下的原則指導(dǎo)你的寫作,。

一篇好的歷史文章應(yīng)緊緊圍繞著一個(gè)有限的主題

只有當(dāng)你找到一個(gè)有限的、能讓你深入研究與思考史料的話題時(shí),，你才可以寫出引人入勝的歷史文章,。如果你可以自己選擇研究主題，選擇一個(gè)你在時(shí)間與空間上都能很好地把握的選題,，這一點(diǎn)對(duì)于完成考試中的文章與撰寫論文都適用，后者允許你用更多時(shí)間來完善想法,。有時(shí)候你的導(dǎo)師會(huì)為你指定一個(gè)題目,。通常情況下，這種指定的題目都已經(jīng)嚴(yán)格地聚焦于某個(gè)論題了,，但即使不是這樣聚焦,，你也可以找到方法去縮小你的題目。

歷史學(xué)家們經(jīng)常會(huì)通過研究一些具體問題來探索更加宏大的主題，就像你在查爾斯·安布勒（Charles Ambler）發(fā)表在《美國(guó)歷史評(píng)論》上的文章《大眾電影與殖民地的觀眾們：北羅德西亞的電影》中看到的,，安布勒教授的開頭十分細(xì)致：

在20世紀(jì)40至50年代,，沒有一個(gè)去過位于非洲中部盛產(chǎn)銅礦的北羅德西亞殖民地（贊比亞）的游客可以逃脫掉受美國(guó)電影影響的視覺印象。在銅帶省,，大量的工棚里居住著非洲礦工和他們的家人,，成群的非洲男孩，“穿著自家做的紙的皮套褲,，戴著牛仔帽,，拿著粗糙制作的木頭手槍”，在街頭巷尾的各個(gè)地方奔跑嬉戲,，無止境地玩著牛仔與印第安人的游戲,。另外一些人則表現(xiàn)得“更邪惡，……眼睛上戴著黑色的面具,，皮帶上掛著木質(zhì)的匕首”,。當(dāng)他們進(jìn)行模擬戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，能聽見他們大叫“耶凱,、耶凱”,，這是當(dāng)?shù)厝藢?duì)“杰克”（Jack）的錯(cuò)誤發(fā)音，英屬非洲中部殖民地的都市影迷們通常用它來稱呼牛仔電影中的英雄,。就在這些街道上,，年輕人的穿衣風(fēng)格——寬邊牛仔帽、方巾,，等等——明顯受西部片和警匪片的影響,。 “銅帶牛仔”現(xiàn)象以及它在大部分英屬非洲的都市區(qū)域中的表現(xiàn)形式，生動(dòng)地說明了充滿神話色彩的好萊塢熒幕形象快速而全面地滲透進(jìn)偏遠(yuǎn)國(guó)家的角落,。

歷史學(xué)家查爾斯·安布勒,，研究方向?yàn)?9-20世紀(jì)非洲史

更多信息：https://academics./Default.aspx?tabid=54924

然而，安布勒教授在接下來的一段中非常小心,，以確認(rèn)他的讀者領(lǐng)會(huì)了他文章具體的關(guān)注點(diǎn)服務(wù)于一個(gè)更宏大的歷史目的,，因?yàn)樗瓣P(guān)注北羅得西亞的電影娛樂史是為了探究西方大眾文化在殖民主義背景下的傳播與接受這個(gè)大問題”。這就是一種可以幫助你讓文章主題集中的方法,。不要試著去寫一些令人無望的寬泛的話題,，給自己擬定一個(gè)更加具體同時(shí)也能對(duì)更宏大問題有幫助的話題。這是對(duì)所有年輕歷史學(xué)家們的忠告：如果你總是試著做很多,，其實(shí)你將什么都做不成,。經(jīng)常和你的導(dǎo)師討論你的文章，尤其是你的長(zhǎng)篇論文,，會(huì)極好地幫助你將文章集中在合適的關(guān)注點(diǎn)上,。

保持關(guān)注點(diǎn)清晰還會(huì)使你得出一個(gè)與文章開頭的觀點(diǎn)相呼應(yīng)的結(jié)論,。一旦介紹了你想要思考的謎題，你應(yīng)該清楚地講出吸引讀者的故事,。但是歷史學(xué)家的文章不應(yīng)該追求驚奇的結(jié)尾,。

沒有經(jīng)驗(yàn)的作者經(jīng)常會(huì)經(jīng)不住誘惑，不是隱瞞必要的信息,，就是分散讀者的注意力,，來阻止他們猜測(cè)故事的走向。這樣的方法是很讓人討厭的,，專業(yè)的歷史學(xué)家不會(huì)使用這種方法,。通常當(dāng)最后一部分信息被放到合適的地方，一篇?dú)v史論文的高潮就會(huì)出現(xiàn),，此時(shí),，作者的觀點(diǎn)也被他（她）的學(xué)識(shí)證明了。論文會(huì)在高潮之后很快結(jié)束,，因?yàn)橐坏┯^點(diǎn)被證實(shí),，一個(gè)與開頭相呼應(yīng)的關(guān)于此事件或思想的意義的總結(jié)是唯一必需的了。

比如,，當(dāng)安布勒教授講出了北羅得西亞的電影院及其影響的故事后,，文章就到達(dá)了高潮，然后他很快回到文章開頭所提出的觀點(diǎn)來結(jié)束全文：

后殖民時(shí)代贊比亞對(duì)電視的引進(jìn),，以及晚近的小型錄像放映廳和私人擁有的錄像機(jī)的激增,，都快速地將電影放映機(jī)——正式的電影放映——推入娛樂事業(yè)的邊緣。最近流行的武術(shù)及其他動(dòng)作片,，使深深影響了銅帶省,，以及東部、中部,、南部非洲工業(yè)小鎮(zhèn)幾代觀眾的牛仔題材電影黯然失色,。但是，如果說19世紀(jì)40至50年代,，非洲觀眾接觸電影時(shí),，缺乏今日贊比亞以及非洲南部其他地區(qū)特征的媒體資源的流動(dòng)所帶來的復(fù)雜性，那么很明顯當(dāng)時(shí)的非洲觀眾視覺媒體消費(fèi)的主要對(duì)象建立在一系列的西部片上,。

當(dāng)然,，協(xié)調(diào)文章的開頭與結(jié)尾而忽視中間的內(nèi)容，不足以使讀者產(chǎn)生深刻的印象,。一篇好的文章會(huì)引導(dǎo)你進(jìn)入一個(gè)發(fā)現(xiàn)的過程,，并提供信息使你能跟得上作者的帶領(lǐng)，最終所有的一切匯合成高潮,。讀者們不僅想知道發(fā)生了什么,，還想知道怎么發(fā)生的。

歷史文章應(yīng)該有一個(gè)清楚陳述的論點(diǎn)

歷史學(xué)家通過寫文章來向讀者解釋一些他們想讓讀者知道的關(guān)于過去的事情,。他們提供數(shù)據(jù)——來自于原始材料的信息——以及這個(gè)證據(jù)意味著什么的論點(diǎn),。在這里， “論點(diǎn)”并不是憤怒的侮辱性的辯論（譯者注：論點(diǎn)原文中為 argument,，有爭(zhēng)論的意思）,，仿佛那些和你持不同意見的人是傻瓜。這會(huì)對(duì)任何對(duì)話產(chǎn)生反作用,。相反,，它是作者想要告訴讀者的主要事情，也是寫這篇文章的原因,。它是這篇文章的主題,，是作者想要讀者接受的命題。不要滿足于復(fù)述一個(gè)其他人已經(jīng)講過很多遍的故事,，即你可以從《百科全書》中復(fù)制下來的只提供一些事實(shí)的那一類故事,。在證據(jù)中尋找謎題，試著去解答這個(gè)謎題或者解釋為什么你覺得它是個(gè)謎題,；問出一個(gè)問題并且試著去解決它,，但要直接進(jìn)入主題。

一篇好的文章能很快地設(shè)立起故事背景,，揭示一個(gè)需要被解決的緊張問題,，并且朝著解決問題的方向展開。一些作者花了很長(zhǎng)的時(shí)間去介紹文章,，以至于很多讀者在讀到作者真正的開端之前,，就已經(jīng)失去了興趣。他們可能會(huì)找到堆積如山的背景資料,，或者做很長(zhǎng)的學(xué)術(shù)評(píng)論,，用一種近乎瘋狂的努力來證明自己對(duì)某個(gè)問題有所研究?；蛘咚麄儠?huì)對(duì)研究主題給出某種道德上的評(píng)價(jià),，仿佛是要證明自己處在道德的制高點(diǎn)上。好的作者有所言說并且直截了當(dāng)?shù)卣f出來,。讀者應(yīng)該在第一段知道你的大體主題,，一般在接下來的一段中，他們就能知道你寫這篇文章的原因和你的論點(diǎn),。

可以仔細(xì)思考一下黎歐那·奧斯蘭德（Leora Auslander）教授在最近一期《美國(guó)歷史評(píng)論》上的一篇文章的開頭,。她快速而清楚地指出了她在歷史學(xué)家平時(shí)的實(shí)踐中所看到的問題，然后就直入主題：

歷史學(xué)家對(duì)事物存疑,，或者說這是他們的職業(yè)天性,。文字是歷史學(xué)家慣用的工具,。這并不是說，歷史學(xué)家從來都沒有借助非語言類的史料,。從19世紀(jì)對(duì)考古資料的使用到馬克·布洛赫（Marc Bloch）提出的才華橫溢的觀點(diǎn)——通過在小型飛機(jī)上觀察兩次世界大戰(zhàn)期間的法國(guó)鄉(xiāng)村,，可以破譯中世紀(jì)法國(guó)錯(cuò)綜復(fù)雜的土地所有模式——?dú)v史學(xué)家們已經(jīng)不再局限于檔案與圖書館所提供的史料。古代,、中世紀(jì),、近代早期的學(xué)者，還有從事科學(xué)技術(shù)工作的學(xué)者,，即那些其寫作材料來源是有限的,，或者只研究物質(zhì)對(duì)象的學(xué)者們，已經(jīng)將證據(jù)的邊界盡量擴(kuò)展,，而有些現(xiàn)代主義史學(xué)家,、社會(huì)與文化史學(xué)家也使用視覺的、物質(zhì)的和音樂性的史料,。雖然有了這些突破,，大部分歷史學(xué)家還是認(rèn)為文字才是最值得信賴和信息量最大的史料，其他一切不過是一種解釋或補(bǔ)充,。

歷史學(xué)家黎歐那·奧斯蘭德

更多信息：https://history./directory/leora-auslander

我在這里需要說明的是,，相比之下，拓寬正規(guī)史料的范圍會(huì)對(duì)類似的歷史問題提供更好的答案,，還可以改變我們所討論問題的特性,，以及我們能夠獲取的關(guān)于過去的知識(shí)類型。但人類每一種形式的表達(dá)都有其獨(dú)特的性質(zhì)與力量,；將我們證據(jù)的來源僅僅限制在其中的一種,，即文字性的史料上，使我們不能獲得人類其他維度的重要經(jīng)驗(yàn),，對(duì)于主要?dú)v史問題的解釋也因此是貧乏的,。在非語言的范疇中，我會(huì)專門論證一下物質(zhì)文化的功用與重要性,。

文章第二段以她的主題開頭,，作者還在下面勾畫出了將要在文中闡述的論點(diǎn)，來說明該主題,。請(qǐng)仔細(xì)地分析這一例子,。一旦你開始寫作文章，不要離題,，要緊緊圍繞著主題,。確定文章中的所有部分都為主題服務(wù)，并且確定讀者知道你文中的內(nèi)容與主題的聯(lián)系。一篇文章只闡明一個(gè)論點(diǎn),，不要將你知道的一切都放進(jìn)一篇文章里,。這不是把你所知道的史實(shí)一股腦都寫在文章中的借口，就像是將存錢罐里的東西都倒在桌子上一樣,。正如奧斯蘭德在她的結(jié)論中所說的,，歷史學(xué)家應(yīng)該有一個(gè)承諾，那就是 “理解,、闡釋，甚至是超越文本與實(shí)物解釋這個(gè)世界”,。并且正如她的文章論證的那樣,，即使歷史學(xué)家找尋 “超語言的”證據(jù)，他們也必須清楚地寫出他們的結(jié)論,。