“雖然‘虛構(gòu)’說有助于提醒我們重新思考?xì)v史敘事的性質(zhì)和限度，但是它把歷史寫作的‘虛構(gòu)性’與文學(xué)創(chuàng)作的‘虛構(gòu)性’混為一談,，把小說的認(rèn)知功能和歷史著作的認(rèn)知功能等量齊觀,，這樣就難免造成許多的誤解?！弊髡咴谖闹姓撌隽撕蟋F(xiàn)代主義史學(xué)理論中“虛構(gòu)”說的原委及意義,。本文出自《隔岸觀景》。李劍鳴,，復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)系教授,。對(duì)“虛構(gòu)”說的評(píng)價(jià)登·懷特不肯承認(rèn)自己是后現(xiàn)代主義者，但是他的史學(xué)理論帶有明顯的后現(xiàn)代特征,，卻已是學(xué)界的公論,。同其他后現(xiàn)代主義史學(xué)理論家一樣，他強(qiáng)調(diào)歷史和文學(xué)的相似性,，把歷史著作說成是跟小說一樣的“虛構(gòu)”,。他在1974年斷言：“堅(jiān)持認(rèn)為所有歷史敘事中都包含虛構(gòu)成分，這肯定會(huì)激起歷史學(xué)家們的憤怒,?！惫黄淙唬诤蟋F(xiàn)代主義史學(xué)理論中,，最讓職業(yè)史家不滿和痛恨的正是這種“虛構(gòu)”說,，他們覺得這是對(duì)自己的專業(yè)規(guī)范和學(xué)術(shù)倫理的“挑釁”。現(xiàn)在,，“虛構(gòu)”說問世已有三四十年,，我們對(duì)它能不能稍稍理智一些，不再停留于情緒化的厭惡和鄙棄呢,？如果我們心平氣和地從學(xué)理上看待這種理論,，或許還會(huì)有意外的發(fā)現(xiàn)：原來它除了刺激職業(yè)史家的神經(jīng)之外，居然還有一點(diǎn)點(diǎn)啟發(fā)思考的益處,。
其實(shí),，“虛構(gòu)”說并不僅僅涉及歷史學(xué)。對(duì)“新文化史”的興起有著重要影響的人類學(xué)家克利福德·格爾茨,，在他的著名文章《深描：邁向文化的闡釋理論》中說,，人類學(xué)著述就像小說,，雖然人類學(xué)家講述的故事是記錄下來的，但同樣是一種“想象的行為”,。懷特在1973年出版的《元史學(xué)》中的一番話,，與格爾茨的說法可謂異曲同工。懷特指出,，歷史寫作與其說是“發(fā)現(xiàn)”故事,，倒不如說是“發(fā)明”故事，同寫小說并無二致,，都屬于“虛構(gòu)”（fiction）的范疇,。1976年，懷特又發(fā)表《事實(shí)再現(xiàn)的虛構(gòu)》一文,，強(qiáng)調(diào)歷史學(xué)家和文學(xué)家雖然關(guān)心的事件屬于不同的種類,，但使用的話語和寫作的目的卻是相同的；“一連串可確定的單一存在性陳述”堆積起來并不能構(gòu)成歷史敘事,，而必須借助“某種邏輯或美學(xué)上的連貫性”把它們相互連接在一起。因此,，歷史著作和小說同作為“書面話語”,，在目的上都是認(rèn)知的，而在手段上則都是模擬的,；就此而言,，小說可以視為一種“歷史再現(xiàn)”，而歷史則同樣是一種“虛構(gòu)形式”,?？墒牵瑸槭裁礆v史學(xué)家長期不肯承認(rèn)歷史敘事的虛構(gòu)性質(zhì)呢,？懷特解釋說,，這是由于普通的歷史學(xué)家往往把虛構(gòu)和真相對(duì)立起來，并不清楚歷史著述和小說的相似性,，只有少數(shù)“經(jīng)典歷史學(xué)家”才意識(shí)到語言與歷史寫作之間的復(fù)雜關(guān)系,。若干年后,，他在為《元史學(xué)》的中譯本所作前言中,，更是明確地宣稱，歷史是“事實(shí)的虛構(gòu)化和過去實(shí)在的虛構(gòu)化”,，因?yàn)檫^去實(shí)在已經(jīng)不能被感知,，必須借助想象的“假想性建構(gòu)”才能使之“再現(xiàn)”,，這就使得歷史研究更像文學(xué)，而非科學(xué),。他斬釘截鐵地說：“就敘事為實(shí)在強(qiáng)加了那種只會(huì)在故事中遭遇的意義的形式與內(nèi)容而言,，將實(shí)在敘事化就是一種虛構(gòu)化,。”他的核心意思是說,，歷史學(xué)家寫出的東西并不等于過去實(shí)際本身,，也不是過去事件的對(duì)應(yīng)形態(tài)，只是通過想象和加工所得到的“語言制品”,；而語言和實(shí)際之間不是透明的,，透過歷史學(xué)家的語言表述，并不能看到過去實(shí)際,。美國學(xué)者戴維·卡爾對(duì)“虛構(gòu)”說不以為然,，他對(duì)這種理論的內(nèi)在邏輯做了這樣的概括：“歷史的對(duì)象”并不存在，過去事件不可見,，不可聽,，也不可感知；關(guān)于過去事件的說法只能建立在間接的基礎(chǔ)上,，對(duì)于那些證明它們存在過的證據(jù),，史家往往不能確知其含義，更說不準(zhǔn)它們到底是不是真理,；而且,，史家比證據(jù)更不可信，因?yàn)樗麄兪艿絺€(gè)人的,、政治的,、宗教的以及其他各種偏見的影響?？傊?，史家的工作不過是講述關(guān)于過去的故事；既然是講述故事,，那就更接近于文學(xué)的工作,，與虛構(gòu)沒有什么不同，或者說本來就是虛構(gòu),，同美學(xué)的而不是科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)關(guān)系更加密切,。卡爾的話里夾帶某種憤懣和諷刺的意味,，在他看來,，把歷史著作簡(jiǎn)單地看成是關(guān)于不可感知的過去事件的想象性表述，并不是一種令人信服的說法,。國內(nèi)學(xué)術(shù)界對(duì)“虛構(gòu)”說普遍反感,，可是這種反感往往來自于誤解。據(jù)彭剛教授說，在論及后現(xiàn)代主義史學(xué)理論時(shí),，不少人對(duì)它抹煞歷史寫作與小說的區(qū)別的說法存在“理解偏差”,，其原因可能是人們把“fiction”等同于中文的“虛構(gòu)”和“小說”，而忽略其中的“創(chuàng)造”,、“想象”的含義,。他還談到，這種現(xiàn)象的出現(xiàn),，同中文翻譯時(shí)把“fiction”譯作“虛構(gòu)”直接相關(guān),。在他看來，“虛構(gòu)”的著重點(diǎn)在“構(gòu)”,，而不是“虛”,。其實(shí)，國內(nèi)常見的這種“望文生義”的情形,，在歐美學(xué)者中也非鮮見,。英國歷史學(xué)家凱斯·托馬斯曾說：“我相信在事實(shí)與虛構(gòu)之間存在著分別……我們?cè)?月28日的這個(gè)星期四坐在這兒，這對(duì)我而言是真實(shí)不妄的,，并非虛構(gòu),。”顯然,，他把“虛構(gòu)”理解為對(duì)具體事實(shí)的捏造,。卡羅·金茲堡也談到,，19世紀(jì)晚期和20世紀(jì)初期盛行的證據(jù)觀念遭到了冷落，因?yàn)槟ㄉ诽摌?gòu)與歷史之間的差別的觀點(diǎn),，使歷史學(xué)家受到了誘惑,，不再關(guān)心要證明什么事情。他說：“我認(rèn)為證據(jù)觀念正在再度變得重要起來,?！笨梢姡X得“虛構(gòu)”說無異于鼓勵(lì)做判斷時(shí)不講證據(jù),。彼得·蓋伊則以不容置疑的口吻宣稱：“在虛構(gòu)的故事中也許有歷史存在,，但在歷史中卻不允許有虛構(gòu)這類東西存在?！笨磥?，他是在“虛構(gòu)”和“無中生有”之間畫了等號(hào)。對(duì)多數(shù)史家而言,，對(duì)“虛構(gòu)”說的反感幾乎是出于職業(yè)的本能,。這可能是因?yàn)樗|及了現(xiàn)代史學(xué)的“命門”。我們長期相信，歷史敘事與過去世界之間存在“指涉”（referentiality）甚至“對(duì)等”（equivalence）的關(guān)系,；或者說,，寫出的歷史反映過去的實(shí)際。然而,，后現(xiàn)代主義者卻試圖瓦解這種信念,，宣稱“歷史敘事作為一種象征結(jié)構(gòu)，并不復(fù)制它所描述的事件,，而只是告訴我們從什么方向去思考事件……歷史敘事并不摹寫它所指示的事物,，而只是像隱喻那樣使人想起它所指示的事物的形象”。說到底,，寫出的歷史只是一種人為的“文字制品”,，同小說一樣具有虛構(gòu)和想象的特性，它所提供的可理解的故事并非預(yù)先存在于過去世界當(dāng)中,，而只是通過各種技巧調(diào)整和拼裝起來的事實(shí)組合體,，無異于對(duì)“整個(gè)事實(shí)領(lǐng)域的歪曲”，或者說是一種“扭曲變形的故事”（crooked stories）,。于是,，對(duì)“真實(shí)性”的傳統(tǒng)信念就受到了沖擊，現(xiàn)代史學(xué)存在的價(jià)值基礎(chǔ)似乎也發(fā)生了動(dòng)搖,。難怪不少學(xué)者一看到“虛構(gòu)”這樣的字眼就怒火中燒,，根本不去冷靜地推敲它的學(xué)理依據(jù)和內(nèi)在邏輯。要弄清“虛構(gòu)”說的原委,，首先須明了它在哲學(xué)上的預(yù)設(shè),。按照荷蘭學(xué)者弗蘭克·安克施密特的說法，后現(xiàn)代主義在哲學(xué)上不承認(rèn)陳述和科學(xué)理論乃是關(guān)于語言和實(shí)際之間關(guān)系的“唯一排他的模式”,，它不像現(xiàn)代主義那樣去探求“真實(shí)陳述”與實(shí)際的關(guān)系,，轉(zhuǎn)而考察文本中和用文本來表現(xiàn)的實(shí)際的性質(zhì)。對(duì)歷史采取“文本主義”的策略,，正是后現(xiàn)代史學(xué)理論的突出標(biāo)志,。據(jù)德國學(xué)者耶爾恩·呂森的看法，后現(xiàn)代主義者認(rèn)為歷史根本不是什么“事實(shí)整體”,，而不過是“虛構(gòu)的影像”,；他們不再關(guān)心“理性論證”和“經(jīng)驗(yàn)研究”的方法，而注重“敘事的詩學(xué)和修辭”,。呂森不贊同這種后現(xiàn)代歷史觀念,，說它與現(xiàn)代歷史研究是相對(duì)立的。他所批評(píng)的這種史學(xué)觀念,，最早在海登·懷特的《元史學(xué)》中得到了充分展現(xiàn),。懷特聲稱,，歷史著述不過是“以基于日常經(jīng)驗(yàn)的言說和寫作為首選媒介來傳達(dá)人們發(fā)現(xiàn)的過去”，因而歷史作品具有文學(xué)性質(zhì),，應(yīng)當(dāng)關(guān)注其“詩學(xué)的”或“修辭學(xué)的”特征,。
可見，后現(xiàn)代主義史學(xué)理論關(guān)注的是作為整體的歷史敘事,，所謂“虛構(gòu)”描述的是作為整體的歷史敘事的文本特性,，并不是旨在否定“客觀歷史”的存在，更不是指對(duì)具體歷史事實(shí)的捏造,。擁護(hù)后現(xiàn)代主義的英國學(xué)者基思·詹金斯辯解說,，后現(xiàn)代主義者遭到了許多的誤解，其實(shí)他們中間沒有人否認(rèn)過去“實(shí)際世界”的存在,，他們只是堅(jiān)持認(rèn)為人只能借助“文本”來接近過去,，而“文本”又只有通過“解讀”才有意義，這種“解讀”的結(jié)果又無法依據(jù)過去實(shí)況進(jìn)行“核對(duì)”,，其可信性只能依據(jù)同行的評(píng)價(jià),。他們?cè)谶@種意義上擯棄了現(xiàn)代主義史學(xué)關(guān)于“真實(shí)”的觀念。他認(rèn)為,，這種“文本主義”的歷史觀,，更好地解釋了歷史寫作的特征。美國學(xué)者阿倫·梅吉爾在談到歷史的“虛構(gòu)性”時(shí)也說,，要區(qū)分“文學(xué)的”（the literary）和“虛構(gòu)的”（the fictive）這兩個(gè)概念,；前者指小說中運(yùn)用的各種文學(xué)技巧，如果見之于史學(xué)就會(huì)顯得很怪異,；后者則指使歷史著作同“作為符合經(jīng)驗(yàn)實(shí)際的真理”分道揚(yáng)鑣的“所有那些維度”,，涉及的是歷史寫作的性質(zhì)。他舉例說,，因果分析就是“虛構(gòu)的”,，因?yàn)槿魏我蚬治龆茧x不開“反事實(shí)的預(yù)設(shè)”；所有的類型化也是“虛構(gòu)的”,，因?yàn)轭愋涂偸菍?duì)更為混亂的實(shí)際的理想化。他進(jìn)而斷言,，關(guān)于歷史著述的文學(xué)性的討論和寫作實(shí)驗(yàn),，揭示了一個(gè)帶有本體論性質(zhì)的問題：歷史研究的對(duì)象本身也是“虛構(gòu)的”產(chǎn)物，因?yàn)檫@個(gè)對(duì)象是那種在作者和讀者心目中構(gòu)成對(duì)象的東西,，而不是預(yù)先存在于過去實(shí)際中的,；這樣說并不是否認(rèn)過去實(shí)際的存在，而是強(qiáng)調(diào)歷史學(xué)家在其作品中創(chuàng)造了一個(gè)具體的歷史對(duì)象,。從這些支持“虛構(gòu)”說的學(xué)者的解說來看,，“虛構(gòu)”主要不是從本體論角度立論的，它不是意在否認(rèn)對(duì)具體史實(shí)的認(rèn)定，也不排斥證據(jù)在歷史表述中的重要性,，而只是強(qiáng)調(diào)歷史研究的對(duì)象和結(jié)果,，都是歷史學(xué)家的語言建構(gòu)。他們這樣說有一個(gè)強(qiáng)大的理由,，就是過去實(shí)際本身并不存在“敘事結(jié)構(gòu)”,，任何“敘事結(jié)構(gòu)”都是外在的和強(qiáng)加的。他們發(fā)現(xiàn),，歷史寫作通常是選取一個(gè)起點(diǎn)和終點(diǎn),，講述一個(gè)首尾一貫的故事；可是這個(gè)故事并非預(yù)先存在于過去實(shí)際中,，而是史家用情節(jié)化手段來處理的結(jié)果,。按照懷特的說法，事件本身并不是故事,，故事不過是史家借助小說或戲劇中常見的情節(jié)化技巧而“制作”出來的,。他還借用列維-斯特勞斯的話說，保障歷史敘事清晰可辨的連續(xù)性,，實(shí)際上是歷史學(xué)家借助“欺騙性的大綱”從外面強(qiáng)加上去的,。懷特宣稱，“把虛構(gòu)的或真實(shí)的事件熔合成一個(gè)可以理解的整體以便它能充當(dāng)再現(xiàn)的對(duì)象這一過程”,，乃是一個(gè)詩學(xué)的過程,。安克施密特早年也說過，過去本身并不存在某種“結(jié)構(gòu)”,，是“歷史解釋”把這種結(jié)構(gòu)“投射到過去之上”,；“敘事性解釋”只是“施加于”過去，并非“對(duì)應(yīng)”或“指涉”過去,。然而,，過去實(shí)際真的不存在“敘事結(jié)構(gòu)”嗎？戴維·卡爾的回答是否定的,。在他看來,，歷史“實(shí)際”本身就包含敘事的形式，敘事可以見之于人類事件的層次上,；人類日常經(jīng)驗(yàn)和行動(dòng)本身也具有敘事的性質(zhì),，不存在把“外來結(jié)構(gòu)”強(qiáng)加在“實(shí)際”之上從而使它遭到扭曲的問題?！皵⑹陆Y(jié)構(gòu)”并不是強(qiáng)加的,，而是構(gòu)成“組織人的行動(dòng)和經(jīng)驗(yàn)”的各種原則；它不單純是某種寫作類型的結(jié)構(gòu),，甚至也不是某種知識(shí)類型的結(jié)構(gòu),，而是人存在的結(jié)構(gòu),，就是歷史的“實(shí)際”。換句話說,，歷史實(shí)際和歷史敘事之間的關(guān)系不是背離,，而是連續(xù)。不過,，卡爾同時(shí)也意識(shí)到,，這種“連續(xù)性理論”可能遇到兩方面的挑戰(zhàn)：第一，人的日常經(jīng)驗(yàn)確確實(shí)實(shí)存在敘事結(jié)構(gòu)嗎,？第二,，從歷史實(shí)際向歷史敘事轉(zhuǎn)化時(shí)，兩者之間的連續(xù)性如何保證,？他專門針對(duì)這兩點(diǎn)質(zhì)疑做了辯駁,，可是他的話似乎缺乏足夠的說服力，與其說是一種學(xué)理的論證,，倒更像是一種信念的表達(dá),，難以從歷史寫作的經(jīng)驗(yàn)中得到證明。即使歷史實(shí)際（人的經(jīng)驗(yàn)和行動(dòng)）具有“敘事結(jié)構(gòu)”,，但是不同的史家對(duì)同一事件的“敘事結(jié)構(gòu)”的認(rèn)知和把握或許大相徑庭,，因而可能寫出完全不同的故事。也就是說,，過去實(shí)際的“敘事結(jié)構(gòu)”無法像照相那樣直接轉(zhuǎn)化為歷史寫作中的“敘事結(jié)構(gòu)”,。可見,，過去實(shí)際的敘事性質(zhì)與歷史寫作的敘事結(jié)構(gòu),，并不是同一個(gè)層面的概念，兩者之間雖有關(guān)聯(lián),，但不可能存在一種簡(jiǎn)單的連續(xù)性,。因此，卡爾在“敘事結(jié)構(gòu)”的辯論中似乎沒有占據(jù)上風(fēng),。于是,，我們就不得不面對(duì)這樣一個(gè)問題：過去世界中果真存在著許許多多線索條貫的故事，一直在那里默默等著史家去發(fā)現(xiàn)它們,，并按照它們本來的樣子講述出來嗎,？從實(shí)證研究的經(jīng)驗(yàn)看，史家能不能找到故事,，找到什么樣的故事，找到后如何講述它,，如何詮釋它的意義,，無一不與他的智性能力,、思維方式、理論概念,、價(jià)值取向,、職業(yè)倫理、專業(yè)技藝,、掌握的材料,、對(duì)材料的理解以及寫作的技巧等因素息息相關(guān)。從這個(gè)意義上說,，我們可以不贊同“虛構(gòu)”說,，但不能不因此而思考?xì)v史寫作的性質(zhì)和限度，并對(duì)自己的研究保持清醒的批判意識(shí),。我們沒有權(quán)利欺騙讀者,，宣稱我們寫出的東西就是過去實(shí)際本來的樣子。而且,，對(duì)于過去世界,，對(duì)于他人的研究，我們都要心存尊重和敬畏,；對(duì)于自己的方法和結(jié)論,，則應(yīng)表現(xiàn)出謙遜和自省。另外,，我們還應(yīng)特別留意表述的分寸感和語言的準(zhǔn)確性,，更加警惕以辭害意，避免妄下斷語,。懷特提出了這樣一種新的史家倫理：“良好的職業(yè)史家的一個(gè)標(biāo)志就是,，他一以貫之地提醒其讀者，他從總是不完備的歷史記錄中找出事件,、參與者和動(dòng)因并加以刻畫,，而這種刻畫具有純粹的暫時(shí)性?！蔽矣X得,，這一點(diǎn)值得每個(gè)嚴(yán)肅的歷史學(xué)者深思。畢竟,，誰又敢說自己具備了穿透時(shí)空阻隔去發(fā)現(xiàn)歷史的唯一真相的“特異功能”呢,？格爾茨也說過，“我從未徹底弄清我所寫的一切”,；研究越深入,，對(duì)于自己和他人的懷疑也就越增加。這種說法與后現(xiàn)代主義的“不確定性”如出一轍,，不過也體現(xiàn)了一種新的學(xué)者倫理：不自欺,，也不欺人,，決不給讀者造成自己“真理”在握的假相。“虛構(gòu)”說的另一個(gè)依據(jù),，與史料和事實(shí)的性質(zhì)有關(guān),。我們知道，現(xiàn)代史學(xué)把真實(shí)性建立在史料的可靠性上面,。史家揭示過去“真相”的手段,，主要是從過去留傳下來的材料中篩選出可靠的證據(jù)。一部論著的觀點(diǎn)和結(jié)論是否可信,，最根本的憑借在于材料是否充分而可靠,，對(duì)材料的理解和運(yùn)用是否準(zhǔn)確而恰當(dāng)。但是,，美國學(xué)者漢斯·凱爾納卻說：“那種期望能夠獲得清白的,、未經(jīng)加工的資料以便能夠提供一種更為純凈、更為真實(shí)的景象（一種浪漫的景象）的想法,，注定要遭受挫折,。不存在未被加工過的歷史資料；一旦一個(gè)文本對(duì)象被認(rèn)定為一種歷史資料,，它就已被深深地包含在文化系統(tǒng)當(dāng)中了,。”這樣一來,，我們長期堅(jiān)信不疑的史料觀和證據(jù)觀似乎也需要重新推敲,。史料是前人留下的，包含了前人的意圖和解釋,；而我們把它們當(dāng)作史料時(shí),，又加入了我們的理解和意向，這種史料還能夠作為過去事件的“客觀的”證據(jù)嗎,？從這樣的證據(jù)中提取的信息,，還能簡(jiǎn)單地跟事實(shí)畫等號(hào)嗎？即使這些信息可以還原出事實(shí),，那么這些事實(shí)就絕對(duì)等于實(shí)際發(fā)生的事件嗎,？也就是說，在史料,、證據(jù),、事實(shí)、事件各項(xiàng)之間,，能夠絕對(duì)地畫等號(hào)嗎,？即便承認(rèn)能夠從史料中獲取確鑿的事實(shí)，但后現(xiàn)代主義者會(huì)說，事實(shí)和事件并不是一回事,；事件是確實(shí)（客觀地）發(fā)生過的,，事實(shí)卻是“以判斷形式出現(xiàn)的對(duì)事件的陳述”，是“在思想中觀念地構(gòu)成的”,。用羅蘭·巴特的話說，“事實(shí)只是一種語言學(xué)上的存在”,。前面說過,，后現(xiàn)代主義者聲稱語言是不透明的，語言可以表述事實(shí),，但并不指向?qū)嶋H,。因此，根據(jù)這種邏輯,，我們即使掌握了關(guān)于事件的事實(shí),，也不能還原事件的“真相”。這種理論與現(xiàn)代史學(xué)的專業(yè)信條如此格格不入,，難怪多數(shù)史家無法接受,。我們依靠史料，是因?yàn)槭妨现邪耸聦?shí)性信息,；我們相信事實(shí),，是因?yàn)槭聦?shí)是客觀的，可以和實(shí)際畫等號(hào),?？墒牵蟋F(xiàn)代主義者卻說,，所有這些信念都不過是“神話”,，是“瞞天過海”和“自欺欺人”,。如果我們沉下心來想一想,，這番話里似乎也包含著某種警示的意義。過去事件乃是人的經(jīng)歷,，關(guān)于它們的記錄又是人留下的,，而人總是有自己的立場(chǎng)和用意，難道這種立場(chǎng)和用意對(duì)記錄中的事實(shí)性信息絲毫不會(huì)發(fā)揮塑造作用嗎,？再者,，當(dāng)初形成這些記錄的語境已經(jīng)永遠(yuǎn)消失了，這些記錄所對(duì)應(yīng)的事件也無法再現(xiàn)以供我們?nèi)タ疾旌秃藢?duì),，那么我們?nèi)绾文軌虿患偎妓鞯財(cái)喽?，只要?duì)這些記錄加以“正確的”解讀，就可以還原事件的原貌呢,？這當(dāng)然不是說史料和證據(jù)無關(guān)緊要,，而是要強(qiáng)調(diào),，既然史家唯一可依靠的史料都不那么可靠，那么我們就必須更加詳贍,、更加徹底地占有史料,，更加審慎、更加細(xì)致地考辨史料,，更加恰當(dāng),、更加睿智地運(yùn)用史料，以免被史料制作者的立場(chǎng)和意圖所誤導(dǎo),。我們閱讀當(dāng)今歐美的史學(xué)論著,，經(jīng)常在標(biāo)題中見到諸如“發(fā)明”（inventing）、“想象”（imagining,imagined）,、“建構(gòu)”（constructing,constructive）,、“構(gòu)造”（making,fabrication）、“虛構(gòu)”（manufactured）,、“再思”（rethinking）一類的字眼,。這與“虛構(gòu)”說也有一定的關(guān)聯(lián)。據(jù)美國學(xué)者小羅伯特·伯克霍弗說,，后現(xiàn)代主義者倡導(dǎo)“去自然化”,，最初主要把這種理念運(yùn)用于對(duì)種族、族裔和性別問題的思考,，強(qiáng)調(diào)上述諸方面的差異并不是由于自然的和生理的不同而形成的,，而是一種社會(huì)的區(qū)分和文化的建構(gòu)。也就是說,，基于差別而形成的歧視乃是一種人為的壓迫,。由此推廣開來說，在后現(xiàn)代主義者眼中,，許多看來是自然存在的事物,，其實(shí)都帶有社會(huì)和文化建構(gòu)的性質(zhì)。愛德華·薩義德寫成《東方學(xué)》一書,，討論歐美學(xué)術(shù)界對(duì)于東方的文化建構(gòu),。在他看來，作為文化建構(gòu)的“東方”,，以及與之對(duì)應(yīng)的“西方”,，都不再是純粹的自然地理概念，而帶有強(qiáng)烈的政治和意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵,。這種“去自然化”的理念,，可以說是“虛構(gòu)”的另一種表述。我們經(jīng)常聽說，后現(xiàn)代主義顛覆了啟蒙時(shí)代以來“西方”形成的歷史觀和研究范式,，這似乎有點(diǎn)夸大其辭的味道,。一方面，啟蒙時(shí)代以來“西方”并沒有一種統(tǒng)一而固定的歷史觀與研究范式,；另一方面,，即便在某些后現(xiàn)代主義者看來確實(shí)存在這樣一種歷史觀和研究范式，他們也只是試圖顛覆而已,，是否顛覆則須另當(dāng)別論,。在一般人的印象中，后現(xiàn)代主義者好像是一頭闖進(jìn)瓷器店的公牛,，只知一味地橫沖直撞，把人們久已熟悉的思想世界和觀念秩序弄得一片狼藉,。其實(shí)我們不妨說,，后現(xiàn)代主義是在“西方”思想缺乏突破的沖動(dòng)之際產(chǎn)生的，體現(xiàn)了一種通過質(zhì)疑,、解構(gòu)和顛覆既有思想傳統(tǒng)來重塑觀念世界的嘗試,。英國學(xué)者彼得·伯克說過，后現(xiàn)代主義有其積極的意義,，它有助于打破“決定論和客觀性神話”,，克服以往史家那種“漠視事件和普通人的行動(dòng)”的高傲自負(fù)，讓史家懂得要更加謙卑,，并減少“化約論”的色彩,。的確，由于后現(xiàn)代主義的質(zhì)疑和挑戰(zhàn),，引發(fā)了不同觀念和思維方式之間的大碰撞,，促使我們對(duì)許多習(xí)以為常的理論和做法進(jìn)行反思。具體說來,，面對(duì)后現(xiàn)代主義的“虛構(gòu)”說,，我們可能真的有必要重新思考治史的鵠的。
現(xiàn)代史學(xué)的核心價(jià)值和最高追求是“真實(shí)”,，這不僅是史家長期所抱的信念,，也是社會(huì)對(duì)于史學(xué)的期許?？墒?，我們很少去想，“真實(shí)”為什么那么重要,？我們所追求的是什么意義上的“真實(shí)”,？“真實(shí)”真是可求的嗎？如果放棄了“真實(shí)”，史學(xué)就會(huì)變得毫無意義嗎,？這樣一些疑問,，牽涉到史學(xué)作為一個(gè)知識(shí)生產(chǎn)部門存在的“合法性”，對(duì)此我們不宜繼續(xù)采取“鴕鳥政策”,。有些激進(jìn)的后現(xiàn)代主義者同時(shí)炮轟歷史的本體論和認(rèn)識(shí)論,，帶有歷史不可知論的色彩。用詹金斯所引文學(xué)評(píng)論家T貝內(nèi)特的話說,，歷史學(xué)的旨趣本來就不是要照從前的樣子復(fù)原過去,，而是“重組”和“轉(zhuǎn)化”過去，這正是歷史學(xué)的長處所在,，因而完全沒有必要糾纏于它與“真實(shí)的過去”的關(guān)系問題,。這類說法挑戰(zhàn)了現(xiàn)代史學(xué)的信念底線，觸及了其“合法性”的基礎(chǔ),，我們自然是不能同意的,。不過，如果順著這種邏輯思考,，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)我們一直所持的“真實(shí)性”觀念中,，確實(shí)存在一些盲點(diǎn)和漏洞。依據(jù)符合論的真理觀,，一個(gè)陳述只有與實(shí)際一致才是真實(shí)的,。可是,，我們根本無法拿一種歷史敘事與實(shí)際發(fā)生的事件作比對(duì),，那又如何能夠斷定這種歷史敘事的真?zhèn)文兀坑谑?，我們?cè)谂袛嗄撤N歷史敘事的真實(shí)性時(shí),，就只能依據(jù)其證據(jù)是否充分而可靠，論證是否嚴(yán)密而可信,，觀點(diǎn)是否合乎邏輯和常識(shí),。那么，這種真實(shí)性不就等同于說服力和可信度了嗎,？如果歷史敘事的真實(shí)性僅僅體現(xiàn)在可信度和說服力上面,，那它與一般話語或說法又有什么區(qū)別呢？這樣一來,，歷史敘事不就成了后現(xiàn)代主義者所說的“詞語的構(gòu)造”了嗎,？這些問題并不是什么文字游戲，而是我們必須認(rèn)真面對(duì)的詰問,。誠然,，我們相信,，史學(xué)在長期的演進(jìn)中逐漸形成了一整套規(guī)范和技藝，足以保證歷史敘事不會(huì)淪為捏造和杜撰,。但是,，這些規(guī)范和技藝足以保證歷史敘事具備符合論意義上的那種真實(shí)性嗎？其實(shí),，中文里的“真實(shí)”,，在英文中可以找到“truth”和“reality”這兩個(gè)對(duì)應(yīng)的詞。前者強(qiáng)調(diào)的是因符合實(shí)際而來的“正確性”,，后者側(cè)重的是確實(shí)發(fā)生或存在的“事實(shí)性”,。由這兩個(gè)詞在含義上的細(xì)微區(qū)別推論，我們似乎可以說,，現(xiàn)代史家長期所信奉的“真實(shí)性”,，實(shí)際只是強(qiáng)調(diào)歷史敘述是“實(shí)有其事”，至于這種敘述是否與敘述的對(duì)象若合符節(jié),，則是難以簡(jiǎn)單加以判定的,。不過話又說回來，雖然“虛構(gòu)”說有助于提醒我們重新思考?xì)v史敘事的性質(zhì)和限度,，但是它把歷史寫作的“虛構(gòu)性”與文學(xué)創(chuàng)作的“虛構(gòu)性”混為一談，把小說的認(rèn)知功能和歷史著作的認(rèn)知功能等量齊觀,，這樣就難免造成許多的誤解,。歷史寫作確實(shí)需要借助想象，但這種想象始終受到史料和常識(shí)的制約,；而小說創(chuàng)作中的想象卻可以突破現(xiàn)實(shí)生活的邏輯,，所受的限制要少得多。再者,，小說作為“歷史再現(xiàn)”,，固然具有某種認(rèn)識(shí)功能，但這種認(rèn)識(shí)通常帶有寓言的性質(zhì),，有賴于讀者（特別是評(píng)論家）去解讀,，因?yàn)樾≌f家往往不會(huì)直接說出自己對(duì)于所描繪的時(shí)代的看法。相反,，歷史著作所呈現(xiàn)的認(rèn)知結(jié)果卻更直接,、更明確，更具有“事實(shí)性”,。因此,，即便一定要說歷史著述帶有“虛構(gòu)性”，那也是一種與文學(xué)創(chuàng)作迥然不同的“虛構(gòu)”,。后現(xiàn)代主義史學(xué)理論,，包括其“虛構(gòu)”說,，對(duì)現(xiàn)代史學(xué)的沖擊不可謂不深巨，所激發(fā)的反應(yīng)也不可謂不強(qiáng)烈,。除了少數(shù)學(xué)者公開倡導(dǎo)后現(xiàn)代主義,、并用它來標(biāo)榜自己的研究風(fēng)格之外，多數(shù)學(xué)者用各種方式對(duì)它表示了反感和憤怒,，且不說戒備和疑慮,。不少歐美實(shí)證史家悄悄接受了一些后現(xiàn)代主義的觀念，但他們?cè)谡w上仍對(duì)后現(xiàn)代主義持拒斥立場(chǎng),。例如,，納塔莉·戴維斯、卡羅·金茲堡這樣的“新微觀史家”,，就斷然否認(rèn)自己與后現(xiàn)代主義有什么瓜葛,；喬伊斯·阿普爾比、林·亨特這樣暗中欣賞后現(xiàn)代主義的學(xué)者,，也極力用相對(duì)中性的姿態(tài)討論后現(xiàn)代主義在知識(shí)體系和史學(xué)范式變化中的影響,。即使是懷特和安克施密特這些公認(rèn)的后現(xiàn)代學(xué)者，在面對(duì)這個(gè)標(biāo)簽時(shí)也表現(xiàn)出一種微妙的心態(tài),。的確,，在某種程度上，后現(xiàn)代主義早就有節(jié)后黃花的意思,。2006年,，德國學(xué)者耶爾恩·呂森編了一本書，標(biāo)題叫做《歷史中的意義與表現(xiàn)》,，收錄了當(dāng)今一些重要史學(xué)理論專家的新作,，對(duì)后現(xiàn)代主義史學(xué)理論做了系統(tǒng)的反思。呂森在前言中直言不諱地批評(píng)后現(xiàn)代主義史學(xué)理論,，認(rèn)為把歷史說成是一種“建構(gòu)”甚至“發(fā)明”（盡管這種“建構(gòu)”和“發(fā)明”是以關(guān)于“過去實(shí)際發(fā)生的事”的事實(shí)或信息為基礎(chǔ)的）,，這種說法是失之偏頗的。在他看來,，“歷史的意義是一件非常復(fù)雜的事”,，歷史既是“實(shí)際世界中時(shí)間的過程”，同時(shí)又是對(duì)這一過程的“有意義的解釋”,。呂森看重“歷史表現(xiàn)”與“過去實(shí)際”之間的復(fù)雜關(guān)聯(lián),，立論的矛頭直指后現(xiàn)代主義的“文本主義”取向。面對(duì)后現(xiàn)代主義的沖擊,，呂森覺得不可能簡(jiǎn)單地重述現(xiàn)代主義的史學(xué)觀念,，而需要找到一條通過調(diào)和而超越現(xiàn)代和后現(xiàn)代之爭(zhēng)的途徑。他覺得,，必須認(rèn)真對(duì)待后現(xiàn)代主義者對(duì)“唯一歷史”（“the”history）的批判,，承認(rèn)并不存在什么作為一個(gè)事實(shí)整體的“唯一歷史”,，而只有多種多樣的“復(fù)數(shù)歷史”（a multitude of histories）；但是,，同時(shí)還需要保持現(xiàn)代主義關(guān)于“歷史經(jīng)驗(yàn)統(tǒng)一性”的觀點(diǎn),，不然歷史思維就會(huì)走向“完全的相對(duì)主義”；也還需要“邏輯理性的歷史范疇”,，否則就無法“歷史地思考”,。尤其富于意味的是，安克施密特在收入書里的文章中對(duì)后現(xiàn)代主義也頗有微辭,。他說,，后現(xiàn)代主義哲學(xué)家發(fā)現(xiàn)了作為表現(xiàn)的文本與被表現(xiàn)的實(shí)際之間的關(guān)系這一新問題，但是他們僅只關(guān)注文本,，而完全忽略了被表現(xiàn)的實(shí)際,，就像德里達(dá)說的，“文本之外無一物”,，這樣就導(dǎo)致了后現(xiàn)代主義者所說的“表現(xiàn)危機(jī)”（representation crisis）,。他接著又說，對(duì)后現(xiàn)代主義缺陷的批評(píng),，并不意味著要回到現(xiàn)代主義,，而是要“超越現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義之爭(zhēng)”；也就是說,，要在重新界定“過去實(shí)際與歷史敘事之間的關(guān)系”時(shí),，極力避免“經(jīng)驗(yàn)主義和實(shí)證主義的簡(jiǎn)單化”。他用一種調(diào)和主義的語調(diào)說,，現(xiàn)代的,、后現(xiàn)代的和“后”后現(xiàn)代的立場(chǎng),，都包含著關(guān)于歷史寫作的部分真理,，“真實(shí)陳述”、“表現(xiàn)”和“歷史經(jīng)驗(yàn)”三者具有互補(bǔ)性,?？梢姡部耸┟芴胤艞壛嗽瓉淼摹疤摌?gòu)”說,，認(rèn)為歷史寫作的性質(zhì)比“虛構(gòu)”說所描述的要復(fù)雜得多,。在評(píng)論呂森的這本新書時(shí)，美國學(xué)者格奧爾格·伊格爾斯敏銳地指出,，呂森等人的意圖就是要超越或走出后現(xiàn)代,。不過，經(jīng)過現(xiàn)代主義,、后現(xiàn)代主義與“后”后現(xiàn)代主義的交互激蕩和影響,，我們現(xiàn)在似乎很難對(duì)傳統(tǒng),、現(xiàn)代、后現(xiàn)代,、“后”后現(xiàn)代再做簡(jiǎn)單的區(qū)分,，不同的思想取向之間的邊界，似乎已變得相當(dāng)模糊,。再者,，我們也不能把傳統(tǒng)的、現(xiàn)代的,、后現(xiàn)代的和“后”后現(xiàn)代的思潮看成一個(gè)后者替代前者的序列,。人類思想的演變更像是連續(xù)的“加法”，就是在原有的思想中不斷增添新的成分,，或者是新舊思想之間因發(fā)酵或催化而產(chǎn)生新的東西,；而不是像在一個(gè)容積固定的空間里，只有去掉舊的才能添加新的,。后現(xiàn)代主義對(duì)現(xiàn)代主義構(gòu)成挑戰(zhàn)和沖擊,，但從未取代現(xiàn)代主義，因此它也不存在被超越的問題,，而會(huì)繼續(xù)留在人類的思想譜系中,。僵化而絕對(duì)地使用“現(xiàn)代主義”、“后現(xiàn)代主義”這樣的概念,，并不足以表述當(dāng)今史學(xué)理論和歷史研究的多樣性,。今天，許多史家在思維方式,、史學(xué)觀念和研究取向上都帶有一定的混合性,，處于不同思潮和理念交會(huì)的中間地帶。思想交鋒和觀念競(jìng)爭(zhēng)畢竟是一件好事,，我們可以從中獲得激勵(lì)和啟發(fā),，而不必茫然不知所從，進(jìn)而對(duì)自己專業(yè)工作的意義產(chǎn)生懷疑,。
|
