至純匠心 無懼流年

撰文　騰 騰

編輯　保健君

2017年初冬的一個(gè)下午，陽光烈艷,，北風(fēng)卷地,，一位老友興奮地告訴我說要專程從北京飛去日本，因?yàn)樗K于訂到了“壽司之神”餐廳的座位,，而預(yù)約這個(gè)座位,，要至少提前幾個(gè)月。

餐廳不提供任何其他菜品,，只能接受廚師定好的菜單,。

說是餐廳，其實(shí)店內(nèi)極其狹小,，只有一排10張?jiān)趶N師操作臺(tái)前的卡座,。人均消費(fèi)最低3萬日元（約合2000塊人民幣）。

“壽司之神”的故事

小野二郎,，這是我第一次聽到“壽司之神“的名字,。小野二郎是米其林評(píng)價(jià)歷史上最年長的廚師。直到今天,，他還日日早起,，坐電車到這間隱身于東京一個(gè)地鐵站過道中的小小壽司店，與長子一起工作,，服務(wù)于從世界各地慕名而來的食客們,。

對(duì)于熱衷和食的人來說，小野二郎是如神話一般的存在,。他的壽司店“數(shù)寄屋橋次郎”三度榮獲享譽(yù)世界的米其林三星榮耀,，多年來長盛不衰。

而即便是面對(duì)如前美國總統(tǒng)奧巴馬,，法國名廚Joel Robuchon以及好萊塢巨星湯姆·克魯斯,，英國球星貝克漢姆這樣的忠實(shí)擁躉，餐廳也均一視同仁,，預(yù)訂就餐無任何特別優(yōu)待,。

互聯(lián)網(wǎng)上食客們爭相夸耀各自歷經(jīng)千辛萬苦預(yù)訂成功的經(jīng)驗(yàn),，一位難求，絕無虛言,，字里行間透著自豪,。

2011年，由美國導(dǎo)演David Gelb執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《二郎的壽司夢(mèng)》創(chuàng)下了250萬美元的票房佳績,。

日本著名的美食評(píng)論家山本益博在紀(jì)錄片里說道：

二郎壽司毫無疑問是我吃過的頂級(jí)的日本壽司,。雖然我是他們的常客,，但直到今天,，去他那里吃壽司仍然令我緊張，這與我第一次去時(shí)的感受毫無二致,。

二郎先生在制作壽司時(shí)常常表情嚴(yán)肅,，這多少會(huì)讓尋覓輕松氛圍的客人感到些許壓力。但是,，很多頂級(jí)名廚品嘗過他做的壽司以后又無不心悅誠服,，慨嘆為何如此簡單的食物竟會(huì)擁有如此豐富與層次深厚的口感！

我認(rèn)為,，一語以蔽之,，就是精湛到極簡所帶來的至純享受。

僅憑制作壽司就能蜚聲世界,，這似乎令人不可思議,。無數(shù)人希望探求小野二郎成功的秘密，然而在了解之后又大感失望,，因?yàn)樗墓适率侨绱似戒佒睌?，就連Gelb的影片里除了背景的交響樂外都幾乎毫無波瀾。

小野二郎8歲時(shí)就開始在家鄉(xiāng)的餐廳打工,，兩年后離家獨(dú)自前往東京,，開始了學(xué)徒生涯,。從25歲成為壽司廚師，到40歲時(shí)擁有自己的餐廳,，80載春秋一直在不懈努力,。而今已經(jīng)94歲高齡的他,，還是堅(jiān)持每日到店里工作,，一絲不茍地核對(duì)大事小情，風(fēng)雨無阻,。

“8歲離開家門的時(shí)候我就已經(jīng)無家可歸了,，要努力工作才能生存下去啊?！?/p>

“一輩子專注做好一件事并不容易,，我85歲了，可是我覺得自己還能做得更好,?！?/strong>

這是他在接受采訪時(shí)屢次提到的兩句話。在紀(jì)錄片的開頭,，小野二郎就提道：“我連做夢(mèng)都?jí)舻阶鰤鬯?，?mèng)里總在琢磨到底如何才能做得更好?！?/p>

小野二郎有兩個(gè)兒子,，長子和他在總店工作，次子自己開了一家壽司店,，如今也已是米其林二星,。

他對(duì)兩個(gè)兒子都要求嚴(yán)苛，次子準(zhǔn)備獨(dú)立門戶時(shí)他告誡,，一旦開始就不能回頭,，一定要做到最好。

他的長子說,，父親甚至不喜歡休假,，經(jīng)常在休假一兩天之后就急急忙忙地趕回店里工作。如果說什么能令他激動(dòng)開懷,，那可能就是買到一條特別好的金槍魚了,。頂級(jí)食材帶來新的成就極致美味的機(jī)會(huì)，這機(jī)會(huì)所帶來的快感讓他心醉,，如此簡單而已,。

所以到底是因?yàn)楦梢恍袗垡恍校窟€是愛一行才干一行,？我們無從得知,。但小野二郎的確在自己選擇的職業(yè)里不斷追求著卓越,。這種不懈追求讓他無畏歲月，無懼年齡,，這種追求讓他渾然忘我,，純粹而簡單。

他的眼里,、心里,，只容得下兩件事：頂級(jí)的食材和高超的技藝。

他對(duì)于制作壽司這件事充滿著執(zhí)著和敬畏,，小到一片烘烤到適度口感的普通海苔,，大到清鮮甜美又可遇不可求的珍貴海味，事無巨細(xì),，從無錯(cuò)漏,。這也解釋了他為什么在制作壽司的時(shí)候面容嚴(yán)肅，說到底,，誰又會(huì)在真正在意的事情和人面前嬉皮笑臉呢,？

至簡至純的人生

到底如何描述小野二郎先生呢？

一位享譽(yù)世界的壽司大師,。

一位高度專一的廚師,。

一名永遠(yuǎn)在追求極致的工匠。

一個(gè)熱愛工作的普通人,。

一位愛子又嚴(yán)苛的父親,。

一個(gè)偏執(zhí)狂。

一個(gè)在東京地鐵上與你擦肩而過,、臉上閃過一絲狡黠微笑的老頭兒,。

我想沒有什么比山本先生的總結(jié)更精準(zhǔn)了，極簡帶來至純,。

而這至純的心性和專注的生活態(tài)度,，就似最簡單又最深刻的修行和鍛煉，似青春之泉源源不斷地滋潤著小野二郎的生活,，既磨煉他又指引他,，既隔絕他又陪伴他，既消耗他又保護(hù)他,，不僅為他帶來名利,，更為他不斷注入心靈的愉悅和平靜，因而使其保持身體的健康與活力。

所以除了上述種種定義,，小野二郎又是一名修行者,，他修的是技藝，是境界,，他的修行與職業(yè)和生活緊密相連,，他傾注畢生心血對(duì)于極致的執(zhí)著賦予他一種使命，這使命不斷延展, 他的目光也隨之延展開去,，靈魂深處他望向更高,，目光永遠(yuǎn)年輕與篤定。

小野二郎的故事, 是一個(gè)至純心靈的故事,，既簡單又深厚,，雖平淡卻多情,。他的努力工作和對(duì)于職業(yè)的堅(jiān)守帶來一份健康與充實(shí)的人生,。

我們當(dāng)然不需要都去做頂級(jí)廚師，拷貝他人的人生也并無任何趣味可言,。但是無論在人生的哪個(gè)階段,，都一樣可以找到心儀的愛好與目標(biāo)，無懼流年,，堅(jiān)定而執(zhí)著地做下去,。

雖然選擇與追求不盡相同，但精神的內(nèi)核殊途同歸,。就讓這份追求引領(lǐng)我們,，永不止步，永不言輸,。愿您心存天真,，人生處處得見青山。