本       文       約   18440 字

閱       讀       需       要

47 min

《全宋詞》輯錄的1330位詞人19900首詞,，很少有人能看完,。就算看得完，

可能還是不懂——

晏殊,、柳永,、王安石、司馬光那些年里為何相愛相殺,？蘇軾和他的門生們最后的結(jié)局如何,？

宋 劉松年 《西園雅集圖》局部

來，北宋詞極簡史了解一下,？從這37位大咖寫的37首宋詞里,，看他們?nèi)绾巫哌^公元960年到1127年的167年，看個人的命運如何被時代的潮流裹挾沉浮,，看世間多少風流,，絢爛于斯，綻放于斯,，又湮滅于斯……

讓我們回到趙匡胤初初黃袍加身的那幾年,。那時候的宋，仍是金戈鐵馬,，刀劍縱橫,。

公元964年。后蜀的摩訶池邊,，站著一位夜不能寐的國君,。

這年夏天，趙匡胤已經(jīng)打下了荊,、楚二州,，后蜀的水陸邊防相繼失守，亡國對于國君孟昶來說,，是指日可待的事,。

但他仍在摩訶池上伴著他心愛的花蕊夫人消夏。

玉樓春（孟昶）

冰肌玉骨清無汗，水殿風來暗香暖,。簾開明月獨窺人,，欹枕釵橫云鬢亂。

起來瓊戶寂無聲,，時見疏星渡河漢,。屈指西風幾時來，只恐流年暗中換,。

汴梁城有他的探子,。他自然知道，他在摩訶池上風流旖旎之時,，正是趙匡胤磨刀霍霍之際,。

但花蕊夫人不知道。他大概也情愿她不知道,。深夜的摩訶池邊,，他獨立中庭，清醒又絕望——西風逼近,，流年暗換,，他的拖延，也許只是在等一個不可能的奇跡,。

然而奇跡到底沒有來,。

寫下這詞半年以后，孟昶投降被俘,，從成都押解去北宋汴京,。迢迢長路，曾經(jīng)的蜀國百姓一路跟隨,，哭得撕心裂肺,，據(jù)說慟絕者不下百人。又半年,，孟昶到達汴京,，七天后去世，僅僅四十七歲,。

同樣亡國的還有李煜的南唐,。

公元975年,。那個冬天,，對李煜來說一定是從未有過的徹骨寒冷。

南唐最后的日子算得上慘烈,。在宋軍的晝夜進攻下,，十一月二十七日，金陵城援盡,、糧絕,、城破,，守將戰(zhàn)死，大臣殉國,，李煜率子弟及官屬四人出降,，北上汴梁。

李煜被封為違命侯——他的陽奉陰違,，他的不甘屈服,，他長達數(shù)年的抵抗，終究是宋家皇帝心中的一根刺,。

三年后的七夕,，違命侯為自己的生辰填了一首新詞，整夜吟唱作樂,、歌舞震天,，直到天明宋太宗派趙廷美送來一杯毒酒。

這首絕命詞,，便是《虞美人》,。

虞美人（李煜）  

春花秋月何時了？往事知多少,。小樓昨夜又東風,，故國不堪回首月明中。

雕欄玉砌應(yīng)猶在,，只是朱顏改,。問君能有幾多愁？恰似一江春水向東流,。

就這樣,，后蜀國和南唐國歸于寂滅。而吳越國的命運呢,？當李煜向吳越王求援,，而錢弘俶以沉默回應(yīng)的時候，吳越國的命運早已注定,。

公元978年,。就是李煜送命的那一年，吳越國的君王錢弘俶帶著三千多人北上汴梁,，面見宋太祖,，愿意歸于大宋一統(tǒng)。跟隨吳越王的人群里,，有一個小小的二歲孩兒,，是他的第十四子錢惟演。

錢惟演一生順遂。這個吳越國的后裔與大宋國的太后結(jié)成了親家,，平安地當?shù)剿钚殴?jié)度使,，正是東坡先生所希望的“無災(zāi)無難到公卿”。

他有才,，也聰明,，只是晚年，他千算萬算,，卻不料機關(guān)算盡,，反誤了卿卿前程。他被彈劾,，遠遠地貶到隨州,。京城是再也回不去了。他知道,，卻無奈,，只能酒后唱起《玉樓春》，一遍又一遍,，唱到淚下,。

玉樓春  （錢惟演）

城上風光鶯語亂，城下煙波春拍岸,。綠楊芳草幾時休,，淚眼愁腸先已斷。

情懷漸覺成衰晚,，鸞鏡朱顏驚暗換,，昔年多病厭芳尊，今日芳尊惟恐淺,。

《玉樓春》就是《木蘭花》,。錢弘俶生前也常常唱這曲子。跟隨過錢弘俶的歌姬驚鴻,，聽了失色,，說道：“先王晚年曾自作挽歌《木蘭花》，莫非小相公也要死了嗎?'不料這曲子真成讖語,，不到一年,，錢惟演病死于隨州。

他一生的雄心,，隨之湮滅,。

闔眼之時，他可曾記起那一年的北上途中,，卷起的漫天風塵,？他可曾記得，漫天風塵下的人群里有一名范姓軍官——以后他的兒子,，將成為大宋朝三百年幾乎惟一的完人,，死后謚名文正，被后世稱為范文正公,。不過現(xiàn)在談他,，還早了些。

公元979年,。宋朝的版圖仍在血與火中,，不屈不撓地擴大，繼后蜀,、南唐,、吳越之后，又增加了北漢,。這樣,，除了燕云十六州，趙家終于將中原囫圇一統(tǒng),，強盛的繁華的大宋帝國呼之欲出,。

宋詞的春天這就要開始了嗎？那些土生土長的著名詞人就要出場了嗎,？——別急,，還得稍微再等一等。

猶如冬寒未解,，在最燦爛的時光到來之前,，也會有零星幾枝早梅搖曳生姿。其中有一人,，名叫潘閬,。

公元982年。潘閬因為卷入魏王趙廷美奪位案第一次逃亡……

為什么說第一次呢,？因為潘閬十幾年后又卷入了第二次皇宮奪位案并且又逃亡了,。

人生中一連兩次卷進最高級宮斗，不但每次都勝利逃走,，逃走后竟然還敢回來,，回來被抓住了竟然還能免罪，不得不說,，潘閬這個人很有點料,。

潘閬早年以賣藥為生,，成都和汴京都擺過藥攤子,。卷入魏王案以后，他逃亡到錢塘和會稽一帶,，“跨江而來,，跨江而去”地賣藥?？蓜e小看這個流動藥販子,， 那時他的觀潮詞就很出名了。

酒泉子（潘閬）  

長憶觀潮,，滿郭人爭江上望,。來疑滄海盡成空。萬面鼓聲中,。

弄潮兒向濤頭立,。手把紅旗旗不濕。別來幾向夢中看,。夢覺尚心寒,。

潘閬寫這詞的時候不過二十啷當歲。

你說他是才子吧,，他說他是隱士,，自號逍遙子；你說他是隱士吧,，他的藥都賣給了當朝的文壇巨子,、政壇名流；你說他是善于鉆營的藥販子吧,，他當了國子助教沒幾天就狂態(tài)畢露，逼得太宗收回詔命,；你說他游戲人間吧，他兩度攪和進皇室爭位案中,，攪出滿天星斗……

宋人有一則流傳很廣的人名詩謎，“任他風雨滿江湖”,，說的就是潘閬。

真是紛紛擾擾,，真真假假，潘閬最終給世人留下滿天風雨,，自己卻隱入錢塘小巷中逍遙去也,。這條巷子以后就叫作潘閬巷,。

比起潘閬的鬧騰，林逋就安靜多了,。四十歲以前，林逋幾乎沒有留下什么痕跡,。

他們都隱于錢塘,。且年歲相近,。潘閬寫“長憶觀潮”的時候，同樣二十啷當歲的林逋寫的是“江頭潮已平”,。

長相思  （林逋）

吳山青，越山青,，兩岸青山相對迎，爭忍有離情? 

君淚盈,、妾淚盈，羅帶同心結(jié)未成,，江頭潮已平。

林逋是大里黃賢村人,，也有人說他是杭州錢塘人,，總歸是個浙江人，和潘閬一樣也是個神童,，據(jù)說通曉經(jīng)史百家。不大有人知道他四十歲以前是甚么樣子,，《夢溪筆談》里說他狂得很，常跟人說：”世間事皆能之,，惟不能擔糞與著棋“,。

世間事皆能之,，大概也是世間事皆漫不著心。他寫詩隨寫隨棄,，從不留著。但畢竟也留下了一些,。一句”疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏“讓多少人眼前有梅道不得,。

四十歲以后的林逋是我們熟悉的梅妻鶴子的隱士，他漫游江淮,，隱居西湖，結(jié)廬孤山,。喜歡駕著小舟遍游西湖寺廟，與高僧詩友交接往還,。有人來尋他,，候門的童子便放飛一只鶴去喊他回家,。

時光流轉(zhuǎn)。

公元989年,，范仲淹出生。

公元990年,，張先出生。

公元991年,，晏殊出生,。

公元992年，張昇出生,。

從這時候起,，北宋的詞壇大咖們，正結(jié)伴而來,。而有一個人,，比他們走得都更快些,。他叫柳永,。

公元1003年,。柳永二十歲，懷著滿腔抱負,，到了林逋出生的錢塘，求見潘閬曾經(jīng)的好友,，太守孫何,。

他求見的法子很是特別,。自己制曲填了一首《望海潮》，尋了杭州城最有名的歌妓楚楚,，求她在孫府宴席上唱曲子：“孫相公若問起這曲子是誰寫的，你便說是柳七,。”后來這曲子傾倒四座,，亦傾動全城和孫何,。

望海潮    （柳永）

東南形勝,，三吳都會,，錢塘自古繁華，煙柳畫橋,，風簾翠幕，參差十萬人家,。云樹繞堤沙,，怒濤卷霜雪,，天塹無涯,。市列珠璣,，戶盈羅綺,，競豪奢,。

重湖疊巘清嘉,。有三秋桂子，十里荷花,。羌管弄晴,，菱歌泛夜,，嬉嬉釣叟蓮娃,。千騎擁高牙。乘醉聽簫鼓,，吟賞煙霞,。異日圖將好景,，歸去鳳池夸,。

錢塘城為柳七傾倒,，柳七亦為這城傾倒,。他終日沉醉于煙柳畫橋和風簾翠幕中,，忙著給歌伎舞女們寫詞,，陰差陽錯的，他后來成了第一個大量寫慢詞的人,，還成了兩宋詞壇創(chuàng)用詞調(diào)最多的詞人——宋詞880多個詞調(diào)中 ，屬于他首創(chuàng)或首次使用的就有一百多個,。詞在他手里，玩出了令,、引、近,、慢、單調(diào),、雙調(diào)、三疊、四疊無數(shù)的花樣,。平生不識柳七郎,，便稱花魁也枉然的歲月里,，他“爛游花館，連醉瑤卮”,，“共綠蟻,、紅粉相尤，向繡幄,，醉倚芳姿睡“,，他忘了，忘了自己北上游歷,，原本是為了甚么。

公元1005年,。就在柳永流連秦樓楚館的時候，一個十四歲的神童,，已經(jīng)考上了進士。他叫晏殊,。

很多年后,，晏殊做了宰相,。據(jù)說柳永曾去求他辦事,。那一天,，柳永很憋了些窩囊氣,。又一些年后，晏殊偶然撞見他鐘愛的小兒子,，在滿堂賓客前大喇喇地背誦柳永的詞，那一刻,，晏殊也是氣血翻涌,。

在這太平歲月里,，他當了一輩子的顯官名宦,，他的詞,，早已和他的風度一樣優(yōu)雅而從容。

浣溪沙    （晏殊） 

一曲新詞酒一杯,。去年天氣舊亭臺,。夕陽西下幾時回？

無可奈何花落去,，似曾相識燕歸來,。小園香徑獨徘徊。

這是他的得意之句,。那時候他路過揚州,，和江都尉王琪在大明寺里閑逛，春晚落花,，時或沾衣,，他對王琪說，他有個好句——無可奈何花落去，可惜總也寫不成章,，王琪便替他續(xù)了”似曾相識燕歸來“這句——他覺得很好，后來,，便寫成了這一首《浣溪沙》,。

他瞧不上柳永的冶艷,。他愛讀的,，是韋應(yīng)物那樣的清淡,，常常邊看邊嘆：這句子,，全沒些脂膩氣呵,。他也不喜肉食,，自奉極薄,。

但他待人甚豪,，性子也剛峻,。仁宗繼位的時候，他力主太后垂簾聽政,，也曾因諫阻太后被貶,。

后世的傳說里,，他的優(yōu)雅大大地掩蓋了他的才能——北宋初年,，很少有南方人能做上宰相的，而他,，就是這極少數(shù)里的其中之一,。

公元1009年,。柳永初試落第,。他不怎么在意,，繼續(xù)流連于花街柳巷,。同一年，長白山醴泉寺里有個刻苦的少年,，每天只煮一碗稠粥,，吃完只顧讀書。

公元1015年,。柳永二試落第,。那個“劃粥斷齏”的少年，考上了進士,。他叫范仲淹,。

范仲淹一生只彈《履霜操》。那么多年,，他兢兢自警,，一步一個腳印，成為大宋朝的砥柱中流,，成為同事們仰慕的清流,。他每貶一次,，為他送行的人就更多一些，人們甚至說：“與范公一起被貶,，是某之榮幸,?！?/p>

他是書生。但誰敢說他百無一用是書生,？五十二歲起,，他經(jīng)略陜西三年，以文官任武帥,，屢建奇功,，逼得西夏步步后退，最終叩首稱臣,，他因此也被稱為“龍圖老子”,。

他的《漁家傲》，就寫在他鎮(zhèn)守陜西的第二年,。在北宋最初的五十年中，沒人寫過這么有男兒氣的詞,！

漁家傲  （范仲淹） 

塞下秋來風景異,，衡陽雁去無留意,。四面邊聲連角起，千嶂里,，長煙落日孤城閉,。

濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計,。羌管悠悠霜滿地,，人不寐，將軍白發(fā)征夫淚,。

他從來不象蘇東坡,、李太白那樣天才卓著。但你去細看他的一生,，卻是暗流涌動,。他一生集能吏、良將,、忠臣,、孝子、詩人,、君子于一身,，是不折不扣的斜杠青年——他是那么的牛逼，所以死得文正之謚,。

要知道文正之謚,，比考狀元要難得太多太多了，自宋至清的大約1000年里,，能出300多個狀元,，而能得到這個謚號的，攏共只有30余人,。

公元1015年的考場里,，除了范仲淹，魁星的如矩之眼應(yīng)該還看到了另一個未來宰相,，他叫張昇,。

張昇比范仲淹小三歲，考中進士那年也只不過二十四歲,。他的生平幾無可考,。我們只知道他和范仲淹同一年中進士，也和范仲淹一樣官至宰相,。

他退居江南后,，留下這樣一首詞：

離亭燕  （張昇）

一帶江山如畫，風物向秋瀟灑,。水浸碧天何處斷,？霽色冷光相射,。蓼嶼荻花洲，掩映竹籬茅舍,。

云際客帆高掛,，煙外酒旗低亞。多少六朝興廢事,，盡入漁樵閑話,。悵望倚層樓，寒日無言西下,。

多少年后,，有許多人都會唱：白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風,。一壺濁酒喜相逢,。古今多少事，都付笑談中——我們在張昇的詞里,，找到了這感慨的出處,。多少六朝興廢事，盡入漁樵閑話,。

宋朝文官的祟尚清流是有名的,。象張昇和范仲淹這樣的名臣，他們都奉行這樣的的道德標準——“公罪不可無,，私罪不可有”,，士林以此自勵，砥礪前行,，自上而下,，皆是如此。淺斟低唱,、左擁右抱的柳永怎么也考不及格,，也就不奇怪了。

公元1018年,，柳永三試落第,。

公元1024年，柳永四試落第,。

柳永四試落第的這科,，共錄取進士207名。這一年的黃金榜,，簡直是閃瞎了眼的星光大道,，甚至出現(xiàn)了“雙狀元”——一對哥倆。

哥哥宋庠是榜上的狀元，弟弟宋祁是實際上的狀元,。官家的腦回路十分儒家：弟弟比哥哥排名高,，這好象不太好吧,？兄弟兄弟,，兄當在先才是，反正狀元都是給老宋家的,，弟弟就挪下來吧,。

于是倒霉的宋祁，糊里糊涂地被挪到了第十名——狀元的名份沒有了,，好在,，狀元的才情是不會泯滅的，日后宋祁將憑著“紅杏尚書”名留詞史,。

玉樓春  春景  （宋祁）

東城漸覺風光好,。縠皺波紋迎客棹,。綠楊煙外曉寒輕,，紅杏枝頭春意鬧。

浮生長恨歡娛少,?？蠍矍Ы疠p一笑。為君持酒勸斜陽,，且向花間留晚照,。

那年的榜眼，叫葉清臣,。

葉清臣是葉夢得的曾叔祖,。

他們中進士的這一年是仁宗天圣二年。

雙狀元宋庠,、宋祁,、榜眼葉清臣、探花鄭戩,，就此結(jié)成了天圣四友,，擱如今，就是汴京城的四大天王了吧,?？上В拇筇焱跆昧?，引來了皇帝的側(cè)目,，四人同時被貶出京城，分散四郡,。

賀圣朝  留別    （葉清臣）

滿斟綠醑留君住,。莫匆匆歸去,。三分春色二分愁，更一分風雨,。

花開花謝,、都來幾許。且高歌休訴,。不知來歲牡丹時,，再相逢何處。

這首離別詞,，據(jù)說就是葉清臣在汴京留別友人所作,。但寫于何年、贈與何人已不可知了,。我們只知道,，多年后蘇軾的”春色三分，二分塵土,，一分流水”還是從這里借來的,。

算起來，那年黃金榜上得龍眼眷顧的人,，還有好幾個蘇軾的親戚呢,，比如蘇渙（蘇軾的伯父）、程濬（蘇軾的舅父）……

沒得到龍眼眷顧的柳永這年四十一歲,。第四次落第,，他終于懷著無限蒼涼的心情，“念去去,、千里煙波,，暮靄沉沉楚天闊“。他離開汴京傷心地,，一去就是十余年,。

柳永的離去,，并未給汴京的才子榜留下什么影響,。說起來，那些年汴京城最不缺的,，就是才子了,。

公元1030年,。又一位恃才而生的年輕人一口氣拿下廣文館試、國學解試,、禮部解試頭一名,。

他叫歐陽修。

姓歐陽的人都挺厲害的。唐朝有歐陽詢大神,，宋朝就有歐陽修大神,。

頭一年，歐陽修的廣文館試,、國學解試均獲第一名,，成為監(jiān)元和解元。第二年正月試禮部,，歐陽修又毫不手軟地拿下第一名,。

照這節(jié)奏看來，三月份殿試的狀元是妥妥的了,。他特意去做了一身新衣衫，同學王拱辰試穿了這身衣裳,，笑著說：“我穿狀元衣裳了”——第二天唱名,，王拱辰高中狀元，歐陽修僅列二甲,。

怪誰呢,？怪老天爺那天打瞌睡了嗎？怪王拱辰穿走了他的狀元運氣嗎,？考官們站成一排,，齊刷刷地說：怪你自己吖！你這個不知天高地厚的狂生,！

要說歐陽修年輕時的確是很狂的,，愛玩，毒舌,，不加點檢,，好與歌姬廝混……玉勒雕鞍的游冶，在他大概都是真有的事,。

踏莎行 （歐陽修） 

候館梅殘,，溪橋柳細。草薰風暖搖征轡,。離愁漸遠漸無窮,，迢迢不斷如春水。

寸寸柔腸,，盈盈粉淚,。樓高莫近危闌倚。平蕪盡處是春山,，行人更在春山外,。

要不是上司錢惟演總罩著他，年輕的歐陽修大概就捅下無數(shù)個漏子了。錢惟演縱有千萬個不是,，愛才如命這一點,，真應(yīng)該給他點個大大的贊。他罩住了歐陽修,，歐陽修也就薪火相傳,，日后罩下許多后輩小子——那是很久以后的事了。

公元1030年,，歐陽修考中進士的這一年,，張先也考中了進士。

張先像是宋詞人里的老頑童,。他活了很久很久,，久到可以和蘇軾們一起愉快地玩耍。他愛美酒,，也愛美人,，蘇軾的”一樹梨花壓海棠“就是笑他的。他的“云破月來花弄影”,、“隔墻送過秋千影”,、“簾壓卷花影”尤其出名，后人因此稱他為張三影,。

張三影在吳江任上曾自建花月亭,，這到底是因為有了亭子才有了“云破月來花弄影”，還是因為有了句子才有了亭子——已經(jīng)無解了,。

天仙子 （張先） 

水調(diào)數(shù)聲持酒聽,，午醉醒來愁未醒。送春春去幾時回,？臨晚鏡,，傷流景，往事后期空記省,。

沙上并禽池上暝,，云破月來花弄影。重重簾幕密遮燈,，風不定,，人初靜，明日落紅應(yīng)滿徑,。

張先考中進士的這年41歲,，也是挺不容易的。說起來,，他其實比晏殊,、張昇,、宋祁、歐陽修都大……可他比柳永小啊,。

到現(xiàn)在為止,，比柳永小的那些大咖們，全部都考上了進士了……

公元1034年,。遠離汴京考場十余年的柳永終于回來了,。他終于用洪荒之力考上了進士。

北宋的歷史要翻新頁了,。這倒不是因為柳永考上了進士,，而是因為——那些足以影響北宋后半段歷史的人物，他們的面目正逐漸清晰,。

公元1038年,。一個二十歲的少年一舉進士及第，北宋后半段的歷史再也繞不過他的名字……

他是傳說里砸光的司馬缸,。也是史書里執(zhí)拗的司馬牛,。更是洋洋萬卷《資治通鑒》的主編大人。

他是司馬光,。從這年開始，他走入仕途,，并在北宋一系列重要事件上留下自己的名字,。因為他的堅持，仁宗將趙宗實列為嗣子,；因為他的堅持,，濮議最后不了了之；最后因為他的堅持……王安石的變法全部完蛋……

但是你如何能想到,，這樣一個霹靂雷神,，也會有如此讓人留戀的溫情脈脈：

西江月   （司馬光）

寶髻松松挽就，鉛華淡淡妝成,。青煙翠霧罩輕盈,，飛絮游絲無定。

相見爭如不見,，多情何似無情,。笙歌散后酒初醒，深院月斜人靜,。

北宋的士大夫們總是把寫詩和寫詞分得很清楚,。被后世奉為文學高峰的宋詞，在寶元初年,，仍是徘徊于酒筵舞袖間,，像司馬光這樣自命國家棟梁的士大夫,，也就只是寫著玩玩而已，在不經(jīng)意間,，留下他端嚴面容后的另一副面孔,。

宋詞的大開大闔、光芒耀目,，要到三十年后,，在蘇軾手里才得以成就。否則,，司馬君實的筆下,，也應(yīng)當有王介甫“登臨送目”這樣的蒼涼吧。說起來,，司馬光和王安石,，是何其相似的兩個人哪。

公元1043年,。就在司馬光踏入汴京大道五年以后,，王安石也來了。這一對相愛相殺的對手,，終于要拉開他們纏斗一生的序幕了,。

王安石人稱拗相公。惟偏執(zhí)者得以成功這句話,，他一定很信,。

所以，當這一年新進士王安石去拜見晏殊,，晏殊絮絮叨叨地同他說：“人能容物,，物便能容人”的時候，他年輕的眼睛里充滿了不屑,，他覺得老宰相太嘮叨了,，不是個做大事的人。很多年以后,，他果然雷厲風行地做了大事,，將無數(shù)我們熟悉的詞人卷進煕寧變法中去。

后來熙寧變法徹底失敗,，王安石退居金陵,，晚秋登臨，無限感慨,。

桂枝香  金陵懷古  （王安石）

登臨送目,。正故國晚秋，天氣初肅,。千里澄江似練,，翠峰如簇,。歸帆去棹殘陽里，背西風,、酒旗斜矗,。彩舟云淡，星河鷺起,，畫圖難足,。

念往昔、繁華競逐,。嘆門外樓頭,，悲恨相續(xù)。千古憑高,，對此謾?quán)禈s辱,。六朝舊事隨流水，但寒煙,、芳草凝綠,。至今商女，時時猶唱后庭遺曲,。

因為變法,，拗相公王安石不可避免地成了后世議論最多也爭議最大的人物之一。

然而,，你不得不承認,，這是個人物！他敢說,，敢做，敢當,，少年時隨父宦游南北各地,，二十六歲寫出《河北民》，年輕時立下的“矯世變俗”之志,，到死未易——讀書人最最重視的生前名譽,，身后是非，在他都如浮云,，即使眾叛親離,，背負千萬罵名，這位拗相公大概也毫不在乎,。

他所在乎的,，是積貧積弱的大宋如何能強壯強盛，所以他變法,，下猛藥,，然而變法竟然全面失敗,。生前最后一年，新法接連被廢,，辭官在家的王安石聞訊均默然無語,。直到廢除免役法，他才愕然：“也罷到這個么,？創(chuàng)立此法,，我和先帝討論了兩年之久，實在是已經(jīng)考慮得很完善了呀,！”

每讀至此,，讓人悵然！罪臣耶,？功臣耶,？奸佞耶？名士耶,？

“無奈被些名利縛,。無奈被他情擔閣?？上эL流總閑卻,。當初謾留華表語，而今誤我秦樓約,。夢闌時,，酒醒后，思量著,?！边@闕《千秋歲引》沒有《桂枝香》的蒼涼磅礴，卻仿佛是拗相公性情的另一面,。

就在王安石寫下“登臨送目”和“可惜風流總閑卻”的那一年,，他的兒子，王雱病逝了,。

王雱的身體一向不好,。因為身體虛弱，纏綿病榻多年,，其妻常年獨居樓上,，和寡居無異。王安石便做主讓兒媳改嫁,，卻不曾顧及自己兒子如何,。

王雱懷念妻子，為她寫了這首詞：

眼兒媚    （王雱）

楊柳絲絲弄輕柔,，煙縷織成愁,。海棠未雨,，梨花先雪，一半春休,。

而今往事難重省,，歸夢繞秦樓。相思只在,，丁香枝上,，豆蔻梢頭。

后來他三十三歲就死了,。

他出生時,，父親剛考中進士一年，他死時,，父親剛退居金陵,，寫下《桂枝香》和《千秋歲引》。他這一生,，仿佛便是父親仕途起落的見證,。

生死終是常事。有人死,，便有人生,。有人生，便有人死,。

公元1054年,。張耒出生，柳永離世,。

少年柳三變那些冶艷旖旎的傳說也隨他消逝了嗎,？大概沒有。柳永估計不會想到,，有個二十多歲的年輕人暗暗發(fā)誓要超過他,，他的詞集，后來就叫《冠柳集》,。

他就是將來會和秦觀齊名、并稱二觀的王觀,。秦觀有個胞弟叫秦覿,，王觀也有個堂弟叫王覿——這么擅長文字的北宋人，取個名字為何這么艱難啊,，哥哥弟弟都撞了,！

惟一的解釋大概是，王觀自帶撞人體質(zhì),，他撞得最厲害的,，是那位自稱王逐客的王仲甫,，據(jù)說，早在南宋的時候,，王觀和王仲甫,，大家就已經(jīng)傻傻分不清了，王仲甫的事跡和逐客這個名號都撞給了王觀,，他們二人的詞張冠李戴的就更多了,。

但是有一首，那絕對是王觀的：

卜算子  送鮑浩然之浙東    （王觀）

水是眼波橫,， 山是眉峰聚,。欲問行人去那邊？眉眼盈盈處,。

才始送春歸,， 又送君歸去。若到江南趕上春,，千萬和春住,。

何以認定是王觀的呢？宋人王灼編《碧雞漫志》,，大大地夸王觀詞是“新麗處與輕狂處皆足驚人”,。王觀的新麗和輕狂，大概和柳永一樣,，是骨子里帶來的風流,，旁人那是學都學不來的。

公元1057年,。王觀考中進士,。

這一榜史上稱為嘉祐二年丁酉科，爆炸程度超過三十三年前的天圣二年甲子科,，場上烏泱烏泱的全是大神,，光是后世的唐宋八大家，這年就出了三個,。

這還不止,。洛黨、蜀黨,、朔黨首領(lǐng)們也整裝待發(fā),。支持王安石的、討厭王安石的也都站好隊了……當然這是后話了,，而且王安石也不知道,。

此時的王安石正一門心思考慮變法。

公元1059年，王安石的改革思路基本成熟,，遂寫成洋洋萬言的《上宗仁皇帝言事書》遞交給仁宗請求變法,。仁宗沒吱聲。

公元1063年,，仁宗薨,，英宗繼位。英宗也不動彈,；公元1067年,，英宗薨，神宗繼位——敲黑板,，注意了,；公元1068年，久慕王安石之名的神宗召見王安石,，王安石再次提出全面變法,；公元1069年，宋神宗任命王安石為參知政事,，全力支持其變法理念,。

波瀾壯闊的熙寧變法拉開序幕。

熙寧變法,，隔著一千年,，仍然未能塵埃落定。而我們知道的是,，這場變法將卷進無數(shù)我們熟悉的詞人,，晏幾道、歐陽修,、司馬光,、蘇軾、王安石,、秦觀,、黃庭堅、李之儀,、李清照的父親李格非,，統(tǒng)統(tǒng)都卷進去了，新黨舊黨彼此指斥,，權(quán)力交接此起彼伏,，政令顛覆達幾十年之久。

時到今日,，仍有人在爭論這個問題：毀滅北宋的，到底是力主改革的王安石還是力阻改革的司馬光,？

沒有標準答案,。更遑論一千年前,。我們只知道，熙寧變法正在引發(fā)一場前所未有的劇烈地震,。

人類的本能并不喜歡動蕩和變化,，越老越是不喜歡，北宋這時候110歲了,，劇烈的地震引來了排山倒海的反對,。

公元1071年。飽受各種反對困擾的宋神宗,，希望能從回京述職的一位大臣嘴里,，聽到些振奮的好消息，畢竟,，那個人是王安石的親弟弟,。

可是直男王安國對他哥哥的評論，連神宗都聽不下去……

他說：“外頭說我哥哥用人不當,，急于斂財,。”

王安國對王安石的變法向來不甚理解,，更不要說支持了,！神宗狠狠地被戳了一下子。受傷的君王拂袖而去,，直腸的臣子從此不得重用,。后來呂惠卿上臺，更借故將他罷歸田里,。他的一生很不得意,，他的官只做到著作佐郎秘閣校理，世稱王校理,。

清平樂  春晚  （王安國）

留春不住,，費盡鶯兒語。滿地殘紅宮錦污,，昨夜南園風雨,。

小憐初上琵琶，曉來思繞天涯,。不肯畫堂朱戶,，春風自在楊花。

他留下的詞不多,。大抵都是“留春不住”“畫橋流水”“寶瑟塵生”這樣的句子,，乍一看去，倒和司馬光是像的。不過,，“不肯畫堂朱戶,，春風自在楊花”真是小清新哪！大抵再板著面孔做官的人,，也是要放松放松的,。

可王安石放松不了。熙寧變法的頭幾年著實艱難——其實,，從來就沒有容易過,。王安石自己嫡親的弟弟尚且是這個態(tài)度，何況他人,。

擋路石一塊一塊,，明里暗里，橫阻于地,。拗相公對擋路石沒有什么耐心,。他的反應(yīng)很直接：搬走！

于是公元1071年,，因為反對新法,，大批官員被貶或自求外任——富弼罷貶汝州，司馬光罷歸洛陽,，蘇軾通判杭州,，孫洙外任海州。

孫洙是主動請求外任的,。那時候,，他的仕途正如日中天。

他十九歲就中了進士——和他父親一樣,。三十歲以后,，他的仕途更是直線上升，四十歲那年,，短短半載便升遷四次,，真真“鮮花著錦、烈火烹油”,。

但,，只因與王安石政見不合，四十一歲的他,，便放下這一切,，極力求外放，跑到海州去了,。

這樣的不甘羈縻,，大抵是刻在他骨子里的,，所以他后來寫得出“樓頭尚有三通鼓，何須抵死催人去”這樣性情的句子,。

可惜,，算上上面這闕《菩薩蠻》，他留下的詞不過二闕,。另一首便是《河滿子》。

河滿子  秋怨  （孫洙）

悵望浮生急景,，凄涼寶瑟馀音,。楚客多情偏怨別，碧山遠水登臨,。目送連天衰草,，夜闌幾處疏砧。

黃葉無風自落,，秋云不雨長陰,。天若有情天亦老，搖搖幽恨難禁,。惆悵舊歡如夢,，覺來無處追尋。

《河滿子》寫在何時,？沒有足夠的資料證明,。我猜，也許寫在四年以后,，他離開海州回京的途中,？那年秋天，他一路上與友人相逢又作別,，迢迢羈旅,，京城中又風雨不定，足以讓人“搖搖幽恨難禁”了,！那年正是公元1074年,。

汴京的政治氣象，就象孫洙詞里寫的那樣“秋云不雨長陰”,。

因為春初的大旱,，到處都是人心惶惶，流離失所的饑民,。流言四起,，說這樣的異象，都是王安石招來的,。反對變法的監(jiān)安上門鄭俠畫了《流民圖》,、《正直君子邪曲小人事業(yè)圖跡》上奏,，直斥新法弊端，力諫王安石應(yīng)被罷相,。

神宗在新黨舊黨的推搡中產(chǎn)生了搖擺,，于是各打五十板，王安石罷相,，鄭俠下獄,。

同時下獄的，還有一位宰相之子,。

這年晏幾道三十七歲,，因為在不久前寫了《與鄭幾夫》詩贈鄭俠而受牽連，在十一月下獄,。雖然不久就出獄,，但從此，這位晏府的相公暮子,，一直沉淪下潦,。

晏幾道的人生中其實沒有什么大事。最大的兩次疾風暴雨,，一次是十八歲父親去世,，另一次便是三十七歲被鄭俠連累下獄。與他交好的黃庭堅曾說他身有奇志,，可他一生的雄圖,，從未展開過。此生,，他始終沉浸在當年錦衣少年的夢中,，不愿醒來。一遍又一遍,，回憶那些韶華舊事,，像一個多產(chǎn)的言情作家。

臨江仙  （晏幾道）

夢后樓臺高鎖,，酒醒簾幕低垂,。去年春恨卻來時。落花人獨立,，微雨燕雙飛,。

記得小蘋初見，兩重心字羅衣,。琵琶弦上說相思,。當時明月在，曾照彩云歸,。

有細心人統(tǒng)計過,，《小山詞》里,，夢字竟出現(xiàn)六十余次。

“客情今古道,，秋夢短長亭”“今宵剩把銀釭照,，猶恐相逢是夢中”“夢魂慣得無拘檢，又踏楊花過謝橋”

……

黃庭堅曾經(jīng)嘆息說：叔原有三癡,。晚清才子馮煦編《宋六十一家詞選》,，編到晏幾道時，也嘆息說：小山是古之傷心人,。

晏幾道仿佛不曾生活在北宋當世,，他身上的時代烙印很少很少。你很難相信,，他和蘇軾是生活在同一個時代的，他們其實只相差一歲,，在所有北宋詞人里,，他們的年齡最為接近。

蘇軾生于1037年,，晏幾道生于1038年,。他們都天才秀發(fā)。他們有共同的朋友黃庭堅,。他們也都和王安石有著微妙的關(guān)系,，被扯進政治漩渦里各自打轉(zhuǎn)，一個因此下獄,，一個因此貶官,。

他們有如此多的共同點，卻終于向命運的兩頭分馳而去,。若干年后,，從狂風暴雨里熬過來的蘇軾，與王安石一笑泯恩怨,，而晏幾道,，那個曾經(jīng)氣概磊落、清壯豪邁的名士,，最后只留給世間“金鞭美少年,，去躍青驄馬”的落寞背影，既不曾與蘇軾交集,，也不曾與王安石交集,。

公元1078年，搖擺不定的宋神宗緩過神來,，重新起用王安石推行新法,，并親自上陣,。但熙寧變法實已失敗，神宗皇帝親手抓起的,，是元豐改制,。元豐改制第二年，一件影響北宋詞壇的事件爆發(fā),。

公元1079年,。蘇軾迎來人生中赫赫有名的烏臺詩案。

烏臺詩案爆發(fā)的時候,，王安石已經(jīng)退居江寧,，新法法令也已經(jīng)陸續(xù)被廢止，但圍繞著變法而生的新黨舊黨相爭局面已成——兩派各自占據(jù)蹺蹺板的一頭,，不是你壓倒了我,，便是我壓倒了你。

這年七月,，人在湖州的蘇軾被御史李定,、舒亶等彈劾，說他對新法不滿,，包藏禍心,。隨后立即被欽差押往汴京。壓力山大的蘇軾想要自殺,，未遂,，八月下御史臺獄，熬了幾個月,，全部認罪,。

蘇軾一案轟動朝野。在曹太后,、王安石以及部分新黨大臣的營救求情下,，蘇軾最后幸免一死，貶黃州團練副使（實際上是被黃州官方看管的犯人）,。

吊詭的是,，為蘇軾疏通求情的人中，新黨大臣多于舊黨大臣,。

剛到黃州的蘇軾很慘,，他自己說：親朋故友，沒有一人敢寫信給他,。他寫信去,，也沒有人敢寫回來。后來,，他在黃州筑“東坡雪堂”,，開田耕地,，自號東坡居士，更于秋,、冬兩游赤壁,，寫下震爍千古的代表作——前后《赤壁賦》和《念奴嬌》。

念奴嬌 赤壁懷古  （蘇軾）

大江東去,，浪淘盡,，千古風流人物。故壘西邊,，人道是：三國周郎赤壁,。亂石穿空，驚濤拍岸,，卷起千堆雪,。江山如畫，一時多少豪杰,。

遙想公瑾當年,，小喬初嫁了，雄姿英發(fā),。羽扇綸巾，談笑間,、檣櫓灰飛煙滅,。故國神游，多情應(yīng)笑我,，早生華發(fā),。人生如夢，一尊還酹江月,。

“問汝平生功業(yè),，黃州惠州儋州”。

烏臺詩案遠貶黃州,，是蘇軾人生中不能忽視的拐點——他從此脫胎換骨,，成為后人膜拜的蘇東坡。

這也是北宋詞的拐點——關(guān)西大漢手執(zhí)銅琵琶鐵綽板的豪放詞的時代,，終于從黃州起步了,。

但烏臺詩案的牽涉著實慘重。因與蘇軾相交被連累貶官的無以計數(shù),。其中就有朱服,。

朱服出身吳興朱家，是名門望族,，亦是世代書香門第,。他們家也是“一門三進士”,，堪比蘇洵、蘇軾,、蘇轍父子“三蘇”,。朱服和弟弟朱肱，都是蘇軾的粉絲,。

烏臺詩案后,，他被貶海州。

漁家傲    （朱服）

小雨纖纖風細細,，萬家楊柳青煙里,。戀樹濕花飛不起，秋無際,，和春付與東流水,。

九十光陰能有幾？金龜解盡留無計,。寄語東陽沽酒市,，拚一醉，而今樂事他年淚,。

《烏程舊志》里說：“朱行中坐與蘇軾游,，貶海州，至東郡,，作《漁家傲》詞,。”說的就是這事,。其它受到牽連的人中,，駙馬王詵被削除一切官爵。王鞏發(fā)配西北,。蘇轍貶任筠州酒監(jiān),。司馬光和范鎮(zhèn)及蘇軾的十八個別的朋友，都各罰紅銅二十斤,。

公元1083年,。形勢又悄悄發(fā)生了變化——蹺蹺板的一頭又被壓下去了 。這回被壓的是新黨,，被貶的是舒亶,。

舒亶，就是在烏臺詩案中給蘇軾下絆子的御史之一,。但如果因此就把舒亶定義為奸臣,，那未免過于簡單粗暴。

舒亶是堅定的變法擁護者和參與者，且性格執(zhí)拗（說起來北宋朝性格執(zhí)拗的人還挺多的,，從宋神宗到王安石,、司馬光、蘇軾,，有一個算一個）,，烏臺詩案里給蘇軾的定罪，并非出自黨派傾軋,。

他和蘇軾一樣,，其實都不是以新法為手段、以傾軋為目的的黨人,。

總之,，在這一年，掌握著蹺蹺板平衡的皇帝,，碰到的是翰林舒亶與尚書省產(chǎn)生的矛盾,，為了平衡兩頭的力量，神宗發(fā)話,，罷免舒亶,。

可憐的舒亶黯然回鄉(xiāng)，遷居鄞縣月湖畔,，名其居曰'懶堂'——這個二十四歲就高中禮部第一的才子,，如今用一個'懶'字，藏起他心里多少的憤怒與不平,！

這樣的憤怒與不平,，十年都無人過問。直到神宗死后,，舒亶才被召回汴京。

虞美人  寄公度  （舒亶）

芙蓉落盡天涵水,，日暮滄波起,。背飛雙燕貼云寒，獨向小樓東畔,、倚闌看,。

浮生只合尊前老，雪滿長安道,。故人早晚上高臺,，贈我江南春色、一枝梅,。

人雖回到京師,，京城已物是人非。新法成故紙，舊友都星散,，他的孤獨和凄涼,，撲面而來。怯寒畏獨中,，他給崔公度寫詞——多少年前,，他們曾同在荊公門下，同樣深受倚重,。

同樣被“揮之即去,，召之即來”的還有周邦彥。和舒亶不同,，周邦彥是在神宗薨逝的元佑更化中被驅(qū)逐的,。

公元1088年。神宗薨逝后數(shù)年間,，支持舊黨的向太后起用司馬光,，新法全面廢除，舊黨紛紛被召回,，新黨則流散四方,。被擠出京城的人里，就有周邦彥,。

很多人記得“纖指破新橙”的香艷,，卻很少人想到，清真也曾在新舊黨爭的漩渦里浮沉,。

他也曾有一番凌云志向,。二十八歲時，周邦彥向宋神宗獻《汴京賦》,，歌頌新法,，因而大獲賞識，從太學諸生直升為太學正,。如今,，他三十三歲，新法盡廢,，新黨盡貶,，他被遠遠地趕到廬州（今安徽合肥）、荊州（今屬湖北）,、溧水（今屬江蘇）等地任職,。

被驅(qū)逐的凄慘，周邦彥和舒亶是一樣的,。后來他們被召回的原因也一樣——哲宗親政了,，需要用人，用新黨。前度劉郎重又來,，但,，他為何覺得如此陌生？

瑞龍吟  大石春景  （周邦彥）

章臺路,。還見褪粉梅梢,，試花桃樹。愔愔坊陌人家,，定巢燕子,，歸來舊處。黯凝佇,。因念個人癡小,，乍窺門戶。侵晨淺約宮黃,，障風映袖,，盈盈笑語。

前度劉郎重到,，訪鄰尋里,，同時歌舞。唯有舊家秋娘,，聲價如故,。吟箋賦筆，猶記燕臺句,。知誰伴,、名園露飲，東城閑步,。事與孤鴻去,。探春盡是，傷離意緒,。官柳低金縷,。歸騎晚、纖纖池塘飛雨,。斷腸院落,，一簾風絮,。

汴京城再不是熙寧年間“總把新桃換舊符”的汴京了,！訪鄰尋里，再沒有那些志同道合,、熱血改革的伙伴,。從此，他專注于寫詞，成為徽宗年間國家最高音樂機關(guān)──大晟府的提舉官,。學得文武藝,，貨與帝王家——從此他只賣才情予皇帝，不再賣他的一腔抱負,，而詞史,，給了他一個這樣的評價：南北兩宋，得詞之大成者,，惟清真一人而已,。

公元1093年。高太后薨逝,，宋哲宗親政,。

公元1094年。宋哲宗改年號為紹圣元年,。高太后時期,，哲宗整整看了八年舊黨大臣們上奏的臀部和背影，看夠了的他,，一親政就把那些大臣驅(qū)逐到天邊,，極力重用新黨，并逐一恢復新法,。天地又一次翻覆,，許多重臣的政治命運又走向了拐點。其中就有秦觀,。

從這年開始,，秦觀人生中最低潮的日子來臨了，一貶再貶,，先是被貶為杭州通判,，后來又貶處州，再又貶到郴州時,，已是三年后了,。

踏莎行  郴州旅舍  （秦觀）

霧失樓臺，月迷津渡,。桃源望斷無尋處,。可堪孤館閉春寒,，杜鵑聲里斜陽暮,。

驛寄梅花，魚傳尺素,。砌成此恨無重數(shù),。郴江幸自繞郴山,，為誰流下瀟湘去。

這位寫出“金風玉露一相逢”,、二十余歲就跟隨蘇軾的才子,，到此是否自悔為官誤身？

他從未想過,，此生,，他竟會如此，身不由己,，在波峰浪尖上顛躓,。

這樣的顛躓何時是個頭？誰也不知道,！

公元1097年,，秦觀貶居郴州。黃庭堅貶居黔州,。蘇軾貶居惠州,。公元1098年，秦觀從郴州再貶至橫州,，黃庭堅由黔州再貶至戎州,，蘇軾由雷州再貶至儋州。公元1100年,，哲宗薨,，其弟徽宗即位。向太后臨朝聽政,。又一次的,，新黨被貶斥，舊黨被召回,。

秦觀死于召回的路上,。蘇軾也在召回的路上，聞訊大哭,，兩日水米不進,。一年后，蘇軾也死了,。

你以為這就結(jié)束了么,？沒有！

公元1101年,?；兆谌嬗H政，為了調(diào)和歷史積累下來的元祐派（舊黨）和紹圣派（新黨）的矛盾,，平息兩派之間的“朋黨”之爭,，決定折中兼容“元祐”與“紹圣”的施政方針，同時,，決意起用變法心志堅決的蔡京來恢復熙寧新法,。

公元1102年。新黨再掌權(quán),，舊黨再失勢,。《元祐黨人碑》立起來了——開始是119人,，列出的是“所有在元祐朝名列貶謫之籍而在元符末年恢復官職不當?shù)娜恕?，后來牽連到309人。在這塊碑上,，司馬光,、蘇軾、秦觀分別領(lǐng)銜宰臣第一名,、待制以上官員第一名,、余官第一名。

據(jù)說,，設(shè)立黨人碑是葉夢得的主意,。

葉夢得有才。他寫出“睡起流鶯語”的時候,，據(jù)說才十八歲,。

賀新郎  （葉夢得）

睡起流鶯語，掩蒼苔房櫳向晚,，亂紅無數(shù),。吹盡殘花無人見，惟有垂楊自舞,。漸暖靄,、初回輕暑，寶扇重尋明月影,，暗塵侵,、上有乘鸞女。驚舊恨,，遽如許,。

江南夢斷橫江渚，浪粘天,、葡萄漲綠,，半空煙雨。無限樓前滄波意,，誰采蘋花寄??？但悵望、蘭舟容與,，萬里云帆何時到,？送孤鴻、目斷千山阻,。誰為我,，唱金縷。

《宋史  強淵明傳》里說：強淵明與其兄浚明及葉夢得,，與蔡京是死黨,。立元祐籍、分三等定罪,，就是他們?nèi)怂鶠椤?/p>

葉夢得早年和章惇,、蔡京都關(guān)系密切。蔡京對葉夢得有知遇之恩,。章惇的兒子章持和葉夢得是同年（紹圣四年進士）,，章惇的孫子章沖是葉夢得的女婿。后人因此認為葉夢得是紹圣余黨,，直到南渡以后,，對夢得的評議也十分不堪。

但葉夢得和元佑黨人的關(guān)系一樣密切,！他的母親,，就是蘇軾門人晁補之的二姐，他算得是晁補之的外甥,。元佑黨人碑上,，一樣列著晁補之的名字。

公元1102年九月,，徽宗御書立碑,，十月，晁補之罷官歸里,。

晁補之詩學陶淵明,。罷歸后，他索性自號歸來子,，在山東巨野的東皋老家修葺歸來園,，種楊柳、耕地,、喝酒,，過起陶淵明式的隱士生活。

摸魚兒  東皋寓居    （晁補之）

買陂塘,、旋栽楊柳,，依稀淮岸江浦,。東皋嘉雨新痕漲，沙觜鷺來鷗聚,?？皭厶帯Ｗ詈檬?、一川夜月光流渚。無人獨舞,。任翠幄張?zhí)?，柔茵藉地，酒盡未能去,。

青綾被,，莫憶金閨故步。儒冠曾把身誤,。弓刀千騎成何事,，荒了邵平瓜圃。君試覷,。滿青鏡,、星星鬢影今如許。功名浪語,。便似得班超,，封侯萬里，歸計恐遲暮,。

晁補之本該是個狀元,。神宗元豐年間，晁補之舉進士,、試開封及禮部別院,，皆是第一，可惜,，當閱卷官把晁補之的策試卷子呈奉到御案上,，神宗的御筆卻點成了開封人時彥。

狀元之名被御筆點掉了,，不過狀元之才還是牢牢地跟著他,。人人都知辛棄疾《摸魚兒  更能消幾番風雨》寫得太好，被后來名家瘋狂仿寫,，其實辛詞的源頭,，還在晁補之這里。

山東巨野的晁氏,，是北宋名門,、文學世家,。祖先可上追到漢御使大夫晁錯，滿門星光閃耀,，晁補之,、晁說之、晁禎之都是當時有名的文學家,。

若不是這些哥哥們星光太耀眼,，晁沖之原該也是大出風頭吧。

晁沖之是晁補之的堂弟,。

在一輪又一輪的謫貶放逐中,，晁沖之早早離了這趟混水，二十四歲便在陽翟具茨山隱居,，自號具茨,。不過，世事無常,，徽宗即位初年,，他隨召回的舊黨返京，在京師一住就是很多年,。

臨江仙  （晁沖之）

憶昔西池池上飲,，年年多少歡娛？別來不寄一行書,。尋常相見了,，猶道不如初。

安穩(wěn)錦屏今夜夢,，月明好渡江湖,。相思休問定何如。情知春去后,，管得落花無?

西池就是汴京的金明池,。晁沖之在汴京和江子之、呂本中一度玩得很嗨,，以后他離開以后,，甚是懷念，給江子之的詩詞里,，經(jīng)常殷殷叮囑“如何一字無”,、“別后君須記一書”、“別來不寄一行書”……公元1103年的時候,，晁沖之正在汴京,。

公元1104年。宋徽宗又頒布新的禁令：元祐黨人子弟不得在京居住。因為這個詔令,，一位史上著名的才女被迫離京,。

身為元佑黨人李格非的女兒，李清照雖然已和趙明誠結(jié)婚三年,，且公公趙挺之也是高官,，卻還是被迫遣離京城，回到原籍明水居住,?；兆诘脑t令十分苛刻——即使節(jié)日也不許黨人子弟擅自回京，于是這年重陽,，孤身在外的李清照給趙明誠寄了一首《醉花陰》,，委屈地述說伶仃之苦。

醉花陰 （李清照）

薄霧濃云愁永晝,，瑞腦消金獸,。佳節(jié)又重陽,，玉枕紗櫥,，半夜涼初透。

東籬把酒黃昏后,，有暗香盈袖,。莫道不銷魂，簾卷西風,，人比黃花瘦,。

年輕的李清照不知道，這陣稍涼的秋風,，比起將來的狂風暴雨來,，真的是要溫柔多了。

數(shù)十年后,，她將要承受的,，是生命之沉重，不能承受也罷,，咬牙承受也罷,，她都不得不擔負起來，擔負起她大宋朝第一才女的使命,。

公元1105年,。宋徽宗再下詔令，全國大赦,，特許被貶逐的元祐黨人向內(nèi)陸調(diào)動,。五月初九，特赦令下，五月三十,，黃庭堅病死于宜州貶所,。

這個八歲就自稱“謫在人間”的早慧的孩子，二十八歲被蘇軾贊嘆“超帙絕塵,、獨立萬物之表”的出名的才子,，在相繼送走秦觀和蘇軾以后，也拂袖離去,。屈指算來,，他謫在人間已六十一年。

早在這年春天的時候,，黃庭堅曾寫下一首送春詞,。

清平樂  （黃庭堅）

春歸何處。寂寞無行路,。若有人知春去處,。喚取歸來同住。

春無蹤跡誰知,。除非問取黃鸝,。百囀無人能解，因風飛過薔薇,。

真像是讖語呵,！北宋詞的春天，漸風雨飄零,，春歸無處,。自1100年趙佶登位開始，1100年秦觀卒,，1101年蘇軾卒,，1105年黃庭堅卒，1110年晏幾道,、晁補之卒,。數(shù)年間，多少風流,，都被雨打風吹去,！

自此，蘇門諸君子,，尚在世的,，就余下張耒、李之儀少少數(shù)人了,。

張耒也是二十啷當歲的時候就開始追隨蘇軾,，和秦觀,、晁補之黃庭堅并稱蘇門四學士。蘇軾的詞集里,，有很多寫給“張文潛”的,，文潛，就是張耒的字,。

因為追隨蘇軾,，張耒三次被貶到黃州。身為逐臣,，他不得住官舍和佛寺,，只能在柯山旁租屋而居，此后自號'柯山',。思念妻子時,，他寫了這首《風流子》。

風流子  （張耒）

木葉亭皋下,，重陽近,，又是搗衣秋。奈愁入庾腸,，老侵潘鬢,，謾簪黃菊，花也應(yīng)羞,。楚天晚,，白蘋煙盡處,，紅蓼水邊頭,。芳草有情，夕陽無語,，雁橫南浦,，人倚西樓。

玉容知安否,？香箋共錦字,，兩處悠悠?？蘸薇淘齐x合,，青鳥沉浮。向風前懊惱,，芳心一點,，寸眉兩葉，禁甚閑愁,？情到不堪言處,，分付東流。

張耒和李之儀是幼年好友。六歲時,，張耒隨父親遷居楚州,，受業(yè)于山陽學館。那時候李之儀十歲,，因祖父在楚州當官,，也在山陽就讀。同屬元佑黨人,，他們的仕途都起起落落,。

公元1106年?；兆谠t除一切黨禁,，張耒得以自黃州回到故鄉(xiāng)淮安，而李之儀則復官,，攜妾楊姝移居金陵,。路過長江時，李之儀為楊姝寫下那首著名的“我住長江頭,，君住長江尾”,。

卜算子  （李之儀）

我住長江頭，君住長江尾,。日日思君不見君,，共飲長江水。

此水幾時休,，此恨何時已,。只愿君心似我心，定不負相思意,。

楊姝,，是太平州的官妓。前后貶到太平州的黃庭堅和李之儀都與色藝俱佳的楊姝交情甚深,。不同的是,，黃庭堅對楊姝甚為超達，而李之儀則對她一見傾心,。

太平州的那四年,，對李之儀來說并不太平。第一年,，兒媳去世,；第二年，自己生??；第三年,，相濡以沫的妻子胡淑修和唯一的兒子李堯行死了；第四年初,，滿身生癬瘡,，命懸一線。

幸好,，楊姝出現(xiàn)了,。李之儀納楊姝為妾的時候，大約五十九歲,，楊姝十八歲,。后來幼子堯光就是楊姝所生。

但楊姝和堯光的名字會留下來載入國史,，不是因為這首詞,，而是因為——政和三年，李之儀因與郭祥正交惡,，郭向蔡京誣告堯光非李之儀所出,，李之儀竟因此受審，削職為民,，聳動一時,。

數(shù)年以后，李之儀去世,，楊姝獨自帶著堯光生活,，境況大抵是凄涼的，與李之儀生前有過交往的周紫芝感慨：“清歌低唱,，小蠻猶在,，空濕梨花雨”。

周紫芝在李之儀生命的最后三年出現(xiàn),，他是李之儀的友人,，還是弟子,？也許,，兩者都有吧。

公元1114年,。周紫芝第一次拜謁李之儀,。

少年周紫芝，曾對蘇門諸君子懷有長久而強烈的傾慕,。奈何,，卻屢屢錯過.十二三歲的時候，張耒貶在宣州,，但張耒當時心情不好,，周紫芝自己也還小,，沒有機會見到。十五年后,，黃庭堅貶到太平州,，他要去拜謁的時候，黃庭堅卻離任了,。又數(shù)年,，終于等到了李之儀貶來太平州。

政和四年七月十四日,，三十三歲的周紫芝第一次拜謁李之儀,。兩人一見如故，相談甚歡,，周紫芝滯留十余日才離去,。某種意義上說，周紫芝可以算是蘇門的再傳弟子,。他的詩法,，得之于李之儀甚多。

但周紫芝的詞法卻得之于晏幾道,。

鷓鴣天（ 周紫芝） 

一點殘紅欲盡時,。乍涼秋氣滿屏幃。梧桐葉上三更雨,，葉葉聲聲是別離,。 

調(diào)寶瑟，撥金猊,。那時同唱鷓鴣詞,。如今風雨西樓夜，不聽清歌也淚垂,。

他自己說：少年時我酷愛小晏詞,，所以那時候的詞，經(jīng)常有模仿他的,。

細瞧他的句子,，他的意境，是不是和小山很象很象——果然不愧是小山的粉絲,。

三年后,，周紫芝第二次拜謁李之儀，不久,，李之儀過世,。又三年，天下開始亂了,，方臘起事,，周紫芝攜全家逃往山區(qū)避亂,。

公元1120年。就在周紫芝逃難的這一年,，大晟府開始裁撤冗員,。簡單說，大晟府是全國最高級的官辦作詞機構(gòu),。文藝皇帝徽宗網(wǎng)羅來一批懂音樂的詞人,，寫新詞、造新聲,。其中尤以萬俟詠最為絕出,。

據(jù)王灼記載，萬俟詠的詞在北宋紅得發(fā)紫,?！侗屉u漫志》里說：每出一章，信宿喧傳都下,。

《中國古代文學事典》也說：每出一詞,，次日即盛傳于都城。

長相思  雨  （萬俟詠）

一聲聲,，一更更,。窗外芭蕉窗里燈，此時無限情,。

夢難成,，恨難平。不道愁人不喜聽,，空階滴到明,。

王灼說他是“元佑時詩賦老手”，但屢試不第,，于是絕意仕進,，寄情歌酒，自號“大梁詞隱”——倒是很有些像柳永的,。南渡以后,，萬俟詠很不得意。他的集子也沒有傳下來,，他是有集子的,，叫《大聲集》。

萬俟詠入大晟府為制撰,，大約有五六年的時間。大晟府裁撤冗員的時候,，他已離開了,，正任秦川茶馬司干當公事,。后來大晟府因為金兵南下徹底關(guān)門，那是公元1125年的事了,。

公元1125年,。是年金兵南下、大晟府關(guān)門,，但七十四歲的賀鑄并未見到,，他早于春二月病故于常州的僧舍。

七十四年的人間路,，于賀鑄,，當是解脫吧。

回望來處,，那個曾“交結(jié)五都雄”,、“俠氣蓋一座”的少年，生來便具異相——身量高,，面色鐵中透青,，雙眉豎立，透著殺伐果斷的煞氣,。他還是宋太祖賀皇后的族孫,，妻子亦出自宗室。

但年少時的凌云壯志,，最后俱化作了黃粱一夢,。也許因為北宋立國的根本是重文抑武，或者是朝廷嚴控外戚干政,，又或者是賀鑄自己性格上的原因,？

總之賀鑄愈來愈對仕途灰心，未到離休年齡便早早辭職,，定居蘇州,。他最有名的那句“一川煙草，滿城風絮,，梅子黃時雨”,，就寫在蘇州橫塘。

青玉案  （賀鑄）

凌波不過橫塘路,。但目送,、芳塵去。錦瑟華年誰與度,。月橋花院,，瑣窗朱戶。只有春知處,。

飛云冉冉蘅皋暮,。彩筆新題斷腸句,。若問閑情都幾許。一川煙草,，滿城風絮,。梅子黃時雨。

因為這首《青玉案》,，賀鑄被稱為賀梅子,，永留詞史。而他的生命,，定格在了靖康之變的前兩年,。此前四年，周邦彥已經(jīng)去世了,。

沒有看到北宋的滅亡,，不用經(jīng)歷兵亂中的逃竄，這是他們的幸運,。

公元1126年,。金兵再次南下。

公元1127年,。金兵攻破汴京,，靖康之亂爆發(fā)。中原大亂,，無數(shù)人避戰(zhàn)南渡,，卻有一支人馬北上。那是被押解的宋徽宗父子,。

宋徽宗趙佶與其子欽宗趙桓此時已不是皇帝了,，他們是金兵的俘虜。

北宋,，亡了,！

金帝將汴京城擄掠一空，將徽欽二帝,，連同后妃,、宗室、百官,，以及教坊樂工,、技藝工匠共三千余人，并法駕,、儀仗,、冠服、禮器、天文儀器,、珍寶玩物,、皇家藏書,、天下州府地圖,、書畫珍藏等等，全部押送北方,。

欽宗沿鄭州北行,。徽宗自滑州北行,。那時正是四月,，路上杏花盛開，徽宗見了,，禁不住百感交集,。

燕山亭  北行見杏花（趙佶） 

裁剪冰綃，輕疊數(shù)重,，淡著胭脂勻注,。新樣靚妝，艷溢香融,，羞殺蕊珠宮女,。易得凋零，更多少,、無情風雨,。愁苦。問院落凄涼,，幾番春暮,。

憑寄離恨重重，者雙燕,，何曾會人言語,。天遙地遠，萬水千山,，知他故宮何處,。怎不思量，除夢里,、有時曾去,。無據(jù)，和夢也新來不做,。

他若是細想,，也許會覺得歷史何其重復。

一百多年前，也有一位君王帶著三千多人北上,，那是吳越國的君主錢弘俶,。而另兩位被北宋滅了國、俘虜北上的后蜀君主和南唐君主,，和他一般才調(diào)絕倫,。

車馬轔轔，愈去愈遠,。

也許徽宗心中仍然存著“愿我出走半生,，歸來仍是皇帝”的念想，但趙構(gòu),，已在臨安建立了新的宋朝,。此后北宋的春天只能存在趙佶夢中。

真?zhèn)€是萋萋芳草憶王孫,。那些年光芒耀目的文采風流,，到此，終于盡了,。

春歸何處,？是渡江天馬南去了么？

宋 劉松年 《西園雅集圖》局部