宋 劉松年 《西園雅集圖》局部

《全宋詞》輯錄的1330位詞人19900首詞，很少有人能看完,。就算看得完,，

可能還是不懂——

晏殊、柳永,、王安石,、司馬光那些年里為何相愛相殺？蘇軾和他的門生們最后的結(jié)局如何,？

從37位詞人的37首宋詞里,，看他們?nèi)绾巫哌^公元960年到1127年的167年，看個人的命運如何被時代的潮流裹挾沉浮,，看世間多少風流,，絢爛于斯，綻放于斯,，又湮滅于斯……

讓我們回到趙匡胤初初黃袍加身的那幾年,。那時候的宋，仍是金戈鐵馬,，刀劍縱橫,。

公元964年。后蜀的摩訶池邊,，站著一位夜不能寐的國君,。

然而奇跡到底沒有來。

寫下這詞半年以后,，孟昶投降被俘,，從成都押解去北宋汴京。迢迢長路,，曾經(jīng)的蜀國百姓一路跟隨,，哭得撕心裂肺，據(jù)說慟絕者不下百人。又半年,，孟昶到達汴京,，七天后去世,，僅僅四十七歲,。

同樣亡國的還有李煜的南唐。

公元975年,。那個冬天,，對李煜來說一定是從未有過的徹骨寒冷。

就這樣,，后蜀國和南唐國歸于寂滅,。而吳越國的命運呢？當李煜向吳越王求援,，而錢弘俶以沉默回應(yīng)的時候,，吳越國的命運早已注定。

公元978年,。就是李煜送命的那一年,，吳越國的君王錢弘俶帶著三千多人北上汴梁，面見宋太宗,，愿意歸于大宋一統(tǒng),。跟隨吳越王的人群里，有一個小小的二歲孩兒,，是他的第十四子錢惟演,。

隨州,。

公元982年,。潘閬因為卷入魏王趙廷美奪位案第一次逃亡……

你說他是才子吧，他說他是隱士,，自號逍遙子,；你說他是隱士吧,，他的藥都賣給了當朝的文壇巨子、政壇名流,；你說他是善于鉆營的藥販子吧,，他當了國子助教沒幾天就狂態(tài)畢露，逼得太宗收回詔命,；你說他游戲人間吧,，他兩度攪和進皇室爭位案中，攪出滿天星斗……

宋人有一則流傳很廣的人名詩謎,，“任他風雨滿江湖”,，說的就是潘閬。

真是紛紛擾擾,，真真假假,，潘閬最終給世人留下滿天風雨,，自己卻隱入錢塘小巷中逍遙去也。這條巷子以后就叫作潘閬巷,。

比起潘閬的鬧騰,，林逋就安靜多了。四十歲以前,，林逋幾乎沒有留下什么痕跡,。

十歲以后的林逋是我們熟悉的梅妻鶴子的隱士，他漫游江淮,，隱居西湖,，結(jié)廬孤山。喜歡駕著小舟遍游西湖寺廟,，與高僧詩友交接往還,。有人來尋他，候門的童子便放飛一只鶴去喊他回家,。

時光流轉(zhuǎn),。

公元989年，范仲淹出生,。

公元990年,，張先出生。

公元991年,，晏殊出生,。

公元992年，張昇出生,。

從這時候起,，北宋的詞壇大咖們，正結(jié)伴而來,。而有一個人,，比他們走得都更快些。他叫柳永,。

公元1003年,。柳永二十歲，懷著滿腔抱負,，到了林逋出生的錢塘,，求見潘閬曾經(jīng)的好友，太守孫何,。

詞在他手里,，玩出了令、引、近,、慢,、單調(diào)、雙調(diào),、三疊,、四疊無數(shù)的花樣。平生不識柳七郎,，便稱花魁也枉然的歲月里,，他“爛游花館,，連醉瑤卮”,，“共綠蟻、紅粉相尤,，向繡幄,，醉倚芳姿睡“，他忘了,，忘了自己北上游歷,，原本是為了甚么。

公元1005年,。就在柳永流連秦樓楚館的時候,，一個十四歲的神童，已經(jīng)考上了進士,。他叫晏殊,。

他瞧不上柳永的冶艷。他愛讀的,，是韋應(yīng)物那樣的清淡,，常常邊看邊嘆：這句子，全沒些脂膩氣呵,。他也不喜肉食,，自奉極薄。

但他待人甚豪,，性子也剛峻,。仁宗繼位的時候，他力主太后垂簾聽政,，也曾因諫阻太后被貶,。

后世的傳說里，他的優(yōu)雅大大地掩蓋了他的才能——北宋初年,，很少有南方人能做上宰相的,，而他，就是這極少數(shù)里的其中之一。

公元1009年,。柳永初試落第,。他不怎么在意，繼續(xù)流連于花街柳巷,。同一年,，長白山醴泉寺里有個刻苦的少年，每天只煮一碗稠粥,，吃完只顧讀書,。

公元1015年。柳永二試落第,。那個“劃粥斷齏”的少年,，考上了進士。他叫范仲淹,。

他從來不象蘇東坡,、李太白那樣天才卓著。但你去細看他的一生,，卻是暗流涌動,。他一生集能吏、良將,、忠臣,、孝子、詩人,、君子于一身,，是不折不扣的斜杠青年——他是那么的牛逼，所以死得文正之謚,。

要知道文正之謚,，比考狀元要難得太多太多了，自宋至清的大約1000年里,，能出300多個狀元,，而能得到這個謚號的，攏共只有30余人,。

公元1015年的考場里,，除了范仲淹，魁星的如矩之眼應(yīng)該還看到了另一個未來宰相,，他叫張昇,。

宋朝文官的祟尚清流是有名的。象張昇和范仲淹這樣的名臣,，他們都奉行這樣的的道德標準——“公罪不可無,，私罪不可有”,，士林以此自勵，砥礪前行,，自上而下,，皆是如此。淺斟低唱,、左擁右抱的柳永怎么也考不及格,，也就不奇怪了。

公元1018年,，柳永三試落第,。

公元1024年，柳永四試落第,。

柳永四試落第的這科,，共錄取進士207名。這一年的黃金榜,，簡直是閃瞎了眼的星光大道,，甚至出現(xiàn)了“雙狀元”——一對哥倆。

算起來,，那年黃金榜上得龍眼眷顧的人，還有好幾個蘇軾的親戚呢,，比如蘇渙（蘇軾的伯父）,、程濬（蘇軾的舅父）……

沒得到龍眼眷顧的柳永這年四十一歲。第四次落第,，他終于懷著無限蒼涼的心情,，“念去去、千里煙波,，暮靄沉沉楚天闊“,。他離開汴京傷心地，一去就是十余年,。

柳永的離去,，并未給汴京的才子榜留下什么影響。說起來,，那些年汴京城最不缺的,，就是才子了。

公元1030年,。又一位恃才而生的年輕人一口氣拿下廣文館試,、國學解試、禮部解試頭一名,。

他叫歐陽修,。

踏莎行 （歐陽修） 

候館梅殘,，溪橋柳細。草薰風暖搖征轡,。離愁漸遠漸無窮,，迢迢不斷如春水。

寸寸柔腸,，盈盈粉淚,。樓高莫近危闌倚。平蕪盡處是春山,，行人更在春山外,。

要不是上司錢惟演總罩著他，年輕的歐陽修大概就捅下無數(shù)個漏子了,。錢惟演縱有千萬個不是,，愛才如命這一點，真應(yīng)該給他點個大大的贊,。他罩住了歐陽修,，歐陽修也就薪火相傳，日后罩下許多后輩小子——那是很久以后的事了,。

公元1030年,，歐陽修考中進士的這一年，張先也考中了進士,。

到現(xiàn)在為止,，比柳永小的那些大咖們，全部都考上了進士了……

公元1034年,。遠離汴京考場十余年的柳永終于回來了,。他終于用洪荒之力考上了進士。

北宋的歷史要翻新頁了,。這倒不是因為柳永考上了進士,，而是因為——那些足以影響北宋后半段歷史的人物，他們的面目正逐漸清晰,。

公元1038年,。一個二十歲的少年一舉進士及第，北宋后半段的歷史再也繞不過他的名字……

自命國家棟梁的士大夫,，也就只是寫著玩玩而已,，在不經(jīng)意間，留下他端嚴面容后的另一副面孔,。

宋詞的大開大闔,、光芒耀目，要到三十年后,，在蘇軾手里才得以成就,。否則,，司馬君實的筆下，也應(yīng)當有王介甫“登臨送目”這樣的蒼涼吧,。說起來,，司馬光和王安石，是何其相似的兩個人哪,。

公元1043年,。就在司馬光踏入汴京大道五年以后，王安石也來了,。這一對相愛相殺的對手,，終于要拉開他們纏斗一生的序幕了。

“無奈被些名利縛,。無奈被他情擔閣,。可惜風流總閑卻,。當初謾留華表語,，而今誤我秦樓約。夢闌時,，酒醒后,，思量著?！边@闕《千秋歲引》沒有《桂枝香》的蒼涼磅礴,，卻仿佛是拗相公性情的另一面。

就在王安石寫下“登臨送目”和“可惜風流總閑卻”的那一年,，他的兒子，王雱病逝了,。

公元1054年,。張耒出生，柳永離世,。

少年柳三變那些冶艷旖旎的傳說也隨他消逝了嗎,？大概沒有。柳永估計不會想到,，有個二十多歲的年輕人暗暗發(fā)誓要超過他,，他的詞集，后來就叫《冠柳集》,。

皆足驚人”,。王觀的新麗和輕狂，大概和柳永一樣,，是骨子里帶來的風流,，旁人那是學都學不來的,。

公元1057年。王觀考中進士,。

波瀾壯闊的熙寧變法拉開序幕,。

公元1071年。飽受各種反對困擾的宋神宗,，希望能從回京述職的一位大臣嘴里,，聽到些振奮的好消息，畢竟,，那個人是王安石的親弟弟,。

朱戶，春風自在楊花”真是小清新哪,！大抵再板著面孔做官的人,，也是要放松放松的。

可王安石放松不了,。熙寧變法的頭幾年著實艱難——其實,，從來就沒有容易過。王安石自己嫡親的弟弟尚且是這個態(tài)度,，何況他人,。

擋路石一塊一塊，明里暗里,，橫阻于地,。拗相公對擋路石沒有什么耐心。他的反應(yīng)很直接：搬走,！

于是公元1071年,，因為反對新法，大批官員被貶或自求外任——富弼罷貶汝州,，司馬光罷歸洛陽,，蘇軾通判杭州，孫洙外任海州,。

孫洙是主動請求外任的,。那時候，他的仕途正如日中天,。

他十九歲就中了進士——和他父親一樣,。三十歲以后，他的仕途更是直線上升,，四十歲那年,，短短半載便升遷四次，真真“鮮花著錦,、烈火烹油”,。

但,，只因與王安石政見不合，四十一歲的他,，便放下這一切,，極力求外放，跑到海州去了,。

這樣的不甘羈縻,，大抵是刻在他骨子里的，所以他后來寫得出“樓頭尚有三通鼓,，何須抵死催人去”這樣性情的句子,。

可惜，算上上面這闕《菩薩蠻》,，他留下的詞不過二闕,。另一首便是《河滿子》。

河滿子  秋怨  （孫洙）

悵望浮生急景,，凄涼寶瑟馀音,。楚客多情偏怨別，碧山遠水登臨,。目送連天衰草,，夜闌幾處疏砧。

黃葉無風自落,，秋云不雨長陰,。天若有情天亦老，搖搖幽恨難禁,。惆悵舊歡如夢,，覺來無處追尋。

“客情今古道,，秋夢短長亭”“今宵剩把銀釭照,，猶恐相逢是夢中”“夢魂慣得無拘檢，又踏楊花過謝橋”

……

黃庭堅曾經(jīng)嘆息說：叔原有三癡,。晚清才子馮煦編《宋六十一家詞選》，編到晏幾道時,，也嘆息說：小山是古之傷心人,。

晏幾道仿佛不曾生活在北宋當世，他身上的時代烙印很少很少,。你很難相信,，他和蘇軾是生活在同一個時代的，他們其實只相差一歲,，在所有北宋詞人里,，他們的年齡最為接近,。

有人敢寫回來。后來,，他在黃州筑“東坡雪堂”,，開田耕地，自號東坡居士,，更于秋,、冬兩游赤壁，寫下震爍千古的代表作——前后《赤壁賦》和《念奴嬌》,。

公元1083年,。形勢又悄悄發(fā)生了變化——蹺蹺板的一頭又被壓下去了 。這回被壓的是新黨,，被貶的是舒亶,。

這樣的憤怒與不平，十年都無人過問,。直到神宗死后,，舒亶才被召回汴京。

很多人記得“纖指破新橙”的香艷,，卻很少人想到,，清真也曾在新舊黨爭的漩渦里浮沉。

汴京城再不是熙寧年間“總把新桃換舊符”的汴京了,！訪鄰尋里,，再沒有那些志同道合、熱血改革的伙伴,。從此,，他專注于寫詞，成為徽宗年間國家最高音樂機關(guān)──大晟府的提舉官,。學得文武藝,，貨與帝王家——從此他只賣才情予皇帝，不再賣他的一腔抱負,，而詞史,，給了他一個這樣的評價：南北兩宋，得詞之大成者,，惟清真一人而已,。

公元1093年。高太后薨逝,，宋哲宗親政,。

公元1094年。宋哲宗改年號為紹圣元年。高太后時期,，哲宗整整看了八年舊黨大臣們上奏的臀部和背影,，看夠了的他，一親政就把那些大臣驅(qū)逐到天邊,，極力重用新黨,，并逐一恢復新法。天地又一次翻覆,，許多重臣的政治命運又走向了拐點,。其中就有秦觀。

薨,，其弟徽宗即位,。向太后臨朝聽政。又一次的,，新黨被貶斥,，舊黨被召回。

十分不堪,。

但葉夢得和元佑黨人的關(guān)系一樣密切,！他的母親，就是蘇軾門人晁補之的二姐,，他算得是晁補之的外甥,。元佑黨人碑上，一樣列著晁補之的名字,。

公元1102年九月,，徽宗御書立碑，十月,，晁補之罷官歸里,。

 更能消幾番風雨》寫得太好，被后來名家瘋狂仿寫,，其實辛詞的源頭,，還在晁補之這里。

山東巨野的晁氏,，是北宋名門,、文學世家。祖先可上追到漢御使大夫晁錯,，滿門星光閃耀,，晁補之、晁說之,、晁禎之都是當時有名的文學家。

若不是這些哥哥們星光太耀眼,，晁沖之原該也是大出風頭吧,。

晁沖之是晁補之的堂弟,。

公元1105年。宋徽宗再下詔令,，全國大赦,，特許被貶逐的元祐黨人向內(nèi)陸調(diào)動。五月初九,，特赦令下,，五月三十，黃庭堅病死于宜州貶所,。

自此,，蘇門諸君子，尚在世的,，就余下張耒,、李之儀少少數(shù)人了。

張耒也是二十啷當歲的時候就開始追隨蘇軾,，和秦觀,、晁補之黃庭堅并稱蘇門四學士。蘇軾的詞集里,，有很多寫給“張文潛”的,，文潛，就是張耒的字,。

公元1106年,。徽宗詔除一切黨禁,，張耒得以自黃州回到故鄉(xiāng)淮安,，而李之儀則復官，攜妾楊姝移居金陵,。路過長江時,，李之儀為楊姝寫下那首著名的“我住長江頭，君住長江尾”,。

卜算子  （李之儀）

我住長江頭,，君住長江尾。日日思君不見君,，共飲長江水,。

此水幾時休，此恨何時已,。只愿君心似我心,，定不負相思意。

生活，境況大抵是凄涼的,，與李之儀生前有過交往的周紫芝感慨：“清歌低唱,，小蠻猶在，空濕梨花雨”,。

周紫芝在李之儀生命的最后三年出現(xiàn),，他是李之儀的友人，還是弟子,？也許,，兩者都有吧。

公元1114年,。周紫芝第一次拜謁李之儀,。

 他自己說：少年時我酷愛小晏詞，所以那時候的詞,，經(jīng)常有模仿他的,。

細瞧他的句子，他的意境,，是不是和小山很象很象——果然不愧是小山的粉絲,。

三年后，周紫芝第二次拜謁李之儀,，不久,，李之儀過世。又三年,，天下開始亂了,，方臘起事，周紫芝攜全家逃往山區(qū)避亂,。

公元1120年,。就在周紫芝逃難的這一年，大晟府開始裁撤冗員,。簡單說,，大晟府是全國最高級的官辦作詞機構(gòu)。文藝皇帝徽宗網(wǎng)羅來一批懂音樂的詞人,，寫新詞,、造新聲。其中尤以萬俟詠最為絕出,。

公元1125年,。是年金兵南下、大晟府關(guān)門,，但七十四歲的賀鑄并未見到,，他早于春二月病故于常州的僧舍,。

七十四年的人間路，于賀鑄,，當是解脫吧,。

回望來處，那個曾“交結(jié)五都雄”,、“俠氣蓋一座”的少年，生來便具異相——身量高,，面色鐵中透青,，雙眉豎立，透著殺伐果斷的煞氣,。他還是宋太祖賀皇后的族孫,，妻子亦出自宗室。

公元1126年,。金兵再次南下,。

公元1127年。金兵攻破汴京,，靖康之亂爆發(fā),。中原大亂，無數(shù)人避戰(zhàn)南渡,，卻有一支人馬北上,。那是被押解的宋徽宗父子。

---------------