音樂(lè)的旋律在蕩漾著，春天的陽(yáng)光透過(guò)花紋圖案窗格射進(jìn)西斯廷教堂的大廳里,，在大理石鑲嵌的地板上投下清晰的影子,。米開(kāi)朗基羅的油畫(huà)《最后的審判》前，幾百個(gè)觀眾的心在激烈地跳動(dòng)著,，從教堂鐘樓傳來(lái)響亮的鐘聲。

油畫(huà)：最后的審判,，畫(huà)家：米開(kāi)朗基羅

時(shí)間回到很久很久以前。米開(kāi)朗基羅,，這位佛羅倫薩人創(chuàng)造出了這一豐功偉績(jī),。快5個(gè)世紀(jì)了,，人們一直驚訝地注視著這一由米開(kāi)朗基羅創(chuàng)造出來(lái)的地獄和天堂,?！蹲詈蟮膶徟小凡皇巧系郏皇鞘ト?，也不是古代的英雄,，或尊榮顯赫的羅馬皇帝創(chuàng)造出來(lái)的。而是一個(gè)身材矮小,、其貌不揚(yáng),、終日忙忙碌碌、一輩子孑然一身,、飽經(jīng)憂患,、常常不為同時(shí)代人所理解的普通人創(chuàng)造出來(lái)的。我們不止一次地讀到過(guò)海格立斯,、安泰和阿基里斯的豐功偉績(jī),。但是，他們?nèi)〉脗ゴ髣倮母鶕?jù)是神話,！而擺在我們面前的是可以同古代神話媲美的,、始終充滿生命力的、而非虛構(gòu)出來(lái)的功績(jī),。剎那間,，我仿佛見(jiàn)到了那高接天花板的并不結(jié)實(shí)的腳手架。西斯廷教堂緊閉著的各道門(mén)一片寂靜,。在那腳手架的頂端接近天花板的地方,，米開(kāi)朗基羅仰面躺著，他頭發(fā)蓬亂,、胡子拉碴,，由于頭痛、勞累而筋疲力竭,。他一連幾個(gè)星期沒(méi)有脫下過(guò)靴子,、忘掉了休息和寧?kù)o的酣夢(mèng)，他為羅馬教廷沒(méi)完沒(méi)了的要求所苦惱,，在羅馬教皇本人的嚴(yán)格監(jiān)督下,，米開(kāi)朗基羅憑著血肉之軀，單槍匹馬地一寸一寸地創(chuàng)造著《最后的審判》這一非凡的功績(jī),。一天又一天,、一月又一月、一年又一年……

濕壁畫(huà)在作畫(huà)過(guò)程中一分鐘也不能耽擱,、疏忽,、停頓。絕對(duì)不能休息,，一秒鐘也不可松懈,。必須趕快,、趕快，再快,。趁灰漿潮濕的時(shí)候,，按草圖放出大樣、繪完細(xì)部,。要確定好一天的工作量,，否則，就完了,，畫(huà)就毀了,。到那時(shí)，只好把那一層灰泥敲下來(lái),，再重新開(kāi)始,。米開(kāi)朗基羅咬緊牙關(guān)，忍受著沉重不堪的工作所帶來(lái)的極度疲憊,，畫(huà)著《最后的審判》這幅空前絕后,、無(wú)與倫比的天頂畫(huà)杰作。

米開(kāi)朗基羅的畫(huà)筆塑造的形象是首創(chuàng)的,、獨(dú)特的,、空前的。也許只有但丁寫(xiě)出過(guò)同樣氣勢(shì)磅礴,、規(guī)模宏大的人間悲劇,。先知和女巫們?nèi)褙炞ⅲ桓背了寄?。壁?huà)取材于圣經(jīng)上有關(guān)人類命運(yùn)的神話故事,。從壁畫(huà)上的巨大人物形象身上，反映出畫(huà)家米開(kāi)朗基羅對(duì)人類命運(yùn)的深沉思考和憂慮,。然而,，在米開(kāi)朗基羅之前，還沒(méi)有一個(gè)畫(huà)家能使人感到如此強(qiáng)大的生命力,，感到為數(shù)眾多,、性格各異的人物的藝術(shù)真實(shí)性，感到人類心靈的活動(dòng),，象征的世界變成了真實(shí)的存在,。在壁畫(huà)《最后的審判》上我們看到，上帝的右手的一觸就賦予了亞當(dāng)以生命,，我們相信上帝對(duì)夏娃的創(chuàng)造。米開(kāi)朗基羅畫(huà)的全能的上帝全身處在一種動(dòng)態(tài)之中,。他創(chuàng)造了人,，把天與水,、光明與黑暗分開(kāi)了，把亞當(dāng)和夏娃趕出了天堂,，這些神話故事在畫(huà)中獲得了驚人的說(shuō)服力,。米開(kāi)朗基羅畫(huà)出的每一根線條，筆下的每一種色彩,，都包含著深沉的愛(ài)和對(duì)人的崇高與偉大的信任,。藝術(shù)大師是在贊美戰(zhàn)勝并征服了邪惡和黑暗的人。

33歲的米開(kāi)朗基羅獨(dú)自生活在西斯廷教堂的四堵墻壁里,，他單槍匹馬地為在藝術(shù)界中獨(dú)樹(shù)一幟的構(gòu)思而奮斗,。

一桶熟石灰，一把抹平灰漿用的木抹子,，顏料和畫(huà)筆,，這些就是米開(kāi)朗基羅用以戰(zhàn)斗取勝的普普通通的武器。如果在米開(kāi)朗基羅的武器中沒(méi)有但丁的詩(shī)句,，沒(méi)有薩伏那羅拉的名言,，沒(méi)有對(duì)祖國(guó)的熱愛(ài)，恐怕他未必會(huì)下決心以如此宏偉的氣魄,，如此高昂的熱情來(lái)繪制西斯廷壁畫(huà),。畫(huà)家米開(kāi)朗基羅的孤獨(dú)生活只是表面現(xiàn)象。戰(zhàn)爭(zhēng),、殘暴,、貧困、不幸,、破壞文物的行為和饑餓等種種壞消息都闖入了靜謐的教堂,。米開(kāi)朗基羅比任何人都更敏銳地感覺(jué)到籠罩著教廷的那種背叛、虛偽,、詭詐,、無(wú)恥的氣氛，他每天都能體驗(yàn)到教皇的恩寵的變幻無(wú)常和搖擺不定,，沒(méi)有誰(shuí)像偉大的米開(kāi)朗基羅那樣敏銳地感到邪惡和黑暗勢(shì)力正在逼近,。于是米開(kāi)朗基羅創(chuàng)作了不朽名畫(huà)《最后的審判》。

我觀察了那些朝《最后的審判》看去的人們的面部表情,，我明顯地感到,，他們的耳邊仿佛響起了震耳欲聾的號(hào)角聲。我從觀眾的眼中看到那可怕的最后審判日的不祥光芒的反光……展現(xiàn)在畫(huà)面上的,，既不是一場(chǎng)精彩的戲劇演出者,，也不是身披閃閃發(fā)亮的盔甲、身著古羅馬式的長(zhǎng)袍去參加具有歷史意義的豪華假面舞會(huì)的人物，而是一些在我們面前亂成一團(tuán),、原形畢露的人們,，他們膽戰(zhàn)心驚、恐懼萬(wàn)分,，由于深感自己罪孽深重,，難以逃脫報(bào)復(fù)和懲罰而驚慌失措。米開(kāi)朗基羅在《最后的審判》中描繪出無(wú)數(shù)種情緒——俯首聽(tīng)命,，低聲下氣,，心驚膽戰(zhàn)，嚇得半死,，卑躬屈膝,，怒氣沖天，所有這些都反映在等候著判決的不幸的人們的動(dòng)作和眼神中,。而高高地凌駕在整個(gè)人世間的不幸和苦難的深淵之上的是滿面凜然正氣的威嚴(yán)的審判官,，他鐵面無(wú)私、絕不手軟,，他強(qiáng)有力的手掌已高高舉起,。只消再過(guò)一分鐘，就會(huì)發(fā)生一件意想不到的可怕的事情,?？墒牵凰查g,，在上帝的驚天動(dòng)地的雷聲轟響前畢竟還有一瞬間,，那些圍繞在至高無(wú)上的神的四周，臨近死亡的人都驚悸得呆住了,。

金色的陽(yáng)光從窗口涌進(jìn)大廳,。陽(yáng)光突然照亮了《最后的審判》，這堵冷冰冰的墻壁仿佛獲得了生命,。不祥的青煙裊裊升起,，帷幔的每個(gè)皺褶都清晰可見(jiàn)，人體滲出的冷汗珠在閃光,。米開(kāi)朗基羅開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)新天地,，它直到今天還在給千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)畫(huà)家、詩(shī)人和作曲家以靈感,。你凝視著壁畫(huà)《最后的審判》,，你就可以看見(jiàn)戈雅、籍里科,、德拉克洛瓦和杜米埃的作品,，你就可以聽(tīng)到貝多芬、柏遼茲、柴可夫斯基和斯克利亞賓的樂(lè)曲,，感到歌德,、拜倫的詩(shī)歌的巨大力量，宏偉的氣魄,，這一切都來(lái)源于偉大畫(huà)家米開(kāi)朗基羅的畫(huà)筆。

一輛小推車由我身旁經(jīng)過(guò),，小車上半躺著一個(gè)身著玫瑰色沙麗的印度老太太,，一位眼里閃著熱情的火花的印度姑娘推著小車。她們的目光都注視著天頂畫(huà)《最后的審判》,，在她們的目光中我看見(jiàn)了喜悅,、感激，以及在心靈特別激動(dòng)的時(shí)刻才會(huì)出現(xiàn)的某種奇妙的恍然大悟的神情,。

驀地,，我仿佛聽(tīng)到教堂小門(mén)有猛烈的敲門(mén)聲，剎那間,，我被帶到畫(huà)家米開(kāi)朗基羅繪制壁畫(huà)的那個(gè)古老的年代,。突然，在我面前出現(xiàn)了一怒之下扔掉畫(huà)筆的米開(kāi)朗基羅那氣得變了形的臉,。教皇,，羅馬教皇親自光臨教堂。米開(kāi)朗基羅抑制住絕望的情緒從腳手架上爬下來(lái),。過(guò)了一分鐘,，教皇朱理阿二世的吼叫聲就打破了寂靜。他大發(fā)雷霆,，他虛聲恫嚇,。最后，他請(qǐng)求米開(kāi)朗基羅快一些畫(huà)完壁畫(huà)《最后的審判》,。朱理阿詢問(wèn)畫(huà)家,，究竟何時(shí)能最后完成《最后的審判》。米開(kāi)朗基羅斬釘截鐵地回答道：“在我完成的時(shí)候,！”在那個(gè)時(shí)代世界上沒(méi)有一個(gè)人敢說(shuō)出這樣的話來(lái),。

要知道，那個(gè)時(shí)代的意大利根本不是為偉大的藝術(shù)家建立的伊甸園,。以為文藝復(fù)興時(shí)期跟天堂一般,，雕刻、繪畫(huà)和建筑的藝術(shù)之花可以自由地開(kāi)放的想法完全是幻想,。

尼古拉·馬基雅弗利在他的著作中尖銳地刻畫(huà)了充滿奸計(jì),、陰謀和血腥背叛行為的羅馬教廷的情景：“那些羅馬教皇，有的是出于篤信宗教，有的是出于個(gè)人的虛榮心,，不斷將外國(guó)人召入意大利并策劃新的戰(zhàn)爭(zhēng),。他們還沒(méi)有來(lái)得及將某個(gè)君主推上寶座，馬上又發(fā)生反悔,，千方百計(jì)將他置于死地,。他們不能容忍別人對(duì)這個(gè)國(guó)家進(jìn)行統(tǒng)治，可他們自己又沒(méi)有統(tǒng)治這個(gè)國(guó)家的力量,?！?/p>

一位新教皇即位，常常伴隨著陰謀,、流血的勾當(dāng),，梵蒂岡掌權(quán)者的統(tǒng)治離不開(kāi)毒藥、匕首和流血,。每一個(gè)臣民的生命都掌握在權(quán)力無(wú)邊的羅馬教皇手中,。可是,，米開(kāi)朗基羅對(duì)威風(fēng)凜凜的統(tǒng)治者卻敢于頂撞,。

下面是瓦扎里描寫(xiě)的畫(huà)家米開(kāi)朗基羅同教皇朱理阿二世直接沖突的一個(gè)場(chǎng)面。

“有時(shí)米開(kāi)朗基羅也不得不發(fā)發(fā)牢騷,，抱怨教皇糾纏不休地逼問(wèn)他,，《最后的審判》究竟何時(shí)能完工，不讓他按自己的愿望來(lái)完成,。在無(wú)數(shù)次的催問(wèn)中,，有一次米開(kāi)朗基羅回答道，只有當(dāng)他自己對(duì)他的作品感到滿意時(shí),，作品才算完成,。教皇反駁道，‘我們希望,，我們的愿望能得到滿足,，而我們的愿望就是盡快把《最后的審判》作完，最后教皇又補(bǔ)充了一句,，如果米開(kāi)朗基羅不能迅速完工,，就下命令把他從腳手架上推下來(lái)?！?/p>

我想像得出,，門(mén)砰的一聲關(guān)上，怒氣沖沖的朱理阿的腳步聲慢慢遠(yuǎn)去,。大廳里重新恢復(fù)了寧?kù)o,，一切又靜了下來(lái),，死一般的寂靜，只有歡快的金色的塵埃在夏日的光束中不停地上下飛舞,。

生活在繼續(xù)下去,。米開(kāi)朗基羅彎下腰，從大理石地面上拾起畫(huà)筆,，有氣無(wú)力地爬上腳手架,。《最后的審判》必須繼續(xù),，工作不能拖延,，灰漿會(huì)很快變干，因?yàn)楝F(xiàn)在是酷熱的夏天,。

米開(kāi)朗基羅自己寫(xiě)下的感人肺腑的詩(shī)句，描述了他在西斯廷教堂從事的可怕的難以忍受的繁重勞動(dòng),?！拔业牟弊右蚓o張長(zhǎng)了瘰疬，像喝足水的倫巴第的貓一樣,。肚皮有時(shí)緊貼著下巴,，胡子竟然翹向蒼天。臉孔活像一塊調(diào)色板——水彩順著畫(huà)筆往臉上淌．大腿不時(shí)頂進(jìn)了肚皮,，屁股只好懸掛在腿襠,。前胸的筋肉抻得緊繃繃，眼睛看不到幾步遠(yuǎn)的地方,；后背的皮膚擠得褶摞褶,，后腦勺挨到自己的脊梁。身體卷曲得像敘利亞彎弓,，我兩眼發(fā)花,，頭昏腦脹。開(kāi)槍時(shí)若是瞄不準(zhǔn)目標(biāo),，那怎么能夠打勝仗,？……”

米開(kāi)朗基羅在創(chuàng)作他的巨幅壁畫(huà)《最后的審判》時(shí)，付出了超人的工作量,，忍受了難以描述的痛苦,。在整個(gè)世界藝術(shù)史上，從沒(méi)有人敢于承擔(dān)如此難以忍受的精神和體力上的重?fù)?dān),。米開(kāi)朗基羅的貢獻(xiàn)是難以估量的,。自從人類在文化發(fā)展初期在洞穴的巖壁上畫(huà)下第一幅畫(huà)，直到我們生活的今天,，還沒(méi)有任何一件創(chuàng)作可以同西斯廷教堂的壁畫(huà)媲美,，沒(méi)有一個(gè)藝術(shù)家在把自己奉獻(xiàn)給人類時(shí)表現(xiàn)得如此艱苦卓絕,。無(wú)論是丁托列托，魯本斯和他的學(xué)生,，還是拉斐爾和他的眾多的助手,，都沒(méi)有留下如此宏偉、如此有力,、如此感人,、如此深刻、如此具有高度比喻性的作品,?？墒牵诋?huà)的創(chuàng)作者為此付出了什么代價(jià)呢,？米開(kāi)朗基羅本人對(duì)這個(gè)問(wèn)題做出了比任何人都準(zhǔn)確的回答,，米開(kāi)朗基羅在《最后的審判》這幅壁畫(huà)中畫(huà)出了自己的形象，一個(gè)活活地被剝了皮的圣者,。

天才不是那種帶著上天的恩惠一百年降臨人間一次,，統(tǒng)治著罪惡的土地、長(zhǎng)著淺色翅膀的天使,。

天才是日復(fù)一日的經(jīng)受磨難,，是最沉重的十字架，是每分鐘,、每小時(shí),、一輩子都必須戴著的鐵鎖鏈，關(guān)于某些杰出人物搞起創(chuàng)作來(lái)像耍魔術(shù)一樣輕而易舉的傳說(shuō)是不足信的,。實(shí)際上,，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)藝術(shù)史學(xué)家、沒(méi)有一個(gè)文學(xué)家,、或是音樂(lè)學(xué)家曾經(jīng)深入拉斐爾,、莫扎特或普希金的心靈深處，這些人看起來(lái)好像是魔術(shù)般獲得成功的創(chuàng)作者,。人們?nèi)缒苷业竭@些人充滿疑慮和沒(méi)能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的心,，重要的是，如能找到他們心中的隱秘和從未徹底告訴人們的憂心忡忡的靈魂,，那就好了,。在偉大藝術(shù)家周圍是一個(gè)他們沒(méi)能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想構(gòu)成的嚴(yán)酷的世界。這種永遠(yuǎn)償還不清債務(wù)的內(nèi)疚感給他們生活中最幸福的時(shí)刻投上了陰影,，因?yàn)槿魏我环N感情,、甚至于愛(ài)情，也不能戰(zhàn)勝,、克服任何一個(gè)藝術(shù)大師的獨(dú)特的激情——?jiǎng)?chuàng)作欲,！愛(ài)情可以毀掉一個(gè)創(chuàng)作者,，可以毀掉，但不能戰(zhàn)勝,，不能擠掉藝術(shù),。在這些為了完成自己的天職，為了發(fā)揮自己的天才而遭受苦難的人中間,，第一個(gè),，也是最為自己的激情備受折磨的人，就是米開(kāi)朗基羅,。

米開(kāi)朗基羅是一個(gè)創(chuàng)造了世界形象的人,。沒(méi)有這些形象，人們難以生活,，就像沒(méi)有空氣無(wú)法呼吸一樣,。只要你親眼見(jiàn)過(guò)米開(kāi)朗基羅的偉大創(chuàng)作一次，它們就會(huì)留在你的記憶里一輩子,，無(wú)論你是否希望如此,，也無(wú)論你是否喜歡它們。這就是真正藝術(shù)品的魅力之所在,。由米開(kāi)朗基羅的那雙手所創(chuàng)造的形象將永遠(yuǎn)伴隨著你，如同貝多芬和莫索爾斯基的音樂(lè),、托爾斯泰和莎士比亞的文字,、倫勃朗和魯布烈夫的畫(huà)會(huì)永遠(yuǎn)地進(jìn)入我們的生活一樣。這些天才創(chuàng)造出雅俗共賞的美的東西,，給家家戶戶帶來(lái)了美的東西,，不錯(cuò)，你可以對(duì)他們所創(chuàng)造的宏偉天地一無(wú)所知,，覺(jué)得沒(méi)有他們也無(wú)所謂,，可是，你自己將是多么貧乏可憐啊,。

然而,，這些藝術(shù)家付出了何等代價(jià)才能達(dá)到如此巨大的洞察隱微的力量，才能達(dá)到如此燦爛的光輝,，能在他們?nèi)ナ酪院蟮膸装倌觊g,，繼續(xù)照耀著千百萬(wàn)人，對(duì)于這一點(diǎn),，我們始終能清醒地意識(shí)到嗎,？要知道，天才如同天上的星星,，在他們?nèi)ナ廊舾墒兰o(jì)以后,，他們的光芒是將繼續(xù)照耀在我們身上,。我們能否想像得出，是何等灼熱的火焰在藝術(shù)家的胸中燃燒,，這股火焰灼燙著他的靈魂,，從中煉出永世難忘的警句、美妙的聲音和預(yù)示未來(lái)的形象,？可知道,，是何等的痛苦每日每時(shí)在折磨著巴赫、陀思妥耶夫斯基和米開(kāi)朗基羅,？

難以想像,，他們?cè)趧?chuàng)作的陣痛中受到了多么大的痛苦，任何人,，即使是世界上最高明的醫(yī)生,，也無(wú)法給他們以幫助。因?yàn)?，世界上沒(méi)有人比藝術(shù)創(chuàng)作者更有威力,；也沒(méi)有人，比藝術(shù)創(chuàng)作者更軟弱,。你如果研究一下過(guò)去偉大的美術(shù)家,、作曲家和詩(shī)人的命運(yùn)，你就會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn),，在他們所處的環(huán)境里,，存在著多么荒唐無(wú)聊的事情，他們必須同愚昧無(wú)知,、因循守舊,，有時(shí)還要同人們冷酷無(wú)情的行為，進(jìn)行難以置信的斗爭(zhēng),，而一些人之所以冷酷無(wú)情,，或者是因?yàn)椴焕斫猓蛘呤且驗(yàn)樘斫庑碌脑~句,、和聲,、美所具有的力量。

在天才藝術(shù)家的周圍,，總是充斥著大量的形形色色的人類感情,，如妒忌、奉迎,、奸詐,、偽善。然而,，卻很少出現(xiàn)他們?cè)谄D苦的創(chuàng)作活動(dòng)中特別需要的感情,，如愛(ài)情或友誼,！盡管存在著這一切困難，但是一張白紙上,，畢竟開(kāi)始放射出藝術(shù)大師堅(jiān)定,、正直的手所寫(xiě)下的優(yōu)美詞句的光芒。雪白的大理石,，在雕刻家那富于靈感的刻刀的雕刻下,，在艱辛中出落成不朽的形象。在畫(huà)布上開(kāi)放出從未見(jiàn)過(guò)的新的美麗花朵,。作曲者的手只消輕輕地觸及鋼琴的琴鍵,，就傳出了新穎的未曾聽(tīng)到過(guò)的和弦。為了光明,，為了美,，他們不顧一切！毫無(wú)疑問(wèn),，這種始終緊張,、高度集中、鍥而不舍的精神要求付出巨大的努力,，要求具有堅(jiān)強(qiáng)的性格,。