對(duì)于絕大多數(shù)人而言,，狐貍都是一類(lèi)熟悉的動(dòng)物,，即使沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)狐貍，也能大概地說(shuō)出它的樣貌,。這些動(dòng)物自古以來(lái)就被賦予強(qiáng)烈的傳奇色彩,，《山海經(jīng)》中的九尾狐，《封神演義》的狐妖妲己,，都是家喻戶曉的形象,。

藏狐：“呵呵，愚蠢的人類(lèi),。”圖片：奚志農(nóng) / Minden Pictures

只可惜在傳說(shuō)中,，狐貍所扮演的大都是反面角色,，往往狡猾、陰險(xiǎn)或者魅惑,，這也使得人們對(duì)于此類(lèi)動(dòng)物有著幾分厭惡和恐懼,，關(guān)于狐貍的成語(yǔ),，“狐假虎威”、“狐朋狗黨”,、“城狐社鼠”也都不是什么好詞,。

狐貍一詞，在現(xiàn)代漢語(yǔ)里,，是各種狐類(lèi)的統(tǒng)稱(chēng),，但是在更早期，“狐”,、“貍”二字是分別指代不同的動(dòng)物的,，狐就是現(xiàn)今的狐類(lèi)，貍則是豹貓一類(lèi)野生貓科動(dòng)物,，到了后來(lái),，狐貍二字就逐漸僅指代狐類(lèi)。

啥是狐貍,？這是個(gè)問(wèn)題

說(shuō)到“狐類(lèi)”,，就引出了一個(gè)重要的問(wèn)題。在生物學(xué)上,，哪些動(dòng)物才算是“狐貍”,？可能好多人會(huì)覺(jué)得這個(gè)問(wèn)題可笑，但是真的解釋起來(lái),，卻不是三言兩語(yǔ)能夠說(shuō)清的,。

因?yàn)榭蓯?ài)的外貌而出名的北極狐。圖片：pixabay

在傳統(tǒng)分類(lèi)里,，狐類(lèi)是作為犬科的亞科存在的,，這個(gè)亞科除了一個(gè)種外（這個(gè)種就是成語(yǔ)“一丘之貉”里提到的貉Nyctereutes procyonoides），都統(tǒng)稱(chēng)為狐,。

但是,，隨著分子技術(shù)的發(fā)展，新的分類(lèi)系統(tǒng)顛覆了原有的傳統(tǒng)分類(lèi),，人們驚異地發(fā)現(xiàn),，那些統(tǒng)稱(chēng)為“狐”的動(dòng)物，都分散在不同的進(jìn)化支里,，彼此之間并沒(méi)有太近的親緣關(guān)系,。

犬科最為基礎(chǔ)的類(lèi)群是灰狐屬Urocyon，而后大耳狐屬Otocyon,、貉屬和狐屬Vulpes形成另一個(gè)支系,，南美的食蟹狐屬Cerdocyon和偽狐屬Pseudalopex則位于另一個(gè)支系。

犬科分類(lèi)進(jìn)化樹(shù),。圖片：Robert Sedgewick Kevin Wayne et al. (2007) Trends in Genetics. 23(11): 557-567.

因此“狐貍”一詞在生物學(xué)上,，并不能指代單獨(dú)的一類(lèi)犬科動(dòng)物,，只是對(duì)一些擁有長(zhǎng)吻、尖耳和蓬松尾巴的犬類(lèi)動(dòng)物的統(tǒng)稱(chēng)而已,。

在大眾印象里,，狐貍的形象往往來(lái)自于最常見(jiàn)的赤狐（Vulpes vulpes），或許還有白色的北極狐（V. lagopus）,。但對(duì)于其他種類(lèi)的狐貍,，人們所知甚少。比如今天的日歷主角敏狐（V. macrotis）,，就是一種大家不太了解的狐貍,。

敏狐。圖片：Barry Peterson / Wikimedia Commons

敏狐屬于犬科Canidae的狐屬Vulpes,。犬科不是一個(gè)種類(lèi)豐富的家族，大約有35種,，而狐屬有12種,，在犬科中算是最大的一個(gè)屬。這12種之中除了易于辨認(rèn)的赤狐（V. vulpes）,、北極狐（V. lagopus）,、藏狐（V. ferrilata）和【耳郭】狐（V. zerda）外，其他的種類(lèi)外形相似,，難于分別,，敏狐就是這樣一種“大眾臉”的狐貍。

【耳郭】狐,，巨大的耳朵是它的重要特征,。【耳郭】狐的【耳郭】是一個(gè)單獨(dú)的字,，念guō,，但這個(gè)字太生僻了，在電腦上無(wú)法顯示,。圖片：pixabay

敏狐命名于1888年,，比起同屬成員算是晚的，其學(xué)名Vulpes macrotis意思相當(dāng)直白,，屬名Vulpes就是拉丁文狐的意思,，而種加詞macrotis由希臘語(yǔ)的macro（大）和otis（耳朵）組成。直譯過(guò)來(lái)就是大耳朵的狐貍,，當(dāng)然,，不能叫它大耳狐，因?yàn)?strong>大耳狐之名已被大耳狐屬的唯一一個(gè)種O.megalotis占用了,。

大耳狐,，另外一種以大耳朵聞名的狐。圖片：Sean Crane / Minden Pictures

敏狐有一個(gè)有趣的英文名kit fox,，在英文中狐貍等小動(dòng)物的幼仔通常叫做kit,，所以kit fox的意思就是小狐貍。即使成年的敏狐也要頂著這樣一個(gè)長(zhǎng)不大的名字,，或許在當(dāng)?shù)厝搜壑?，敏狐就是些長(zhǎng)不大的小東西。

敏狐的體型確實(shí)不大,，但在狐屬內(nèi)部也算不上是最小的,。它體長(zhǎng)45~55厘米，尾長(zhǎng)25~35厘米,，體重1.6~2.7公斤,，還不到赤狐的一半。雄性略大于雌性,，但總體差別不大,。

幼小的敏狐。圖片：Kevin Schafer / Minden Pictures

敏狐有著典型狐類(lèi)的體態(tài)和面容,。它身材修長(zhǎng),，四肢纖細(xì)，尾大而蓬松,，吻部尖長(zhǎng),，雙耳尖突，雖然名為大耳,，其實(shí)耳朵也只是一般大小,，遠(yuǎn)不如大耳狐風(fēng)帆般的大耳拉風(fēng)。

敏狐的頭和背呈淺灰褐至灰色,，喉部接近白色,，頸側(cè)、體側(cè),、四肢側(cè)面和尾下部均為棕黃,，頸部下方有一道棕黃色橫帶。尾毛灰色,，尾端則變?yōu)楹谏?。敏狐?strong>吻部?jī)蓚?cè)各有一塊黑色的斑紋，這些黑色斑紋的作用可能與獵豹眼下的黑紋相似,，吸收過(guò)多的光線而使視野更清晰,。

敏狐分布于北美洲西部，美國(guó)西南部落基山脈地區(qū),，墨西哥北部和下加利福尼亞地區(qū)均有其分布,。雖然棲息范圍主要是山區(qū)，但敏狐卻并不喜歡山地環(huán)境,，它偏好相對(duì)平坦的山谷地帶,、荒漠灌叢和草地，活動(dòng)高度也不會(huì)超過(guò)2000米,。

敏狐的典型生境,。圖片：Utahcamera / Wikimedia Commons

敏狐的習(xí)性同大部分狐屬物種一樣,，白晝和黑夜都會(huì)活動(dòng),，但在夜間它們更加活躍，尤其在日落后的黃昏時(shí)間,。這些小型狐貍食性相當(dāng)廣泛,，對(duì)于一切可以吃的東西都不拒絕，其食譜的最主要部分是各種沙漠中的小型動(dòng)物,，包括昆蟲(chóng),、蜥蜴、鼠類(lèi),、兔類(lèi)和鳥(niǎo),，它們也取食植物，如茄科植物的果實(shí),，還有仙人掌科植物,。

敏狐的活動(dòng)范圍相對(duì)固定，雄性和雌性在繁殖季節(jié)組成家庭,，繁殖季節(jié)在每年的冬季,，它們12~2月交配，幼仔會(huì)在2~4月出生,，每胎4~5只,。這些真正的kit5~6個(gè)月就可以獨(dú)立生活，不到一年就達(dá)到性成熟,。雖然敏狐繁殖相當(dāng)迅速,，但初生的幼仔有3/4都會(huì)在第一年內(nèi)死亡，即使運(yùn)氣好活到成年,，平均壽命也僅有5年多,。

敏狐寶寶。這是“狐”丁興旺的一家,。圖片：Kevin Schafer / Minden Pictures

這些弱小的狐貍面對(duì)天敵沒(méi)有什么自我保護(hù)的手段,，同科的狼（Canis lupus）,、郊狼（C. latrans）甚至赤狐都對(duì)敏狐構(gòu)成嚴(yán)重威脅，另外,，貓科動(dòng)物,、猛禽、蛇類(lèi)也會(huì)捕殺敏狐,。

與敏狐外觀相近的狐種類(lèi)比較多，使得人們很難把敏狐和近似種分別開(kāi)來(lái),，因此，最有效的方法就是按照分布區(qū)域來(lái)區(qū)分,。

分布于美洲的狐屬有4種,，除去常見(jiàn)的赤狐和北極狐，就只有草原狐（V. velox）能夠與敏狐相混淆,。事實(shí)上,，草原狐與敏狐曾經(jīng)長(zhǎng)期被當(dāng)成同一個(gè)物種。從草原狐的學(xué)名和英文名swift fox上面,，就可以看到它們兩個(gè)的關(guān)系,，velox和swift都是敏捷的意思。草原狐分布于北美中部平原地區(qū),，與敏狐只有少量重疊,，二者在重疊區(qū)域存在雜交現(xiàn)象。

草原狐比敏狐體型稍大,，外觀非常近似,，但其耳朵較小，吻部相對(duì)更寬（眼距也相應(yīng)更寬）,，吻側(cè)的黑斑也更加明顯,，正面看上去形成兩條接近平行的豎紋，而在敏狐則相對(duì)分開(kāi)成八字形,。同時(shí)草原狐的毛比敏狐稍長(zhǎng),，看上去顏色更加駁雜。

草原狐有著更寬的吻和更開(kāi)闊的眼距,。圖片：Jim Brandenburg / Minden Pictures

除了北美的近親草原狐,，亞洲還有印度狐（V. bengalensis）、沙狐（V. corsac）,，非洲有南非狐（V. chama）,，都和敏狐相像，但總有一些細(xì)微的特征,，與敏狐存在差別,。如印度狐的體色較為一致,，并不存在明顯的灰色和棕黃色的對(duì)比，尤其是頸側(cè)完全灰褐色,，沒(méi)有棕黃色區(qū)域,。

印度狐頸側(cè)顏色偏灰，不是棕黃色,。圖片：Bernard Castelein / Minden Pictures

沙狐體色接近但更淺,，尾端的黑色僅限于末梢。

沙狐尾端黑色僅限末梢,。圖片：Barry Mansell / Minden Pictures

南非狐分布最遠(yuǎn),，頭部的毛色為棕黃色，而非灰色,，尾上的黑色也更加廣泛,，擴(kuò)展到尾的背面。

南非狐（Wink~）的頭部呈棕黃色,。圖片：Richard Du Toit / Minden Pictures

另外,，美洲還有一種灰狐（U. cinereoargenteus），屬于古老的灰狐屬,?；液且环N非常漂亮的動(dòng)物，擁有深灰色帶有白色星點(diǎn)的皮毛,，體側(cè)同樣是棕黃色,，只是顏色更加鮮艷，和南非狐一樣,，尾部的黑色擴(kuò)展到尾的背面,。整體來(lái)說(shuō)，灰狐就像一只大號(hào)的調(diào)過(guò)顏色的敏狐,。

灰狐的體色較深,。圖片：Valeriy Maleev / Minden Pictures