何 飛 西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 【摘 要】把這兩位瑪格麗特放在一起研究是很有意思的,,她倆是法國(guó)文壇上的兩朵“雛菊”(Marguerite 在法文里的意思是雛菊),,都屬于法國(guó);都生活在同一時(shí)代,;都認(rèn)為自己是為寫(xiě)作而生的人,;然而兩人又是如此的天差地別,。 很多事情都促成了,而不是像對(duì)杜拉斯那樣損害了,,尤瑟納爾的成長(zhǎng),。拿杜拉斯和她相比,其主要是說(shuō)明同時(shí)代的兩個(gè)偉大女人差別究竟有多大,,以及這些差別的來(lái)源,。杜拉斯被人視為女性主義中的異類,尤瑟納爾恰恰與此是絕緣的,,雖然她也參加這樣那樣的社會(huì)活動(dòng),。杜拉斯的小說(shuō)帶有靈視者的先驗(yàn)色彩,同時(shí)又因其纖細(xì)優(yōu)美,,發(fā)現(xiàn)其明顯的女性特色,。而尤瑟納爾很容易就讓我們感到,她寫(xiě)作起來(lái)就像個(gè)男人一樣,。但“像男人”在她自己看來(lái)不過(guò)是明顯帶著偏見(jiàn)的評(píng)論,,她對(duì)此嗤之以鼻,。她那種超自我的表達(dá)方式,,帶有某種充滿力量的激情,讓我們與她一起神思飄渺于人類歷史上某些曾經(jīng)存在過(guò)的時(shí)刻,。然而“杜拉斯作為一個(gè)女人,,你可以愛(ài)她,,也可以恨她;而作為一個(gè)作家,,她的藝術(shù)魅力則無(wú)可抵擋,,是不朽的”。有兩個(gè)方面證明她們的不同,,對(duì)情感,,及各自的美學(xué)意識(shí)形態(tài)。 一 情感方面 1.在現(xiàn)實(shí)生活中 杜拉斯生活在殖民地時(shí)期的印度支那,,杜拉斯的經(jīng)歷和沉香 屑里的情愫一樣讓人難過(guò),,在少女時(shí)期曾被大哥強(qiáng)暴,小女孩的驚恐根本無(wú)處可說(shuō),。這樣的經(jīng)歷,,使她很小的時(shí)候就有一顆詩(shī)人 般易碎的心靈。但尤瑟納爾少年時(shí)的性接觸對(duì)她來(lái)說(shuō)卻意味著“感官的覺(jué)醒”,。她享受性,,喜歡的對(duì)象包括男人和女人。但她同時(shí)也承認(rèn),在成年人和“尚未或者剛剛開(kāi)始發(fā)育的孩子”之間的任何接觸很容易引發(fā)歇斯底里,,將暴力,、性虐待、性饑渴施加于毫無(wú)防備的人是殘酷的,,后果也極為可怕,。問(wèn)題是,對(duì)她來(lái)說(shuō),,卻只有初步體驗(yàn)到的快樂(lè),。她好像天生對(duì)障礙免疫,而沉浸于古希臘式的審美愉悅之中,。 杜拉斯不是同性戀,,尤瑟納爾是雙性戀。年輕時(shí)尤瑟納爾縱橫情場(chǎng),,男人女人都愛(ài),,她喜歡漂亮的人,“美麗的外形,,于愛(ài)的情緒和感性愉悅,,至關(guān)重要”。這樣一個(gè)感性與理性并具,、自制力極強(qiáng),、保留濃厚貴族氣質(zhì)的女文人,有著不可阻擋的魅力與決斷權(quán)威,,她對(duì)女性有著奇妙的吸引力。善于保守秘密,,對(duì)于自己的性,,她緘口如瓶,老了以后,,她有這樣一句話,,“我們總以為,通過(guò)說(shuō)性說(shuō)身體,,事情就會(huì)變好,,就走向更自由。不是這樣的,。關(guān)于身體,,除了身體是存在的,再?zèng)]有其他話可說(shuō),?!鄙儆械囊淮握坳龕?ài)上一個(gè)男人,她的出版人,,英俊,、優(yōu)雅、智慧,,可惜他比她更愛(ài)男人,。尤瑟納爾被愛(ài)而不得的痛苦折磨,寫(xiě)了一本小冊(cè)子《火》,,用古代神話的人物和傳說(shuō),,寫(xiě)各種愛(ài)情心態(tài),精致古典,,晦澀難懂,,后來(lái)被她稱為“一次激情危機(jī)的結(jié)果”。她遇上一個(gè)對(duì)她一見(jiàn)鐘情的美國(guó)女人格雷絲,,相貌普通,,在尤瑟納爾的感情生活算是一個(gè)例外,只是沒(méi)想到這個(gè)例外竟延長(zhǎng)了如此之久,,長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的斗轉(zhuǎn)星移,。就像是傾城之戀的故事,德法宣戰(zhàn),,尤瑟納爾沒(méi)錢(qián)了,,戰(zhàn)爭(zhēng)讓她的文學(xué)也沒(méi)法賣了,正好應(yīng)女友之邀再赴美國(guó),,原本不安分的,,因境遇使然,從此歸入了相濡以沫的現(xiàn)實(shí)婚姻生活,,與一個(gè)女人,。她們?cè)诿绹?guó)一個(gè)小島的木屋中生活了40 年,教育學(xué)家格雷絲,,在經(jīng)濟(jì)和生活上照顧她,,竭盡所能,為她安排大學(xué)教職,,財(cái)政自足保留了尤瑟納爾的尊嚴(yán),,后來(lái)尤瑟納爾著手寫(xiě)作巨著《哈德良回憶錄》,格雷絲翻譯成英文時(shí)比創(chuàng)作還辛苦,,甚至比她更用心,。尤瑟納爾出版作品的獻(xiàn)詞是獻(xiàn)給格雷絲,其他什么也不說(shuō),,兩人的通信和日記,,按尤瑟納爾遺囑要求,,死后50 年才可公開(kāi)。 而杜拉斯一輩子都是有毒的女人,,就像她的文字那樣,,充滿感性而不可捉摸,矛盾而反復(fù)無(wú)常,?!?.....她只能生活在那里,她靠那個(gè)地方生活,,她靠印度,、加爾各答每天分泌出來(lái)的絕望生活......”同樣,她也因此而死,,她的死就像被印度毒死,,被一個(gè)城市分泌出來(lái)的絕望毒死。小說(shuō)里翻來(lái)覆去寫(xiě)了無(wú)數(shù)次的情人,,誰(shuí)也不知道當(dāng)初到底是怎么回事,,因?yàn)樗偸前堰^(guò)去推翻又重寫(xiě)一遍?;胤▏?guó)后,,她用縱欲和酗酒很早就摧毀了自己的容顏。丈夫回來(lái)了,,她卻有了情人D. 馬斯科洛,,還為他生了一個(gè)兒子,她唯一的一個(gè)兒子,。曾有一張照片,,她和丈夫、情人一起野餐,,其樂(lè)融融,。他們?nèi)齻€(gè)人生活在一起,她同時(shí)不斷又與其他情人交往,。在她生命的最后16 年,陪伴她的是揚(yáng)·安德烈亞,。遇到杜拉斯的時(shí)候,,他才27 歲,而且還是一個(gè)同性戀,。杜拉斯已經(jīng)66歲了......相對(duì)于尤瑟納爾的威嚴(yán)魅力,,杜拉斯酗酒、慳吝,、歇斯底里,、出爾反爾、孤僻怪異。揚(yáng)·安德烈亞讓杜拉斯臨老入花叢,,無(wú)論她怎么對(duì)待揚(yáng)·安德烈亞,,讓他難以忍受而離家出走,也很快會(huì)回到她身邊,,他和她相伴生活,、寫(xiě)作,直到她死去,。 2.在各自作品中的表現(xiàn) 尤瑟納爾在講述智慧超人、學(xué)知淵博的澤農(nóng)的同時(shí),,也沒(méi)有忘記描寫(xiě)他作為普通人的一面,。比如寫(xiě)他與女仆的愛(ài)情,寫(xiě)他抵御不了女傭人的誘惑,,盡管第二天“醒來(lái)不免悔恨不迭”,;比如他在隱居的時(shí)候,偶爾也會(huì)忍受不了清心寡欲的滋味,,逢場(chǎng)作戲一次,,甚至還因自己精力充沛而沾沾自喜;比如修士們的夜間聚會(huì)淫亂,,他雖然不受引誘,,但既不告發(fā)也不加攔阻,縱容之嫌路人皆知,。這是尤瑟納爾的高明之處,,她描繪出一個(gè)叛逆的澤農(nóng),復(fù)雜的澤農(nóng),,因?yàn)槟菚r(shí)候“禁欲”是教會(huì)維護(hù)其黑暗統(tǒng)治的手段之一,,而澤農(nóng)這樣的人文主義者則從人性論的觀點(diǎn)出發(fā),歌頌世俗的享受和歡樂(lè),,反對(duì)禁欲主義,。1927 至1928 年,尤瑟納爾寫(xiě)出了第一本引人矚目的小說(shuō)《阿歷克斯》,;是個(gè)小冊(cè)子,,名字姑且譯成這樣吧,原文是Alexis ou le Traité du Vain Combat,。尤瑟納爾自己說(shuō):“這個(gè)故事,,講一個(gè)沒(méi)落貴族家庭出身的年輕音樂(lè)家,跟自己被認(rèn)為是不正常和被譴責(zé)的傾向斗,,最終離開(kāi)年輕妻子和剛出生的孩子,,去追尋自由,。沒(méi)有這個(gè)自由,他不能活,?!毙≌f(shuō)其實(shí)就是阿歷克斯寫(xiě)給妻子的一封長(zhǎng)信,饒舌費(fèi)嘴地解釋自己為什么離開(kāi),。阿歷克斯跟自己斗,,他必須在外界規(guī)范和內(nèi)心的道德標(biāo)準(zhǔn)之間給自己一個(gè)說(shuō)法,自圓其說(shuō),。說(shuō)到底,,是個(gè)較真的同性戀身份認(rèn)同過(guò)程。在那個(gè)年代,,一個(gè)女作家寫(xiě)這個(gè)主題,,也需要相當(dāng)?shù)挠職狻S壬{爾說(shuō),,她是從父親的一個(gè)女朋友的丈夫身上獲得的靈感,,那人是同性戀。她一生從不使用“同性戀”這個(gè)詞,,她認(rèn)為這個(gè)詞“太醫(yī)學(xué)了”,。 尤瑟納爾筆調(diào)老成持重,像個(gè)男人,。也難怪,,她本來(lái)就是雙性戀。氣質(zhì)上比較中性,,體現(xiàn)在文字里想不雄渾大氣都難,。杜拉斯和尤瑟納爾的深沉完全不同,欲望和愛(ài)情的力量是杜拉斯表現(xiàn)的主題,,和尤瑟納爾形而上學(xué)的歷史情懷相比,,她更關(guān)注個(gè)體瞬時(shí)的行為,在此之中愛(ài)的原欲裸露,。正緣于此,,杜拉斯創(chuàng)造的很多時(shí)候都是在激情的湍流中產(chǎn)生的。 期刊文章分類查詢,盡在期刊圖書(shū)館就像尤瑟納爾最重要的作品大多依附于真實(shí)史料,,然后借題發(fā)揮,,杜拉斯所有的作品都依附于愛(ài)情這個(gè)主題一樣,杜拉斯在《情人》里這樣寫(xiě)道:抵死纏綿,,除此之外還能做什么呢,? 二 在美學(xué)意識(shí)形態(tài)方面 杜拉斯的幾部杰出的小說(shuō)都顯示了異常自覺(jué)的個(gè)性意識(shí),,內(nèi)在激情和文體的大膽實(shí)驗(yàn)與探索,。雖然最初她也是一位比較正統(tǒng)的寫(xiě)實(shí)主義者,,亦步亦趨地模仿著莫里亞克、??思{等人的創(chuàng)作風(fēng)格,,在她出版的第一本小說(shuō)《厚顏無(wú)恥的人》里文體上的笨拙、過(guò)于浮夸的風(fēng)景描寫(xiě)較多,,給人的感覺(jué)依然停留在19 世紀(jì)西方小說(shuō)的傳統(tǒng)模式中不能自拔,;可是,不久杜拉斯式的叛逆就開(kāi)始了,,像《塔吉尼亞的小馬》和《街心花園》兩部作品,,有意淡化情節(jié)、加重心理暗示作用,,敘述角度和層面多視角位移,、文學(xué)電影化,都大大增加了杜氏小說(shuō)的生命厚度和藝術(shù)容量的強(qiáng)度,。愛(ài)一個(gè)人或者恨一個(gè)人,,喧嘩男女私欲,呈現(xiàn)生命本質(zhì),,使得杜拉斯的小說(shuō)堪稱20 世紀(jì)愛(ài)情美學(xué)的最佳經(jīng)典,。毋庸置疑,杜拉斯作品里的自傳色彩甚濃,,個(gè)人私語(yǔ)特征突出,,我們不難發(fā)現(xiàn),《抵擋太平洋的堤壩》中那個(gè)母親焦灼無(wú)奈的身影正是作者童年時(shí)代自己母親人生命運(yùn)的藝術(shù)縮影,;《來(lái)自中國(guó)北方的情人》里跳蕩著的也是杜拉斯青春歲月的欲哭欲訴的靈魂,。另一方面,杜拉斯小說(shuō)的形式感很強(qiáng),,越到后來(lái)越是這樣,。比如,短篇《安德馬斯先生的午后》有點(diǎn)像拉威爾的《波萊羅》舞曲,,兩個(gè)基調(diào)的聲音你來(lái)我往,,循環(huán)往復(fù),欲言又止,,無(wú)始無(wú)終,。完全稱得上超現(xiàn)實(shí)意味很深的詩(shī)性小品。再如《副領(lǐng)事》中鮮明對(duì)稱的雙層結(jié)構(gòu),,即副領(lǐng)事的故事和禿頭瘋姑的故事交叉重疊,,看似互不相關(guān)卻又曲徑通幽。至于那部《來(lái)自中國(guó)北方的情人》,,一改從前作者慣用的長(zhǎng)句格調(diào),,不再回旋重復(fù),,而是追求樸素簡(jiǎn)約,到了“絢爛之極歸于平淡”的質(zhì)美境界,。小說(shuō)結(jié)尾處,,男女主人公電話兩邊的對(duì)哭,是生命歷過(guò)無(wú)盡滄桑之后的人性復(fù)歸,,寫(xiě)得含蓄深沉,,構(gòu)成愛(ài)情絕唱中的詠嘆調(diào)。杜拉斯是一位不可多得的多面手,。以《廣島之戀》為藍(lán)本的電影劇本創(chuàng)作,,升華了她的無(wú)限開(kāi)闊而幽邃的藝術(shù)表現(xiàn)空間?!稄V島之戀》具有多聲部的表現(xiàn)主題,,采用了布萊希特的間離效果。不講故事,,而是給人暗示,,通過(guò)動(dòng)人心弦的感覺(jué)滲透表達(dá)作者成熟的人性理念和人生直覺(jué)。 杜拉斯有一句名言,,一本打開(kāi)的書(shū)也是漫漫長(zhǎng)夜,。隨筆集《寫(xiě)作》可視為這番話的生動(dòng)而富有靈性的腳注。一個(gè)人到了快要離別世界的最后日子,,她的類似沉默的訴說(shuō)怎么聽(tīng)起來(lái)都像是音樂(lè),,汩汩傾瀉,不著邊際,,哪怕不動(dòng)聲色,,不留下觀念和方法也是好的,只要是杜拉斯在思考,,人們的傾聽(tīng)就接近于無(wú)限,。尤瑟納爾躲藏在大眾的閱讀視線之外,在“小資讀者”心目中的地位,,遠(yuǎn)不如杜拉斯,。誠(chéng)然如此,尤瑟納爾是深邃廣袤的海洋,,她孕育的正是那些偉大的,、孤獨(dú)的長(zhǎng)篇小說(shuō)。這一點(diǎn),,我們從兩部史詩(shī)般的皇皇巨著《哈德良回憶錄》,、《苦煉》就得以窺見(jiàn),天才作家的非凡天賦、厚重的藝術(shù)根基,,更有一種從容不迫的高雅文風(fēng),。她的語(yǔ)言魅力是閃爍在希臘海面上的光輝,氣象萬(wàn)千而又恢弘有序,,挾著無(wú)懈可擊的精確、簡(jiǎn)潔與華美,,讓你在她的行云流水間陷了進(jìn)去,。 《哈德良回憶錄》,像一具完美軀體,,你難以在其中找到一點(diǎn)冗贅,。完美的句子在大多數(shù)時(shí)候都無(wú)法構(gòu)成一部完美的作品,它過(guò)多關(guān)注語(yǔ)言本身的華麗而忽略了對(duì)全局的把握,,《哈德良回憶錄》卻是個(gè)例外,。哈德良對(duì)和平、對(duì)國(guó)家的治理有著超越神明的人性化的關(guān)切,,對(duì)文學(xué),、藝術(shù)充滿政治家鮮見(jiàn)的激情,對(duì)愛(ài)情等人生要素提煉了明察秋毫的思想,,這一切都對(duì)尤瑟納爾的寫(xiě)作提出了一個(gè)個(gè)難以企及的高度,。“苦煉”是煉金術(shù)中的一句行話,,它指的是物質(zhì)分解和融化的那個(gè)階段,,據(jù)說(shuō),那是大功告成前難以攻克的一道關(guān)口,。 《苦煉》描述的是一個(gè)新舊交替的時(shí)代,,法國(guó)乃至歐洲文藝復(fù)興和宗教改革運(yùn)動(dòng)方興未艾,資產(chǎn)階級(jí)正在興起,,教會(huì)和王權(quán)的統(tǒng)治受到了沖擊,,站在紛紜復(fù)雜的歷史面前,尤瑟納爾展示出一幅巨大的時(shí)代畫(huà)卷,,那里有宗教的狂熱與殘酷,,有瘟疫的流行,有戰(zhàn)爭(zhēng)的風(fēng)暴,,有哲人的抽象演繹,,更有人文主義與黑暗中世紀(jì)之間驚心動(dòng)魄的對(duì)壘,也讓人再次領(lǐng)略了達(dá)·芬奇,、哥白尼,、伽利略、布魯諾等一批先哲的偉大之處,,而澤農(nóng)這樣一個(gè)集教士,、煉金術(shù)士,、醫(yī)生、魔法師,、旅行家,、慈善家、哲學(xué)家等于一身的人物形象,,更給人們留下抹不去的深刻印象,。 學(xué)識(shí)淵博的尤瑟納爾波瀾不驚地羅列出各種藝術(shù)門(mén)類和遙遠(yuǎn)的歷史,這種氣定神閑的旁征博引,,這種對(duì)古羅馬藝術(shù)的諳熟程度,,這種對(duì)古典風(fēng)韻的精確把握,完全有理由讓許許多多的小說(shuō)家,、評(píng)論家望而卻步,、嘆而觀止。 如果說(shuō)杜拉斯的偉大在于她使讀者想回到小說(shuō),,欲罷不能要找到解藥,,那么尤瑟納爾的偉大就在于她讓小說(shuō)回到它自身,成為它自身,。 三 總結(jié) 兩個(gè)瑪格麗特都是體積很大的女人,。法新社、路透社,、美聯(lián)社的記者曾經(jīng)在描寫(xiě)杜拉斯的相貌時(shí)大拼文采,。一個(gè)說(shuō):“她像一只貓頭鷹?!币粋€(gè)說(shuō):“三個(gè)字來(lái)形容她,,矮,丑,,怪,。”一個(gè)說(shuō):“她臉上的皺紋就像被子彈擊中的汽車擋風(fēng)玻璃,?!?nbsp; 也難怪在《情人》里,杜拉斯說(shuō):“飽經(jīng)摧殘的臉”,、“現(xiàn)在,,我看我在很年輕的時(shí)候,在18 歲,、15 歲,,就已經(jīng)有了以后我中年時(shí)期因飲酒過(guò)度而有的那副面孔的先兆了”、“在酗酒之前我就有了這樣一副酗酒的面孔”。 年輕的時(shí)候,,尤瑟納爾戴著名貴的皮帽子照了一張照片,,光芒四射,富貴嫣然,。杜拉斯在越南和同學(xué)一起,,穿著越南的衣服,把頭發(fā)緊緊地梳到腦后,,一副小家碧玉的模樣,。老了,尤瑟納爾,,高大肥胖,走到哪里都會(huì)引人注目,,而杜拉斯卻干成了一朵暗黃的菊花,。 杜拉斯是以文為底的女人,她的容顏和她的文字早已融為一體,,不分彼此了,。她對(duì)“愛(ài)情”的表達(dá)從社會(huì)層面上講有深遠(yuǎn)影響,但于她個(gè)人而言,,那些長(zhǎng)期以來(lái)造成心理陰影的心結(jié)的存在亦非好事,。她的心結(jié)太多,以至于只有借助于酒精,。對(duì)尤瑟納爾來(lái)說(shuō),,她沒(méi)有類似的負(fù)擔(dān),所以她是幸福的,,也是幸運(yùn)的,。我再想不出像她這樣偉大而幸運(yùn)的例子了。 |
|
來(lái)自: 蕓蕓齋 > 《文學(xué)課》