四塊地磚并排鋪設(shè),，這就是弄堂的寬度。只容兩人并行,，令人感覺逼仄,。就在弄堂口最顯眼處，一座水泥樓梯占去了一半空間,。周明站在樓梯邊上,，看到居民們排著隊(duì)側(cè)身進(jìn)出弄堂——路太窄，要是互不謙讓,，誰都別想通過,。 臺階上還開了兩個洞口。他想湊近看時,，一只手突然伸出來,，嚇了他一跳。周明這才發(fā)現(xiàn),，這只手拿著個白瓷盆,，里面裝滿了熱騰騰的白米飯,。 原來，這戶人家住房面積太小,，人均不到 4 平方米,。他們搭了閣樓，原先用木梯子上下,，后覺不便,，與鄰居們商量后砌了這個樓梯。樓梯下這 1 平方米的空間可不能浪費(fèi),，便干脆用作廚房,。 15 歲時才隨父母定居上海的周明，趕緊拿出相機(jī),，拍下眼前所見,。其后 5 年間，他騎著 " 永久 " 牌自行車,，逛遍當(dāng)時的上海中心城區(qū),，走訪超過 1000 戶人家，拍攝了上千張照片,。這些照片被他束之高閣 20 年,，直到最近才重新面世。 如今身為上海師范大學(xué)攝影專業(yè)教研室主任的周明,，將這組影集命名為 " 上海蝸居 ",，而它也誠實(shí)展現(xiàn)了上世紀(jì) 90 年代上海人的居住情況。 時間與空間的特定切片擁有震撼人心的力量,。隨著改革開放深入,，上海城市建設(shè)開始騰飛，這些老照片成為這座改革開放前沿城市巨大變遷的珍貴縮影,。直到 2019 年,，它們?nèi)栽谏缃痪W(wǎng)絡(luò)上被不斷傳播，熱度不減,。 因?yàn)?，無論是否經(jīng)歷過那個年代，民生之利,、民生之憂,，總會成為公眾視野的聚焦點(diǎn)。 
平地起高樓 對著這張 27 年前的照片，周明只能回想起大概的拍攝位置。他告訴解放日報(bào) · 上觀新聞記者,，" 照片是在潘家灣附近拍的 ",。 
潘家灣是什么地方,？上海地名志中有解：普陀區(qū)東部,，蘇州河與彭越浦之間，為滬西著名的 " 兩灣一宅 " 棚戶區(qū)之一,。記者找去,，卻只見密集的高層住宅樓群和大片綠地,。那里的棚戶區(qū)已被改建成上海有名的大型商品房小區(qū)——中遠(yuǎn)兩灣城,。 住在中遠(yuǎn)兩灣城的黃海在上世紀(jì) 90 年代恰巧也是該地居民。他看了記者向他展示的照片后說,，這種把公共空間占為己用的情況 " 在當(dāng)年太常見了 ",，" 大家家里都擠，只能往外擴(kuò)張,，每個人都這樣,，鄰居之間也不會說什么 "。 黃海當(dāng)年很瘦,，弄堂再狹窄,，他也有信心擠過去。真正讓他擔(dān)心的是消防安全問題,。每年過年時,，他都惴惴不安，生怕哪家走水,。" 那時候大年三十,、年初四晚上，大家都要放鞭炮,。萬一著火了,，消防車怎么開進(jìn)來？" 所幸,，"365" 工程沒過多久就上馬了,。1992 年底，上海市第六次黨代會召開,，會上進(jìn)一步明確,，到二十世紀(jì)末，完成對全市 365 萬平方米棚戶,、簡屋,、危房的改造任務(wù)。黃海接受了貨幣安置方案,，暫時搬離潘家灣,。中遠(yuǎn)兩灣城開盤后,，他未作猶豫就買房搬回?？粗邩?、綠地、球場,，黃海覺得曾經(jīng)的家園既熟悉又陌生,，但有一點(diǎn)可以確定——居住條件得到質(zhì)的飛躍，" 至少不用每年過年都提心吊膽了 ",。 從潘家灣向東步行不到兩公里,，記者找到了周明另一處拍攝地。他向記者介紹過照片拍攝的背景,，" 房子小,，沒地方放電風(fēng)扇，夏天又悶又熱,，很多人晚上就睡在馬路上 ",。上世紀(jì) 90 年代的夏夜，天目西路上沒幾輛車,。住在南廣場棚戶區(qū)的人們就在馬路上架好躺椅,，搬出桌子，三三兩兩地聊天,，或是搓麻將,、打牌；有些人干脆鋪好涼席,，沉沉睡去,。 如今，沒人有必要再睡在天目西路上,。南廣場是上?；疖囌局苓呑钤玳_始動遷改造的地方。這里已被改造成不夜城商圈,。夜里,，車流不息，路邊太平洋百貨,、環(huán)龍商場和長城假日酒店燈火通明,。 從小住在北廣場附近的鄭途告訴記者，2000 年前后,，南廣場的商圈就已初具規(guī)模,，那時他還小，住在大統(tǒng)路、中華新路路口附近的小區(qū),，爺爺常帶他穿過一片片棚戶,，到火車站的澡堂洗澡。 記者跟著鄭途走到大統(tǒng)路,、中興路路口,。在周明的照片里，那里曾是一片棚戶區(qū),，中興路也曾只有兩車道寬?，F(xiàn)在，中興路已拓寬成雙向八車道,，老棚戶不是已拆除待建,，就是已經(jīng)平地起高樓——酒店、寫字樓與高檔住宅樓林立,。2009 年,，鄭途出國讀書。一年后回家的他,，幾乎沒認(rèn)出這片他從小長大的土地。 
" 采訪式拍攝 " 從 1992 年到 1996 年，周明在一個個陌生的弄堂間奔波,，換了一臺相機(jī),，騎壞了兩輛自行車，穿爛了四雙鞋,。 每次拍攝前,，他都會先與拍攝對象聊上半天，把他們家里情況摸清后,，再有選擇,、有目的地拍攝。周明告訴記者,，如果直接偷拍,、抓拍，一來,，有侵犯隱私權(quán)之嫌,；二來，可能引發(fā)被攝者的抵觸情緒,，影響交流,。 他把這種攝影方式稱為 " 采訪式拍攝 "。聊開了以后，居民們不僅同意讓他拍攝,，更有人主動拉他回家,，請他拍照。周明說,，即使他告訴居民自己并非記者,，對他們的現(xiàn)狀無能為力，居民們?nèi)匀辉敢飧嬷抑星闆r,。" 有的人會說,，‘別光拍他們家，我們家條件更差,，來拍拍我們家’,。有的人甚至一邊蹲馬桶，一邊和我聊天,，讓我拍照,。" 正因此，他可以按需求挑選拍攝對象,。周明給自己定了規(guī)矩：只拍人均住房面積 4 平方米以下的家庭,；只拍上海人。為了求證,，他會要來住戶的戶口簿與房票簿,；而住戶為了證明自己居住環(huán)境不佳，也往往愿意提供,。 許多家庭都讓周明印象深刻,。有一間狹窄的閣樓，一張單人床幾乎擠滿全部空間,，床邊鋪著地鋪,。一對新婚夫妻與男方的母親合住于此。周明當(dāng)時好奇地問男人,，以后有了孩子該怎么辦,？男人反問，就現(xiàn)在這個情況,，怎么要孩子,？周明向記者感慨，他沒好意思再追問——三個人誰睡床,，誰睡地鋪,？ 他還有一些擺拍的照片。用周明的話說,，這是 " 盡可能地還原真實(shí)情況 ",。比如,，一處弄堂里的住戶家中都沒有洗浴空間。大家便約定,，天黑之前,，男人們可以在弄堂里洗澡；夜里 10 點(diǎn)以后,，女人們躲到弄堂最深處摸黑洗澡,。周明便提出讓女人穿著衣服擺拍。 
還有些家庭，周明覺得特別有代表性,，卻沒法拍,。有戶人家，家中連扇窗戶都沒有,，三口人擠在一個兩三平方米的單間內(nèi),。房間太暗，又只有一盞 3 瓦的小燈,。" 我手里的器材根本沒法拍,，拍出來一團(tuán)漆黑。" 還有的房間實(shí)在太小,，周明的鏡頭不夠廣,，他退到墻邊也無法拍下室內(nèi)全部場景。 本來,，周明每沖洗出一張照片，都會在背面寫下拍攝時間,、地點(diǎn),、人物與故事?？上?，這些文字記錄隨照片一起，被一家雜志社的編輯弄丟了,。底片還在,，照片可以重新沖洗，但珍貴的文字記錄就此遺失,。他因此心灰意冷,，將底片封存了多年。 2015 年,，他在外灘美術(shù)館舉行題為 "90 年代上海攝影的底蘊(yùn) " 的講座時,，展示了當(dāng)年的部分照片,，反響出人意料地?zé)崃摇Ｓ腥讼敕皆O(shè)法聯(lián)系上他,，只為告訴周明,，他在某張照片里看到了當(dāng)年的自己。 " 那是住在泰興路的一個知識分子家庭,，男主人是大學(xué)老師,。一家六口人，蝸居在小閣樓里,。" 周明翻出那張照片,，向記者介紹，" 一開始他們不讓我拍,，覺得很丟臉,，但我沒有放棄。我覺得這家人家很有代表性——家庭條件不錯,，無論是文化水平還是收入都不錯,，就是住房有困難。" 之后,，周明又去拜訪了兩次，終于獲得拍攝許可,。 人們的熱情讓周明意識到,，即使沒有文字，這些照片依然存有價值,。他翻找出其余底片,，挑選并沖洗了約 600 張，集合成影集《上海蝸居》,。 " 冷靜而客觀 " 周明從小在北方長大,。1975 年,，他 15 歲時，隨父母定居上海,。剛到上海的他還操著一口帶有北方口音的普通話,，如今的他說起上海話，無異于土生土長的上海人,。他自我定位為 " 老資格的‘新上海人’ "，" 我比一般人更了解上海,，同時，我也能以與上海人不同的視點(diǎn)來觀察,、記錄上海 ",。 知名攝影師顧錚評價他的照片 " 冷靜而客觀 ",，周明深以為然。" 我的視角與多數(shù)人不一樣。但我只是提供了一個真實(shí),、自然的視角，讓大家能以客觀的心態(tài)回顧過去,。" 剛到上海時,，周明在外公家住了 3 年。周明的外公住在瑞金路上一處老石庫門房子里,，住慣北方大院的他很不習(xí)慣那里的居住環(huán)境——衛(wèi)生間,、廚房都是公用的，鄰居們總是為一點(diǎn)點(diǎn)公共空間互相競爭。就算買得起空調(diào),，也無處安放。最熱的那個夏天,，周明搬出家中的躺椅,，在弄堂里睡了整整一個月。這段經(jīng)歷在周明心中埋下了日后拍攝《上海蝸居》的種子,。他說,，真正住過這種老房子的人，大多不會留戀 " 陰暗,、潮濕,、憋屈 " 的居住環(huán)境。 " 有的人看到《上海蝸居》特別激動,，我的照片讓他們懷念起那個年代,。但這并非我的本意。" 周明告訴記者,，" 他們只記得那些快樂的事情,，比如那時親近、和睦的鄰里關(guān)系,。" 他覺得,，人們只是因?yàn)榭臻g局促而被迫在戶外活動。周明直言,，他拍的就是當(dāng)時上海的 " 住房難 " 困境,。 事實(shí)上，" 住房難 " 幾乎是那一代上海人的集體記憶,。1985 年,，建設(shè)部把住房困難戶的標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)一定為人均居住面積 4 平方米。按此標(biāo)準(zhǔn),，1985 年上海的住房困難戶,、無房戶達(dá) 46.94 萬戶,，占總戶數(shù)的四分之一。 而 " 住房難 " 不僅僅限于居民居住面積的狹窄,。他們所住地區(qū)的公共配套設(shè)施也成問題,。以 " 兩灣一宅 " 為例，它是當(dāng)時上海內(nèi)環(huán)線以內(nèi)最大,、最集中的棚戶區(qū),，占地面積 49.5 公頃，居民萬余戶,，企事業(yè)單位 147 家,。但整片區(qū)域居然沒有一條像樣的道路，沒有一條公交線路,。有人形容,，這里的住房是 " 鴿棚 "，道路則是 " 腸梗阻 ",。 周明說,，他當(dāng)時拍完 " 兩灣一宅 " 里樓梯下的廚房那張照片后，再往里走,，發(fā)現(xiàn)路越來越窄,。在一張照片中，半大的孩子站在堆積的雜物上,，雙手不用完全伸展就能摸到兩側(cè)房屋的屋檐,。他找來皮卷尺測量，最窄處僅寬不到 30 厘米,，稍胖一些的人已很難通行,。 這樣的環(huán)境自然難以奢求完備的排水系統(tǒng)。周明拍了不少居民家中進(jìn)水的照片,。而黃海對這樣的情景也仍印象深刻,，他告訴記者，每有下雨天,，家中必然水漫金山,，" 我媽把一樓的所有家具都用木頭墊高。既然水肯定要滲進(jìn)來,，只能想辦法盡量減少損失 ",。 
風(fēng)景總有變化 相機(jī)的取景框,，正是觀察,、記錄上海的絕佳窗口,。攝影師陸元敏在上世紀(jì) 90 年代拍攝過兩部影集——《蘇州河》和《上海人》。陸元敏同周明不一樣,，他的照片 " 只是他自己的日記 ",，視角更主觀一些。但毫無疑問,，他的照片 " 稀里糊涂起了紀(jì)實(shí)的作用 ",，保存了 1990 年至 2000 年各式各樣上海人的生活常態(tài)。 姚建良則喜歡聚焦浦東的變遷,。從 1994 年東方明珠電視塔落成起,，他每年都會登塔，在同一位置,、同一方向拍攝陸家嘴的全景,。第一張照片里，陸家嘴除了東方明珠幾乎沒有一處高聳的建筑,，滿眼盡是低矮的房屋和青褐色頂棚,；2015 年，陸家嘴金融城基本建成,，棚戶區(qū)早已不見蹤影,。 除了本地?cái)z影師，上世紀(jì)的上海還吸引了一批外國人,。中國改革開放初期,，英國攝影師阿德里安 · 布拉德肖來到上海，用鏡頭對準(zhǔn)街頭的普通人,。他覺得,，人們生活的方方面面，包括衣著,、發(fā)型等,，都能反映時代的特征。到了 90 年代,，他明顯感受到,，上海和上海人都開始進(jìn)入劇變的時代。 周明的拍攝正巧趕在上海 " 住房難 " 問題的尾聲階段,。當(dāng)時,，舊區(qū)改造如火如荼。一些照片中,，墻上刷有大大的 " 拆 " 字,；在另一些照片中，危房、棚戶,、簡屋被還原成磚頭,、木板與石塊、瓦片,。工人們揮舞著大錘,，遠(yuǎn)處，是一棟棟新建的高樓,。 他敏銳意識到,，上海人很快就會擺脫居住困境，" 所以,，1996 年后我暫停拍攝,，準(zhǔn)備尋找新的主題 "。的確,，上海城市更新已進(jìn)入攻堅(jiān)期,。這座城市正在探索，努力走出一條風(fēng)貌保護(hù),、城市更新,、舊區(qū)改造、大居建設(shè)和住房保障有機(jī)結(jié)合,、統(tǒng)籌推進(jìn)的新路,。 周明很快找到新的方向——都市景觀攝影。他就此告別街頭攝影,，希望能用更宏大,、更直觀的拍攝主題表達(dá)上海這個 " 超級城市 "。從 2000 年起,，他在十年間先后拍攝了 3 部影集,，將其命名為 " 都市三部曲 "。周明介紹,，首部影集《卸裝》聚焦的是上海飛速發(fā)展時的 "B 面 ",，講述繁華都市不為人了解的另一面。 " 上海的城市變遷太快了,，每年面貌都不一樣,。" 周明感慨道，" 以前,，我拍當(dāng)下的生活,，等時間流逝，10 年,、20 年后,，它們自然成了展示過去的老照片,，成為過去的時空切片。而現(xiàn)在的城市景觀變化快,，照片已經(jīng)不再需要那么久的時間沉淀,。" 有時候，他會從家中窗戶向外遠(yuǎn)眺,，而窗外的風(fēng)景總有變化,。 本文圖片除署名外均：周明 攝題圖說明：一只手從樓梯下的廚房伸出,。 |
|
|
