彭東明：我和鄉(xiāng)愁

老鄧子 2019-02-15

展開全文

彭東明,，湖南平江縣人,，畢業(yè)于武漢大學作家班，國家一級作家?，F(xiàn)任中共岳陽市委宣傳部副部長,，湖南省作家協(xié)會副主席，岳陽市作家協(xié)會主席,，中國作家協(xié)會會員,。曾發(fā)表小說100余篇，中篇小說《故鄉(xiāng)》在小說選刋頭條轉(zhuǎn)載,，并編入《1987中國小說年鑒·中篇小說卷》,。第一部小說集《大日子·小日子》于1991年入選作家出版社“文學新星叢書”出版。中篇小說《秋天》發(fā)表后改編成花鼓戲《秋天的花鼓》,，獲中宣部“五個一工程獎”“,。長篇小說《天邊的火燒云》獲“五個一工程獎”，并在臺灣獲得年度“最受讀者歡迎獎”,。

我和鄉(xiāng)愁

彭東明

2014年夏天,，我在美國黃石公園那碧藍的湖水里游完泳，躺在湖邊的草地上,，望著湖面上靜靜游玩的天鵝,，望著四野寂穆的樹林，望著湛藍色的天空發(fā)呆時，不遠處一輛房車上,，若隱若現(xiàn)飄來了上世紀六十年代美國著名的鄉(xiāng)村歌手約翰·丹佛演唱的《簡直是天堂,，西弗吉尼》：藍嶺山脈，仙納度河,，古老的生命,，比樹齡更久遠，比群山年輕,，像和風一樣慢慢生長,。鄉(xiāng)村路，帶我回家,，帶我落葉歸根,。西弗吉尼亞，山巒媽媽,，鄉(xiāng)村路,，帶我回家，圍繞著她,，是我所有的記憶……月光朦朦朧朧,，我的眼淚汪汪，鄉(xiāng)村路,，帶我回家,，到我生長的地方……

聽著聽著,，我禁不住淚流滿面,，因為我頓地想起了在地球的那一邊，我出生的那座小山村,。

這是一座有著兩千多人口的山村,，四周矮山環(huán)抱，形成一塊有著一千多畝良田的小盆地,。一條小溪,，七拐八彎地從田野上流過。矮山腳下,，是一棟又一棟土坯屋,，相互間炊煙纏繞，雞犬相聞……

我在這座小山村度過了整個童年和少年時光,。這是在上世紀六,、七十年代，村莊上的人家普遍吃不飽飯,，村莊留給我的是一個苦澀的童年,，饑餓、寒冷,、勞累,，充滿了我的每一寸記憶,。

十五歲時我離開了這片小村，開始是到縣城里工作,，后來又到了岳陽……走得越遠,，我便越是思念這片村莊，那條清亮的小溪,，整個夏天我們都在那里邊游泳和捕魚撈蝦,。那綠草茵茵的河灘，從春天到冬天我們都在那里放牛,、打架,、燒篝火。那蛙鳴如潮,，永遠都充滿了青苔,、腐草和牛糞氣息的田野。那無語的炊煙,，那燃燒在天邊的火燒云……還有我的老祖父老祖母,、祖父祖母，以及童年的伙伴……

1999年,，在我離開村莊22年之后,，我將這片村莊上的童年記憶寫成了一本書，書名叫“天邊的火燒云”,。這本書最初是由湖南少兒出版社出版,，后來，臺灣的小兵出版社又出版了,。

2014年夏天,，湖南人民出版社給我來電話，打算再次出版這本書,。

我問他們：“一本15年前出版的書,，你們現(xiàn)在又翻出來出版，有什么意義呢,？”

他們對我說：“現(xiàn)在這個時代,，太需要‘天邊的火燒云’了，現(xiàn)在城市里的孩子是圈養(yǎng)的,，他們面對的是冰冷的鋼筋水泥建筑,，喧囂的網(wǎng)絡(luò)和街市生活，而‘天邊的火燒云’中的主人公是在寧靜的山野間放養(yǎng)的,，透過那個年代饑寒的生活,，卻讓人能真切地觸摸到自然的美好，人情的美好，風俗的美好……”

他們甚至還建議我回鄉(xiāng)去辦一個講堂,，將我在這座村莊上的童年生活,，講述給城里的孩子們聽……

2014年夏末，我便帶著妻子迫不及待地回到了那座久違了的小村,。這距我離開村莊已經(jīng)38年,。中間偶爾回來，也是匆匆忙忙吃一餐飯就走了,。而這一回,，卻是整整住了一個星期。

記得,，那年我離開村莊時,，是一個清冷的有零星雪花飄落的早晨，彎彎曲曲的泥濘的村路上積著殘雪,，我手里提著一個網(wǎng)袋,，袋里裝著一身螞蟻子布做成的襯衣。這種布當時是自家在地里種了棉花,，自家紡成紗織成黑白相間的棉布,。我不知道為什么村里人要將它叫作螞蟻子布。提著這一身用螞蟻布做成的換洗衣衫,，我一步三回頭地離開了村莊,，后面是我的老祖父、老祖母,，祖父,、祖母，父親和母親,，還有我家的那條麻狗在為我送行,。我走出去好遠，回過頭來,，發(fā)現(xiàn)他們還站在坳口上，且不停地朝前招手,，意思是要我莫再回頭,。

沒想到，這一走竟就38年,。

后來,，我的老祖父走了。老祖父走后半年,，老祖母也隨他去了,。老祖母比老祖父大兩歲，她是在六歲時從本村的張家嫁過來做童養(yǎng)媳的，他們相濡以沫,，共同在一起生活了八十年,。后來，祖父祖母也相繼走了,。再后來,，父親和母親也都陸續(xù)走了。他們都葬在后山上,，后山是我們屋場里的人家用來曬紅薯絲的曬場,，我們習慣于叫它薯絲嶺上。如今回來,，我的心里是一片空落,。

村莊四圍的矮山依舊，小溪和田野依舊,，那飄蕩在田野上空的泥土氣息和稻子的清香也依然如故……然而,，矮山腳下，那一棟棟土坯房卻不見了,，現(xiàn)在已經(jīng)變成了一棟棟貼著瓷片的樓房,。人也陌生了，記憶里的老人,，都已經(jīng)不在了,。記憶中的青壯年，現(xiàn)在都已經(jīng)是白發(fā)蒼蒼的老人了,。如今的青壯年,，我全然不認得了。他們?nèi)缃竦纳?，已?jīng)不再是原來村莊上那種生活?，F(xiàn)在再沒人用牛犁田，再無人挑擔砍柴,，也再無人爬山涉水走長途,，再無人紡紗織布。甚至再也看不到屋頂上升起的裊裊炊煙,，再也聽不到飄蕩在田疇上悠悠的山歌……田野上拖拉機,、收割機的轟鳴聲，代替了往日黃牛和水牛的“哞”叫聲,，溪邊的阡陌早已荒廢,，水泥公路上“呼”進“呼”出的是汽車和摩托車……水庫里的小木船也不見了，取而代之的是轟天轟地的機帆船,。

我穿行在溪邊田頭,，感到那么落寞,，我曾經(jīng)朝思暮想的村莊，現(xiàn)在已經(jīng)是那么遙遠而又陌生了,。

那棟始建于清乾隆三十九年的彭家祖屋,，現(xiàn)在已經(jīng)沒有一戶人家住在內(nèi)頭了，只剩了一片殘垣斷壁,，它們在風雨中搖搖欲墜,，屋里屋外到處長滿了荊棘和野麻。

這年的秋天,，我離開村莊后,，便迫不及待地四處奔走呼號，我決計要去籌集資金修繕這棟記憶里的老屋,。

2015年正月,，村里的磚匠、木匠都聚集起來了,，他們在一塊前后修整了三年,，才終將這棟老屋修繕好。

于是,，我將村里那些早已被人們遺棄了的農(nóng)具收集到這棟老屋里,，例如：石磨、推子,、水車,、犁、耙,、蓑衣,、斗笠、曬墊,、福桶,、尿桶、籮筐……這是一座村莊并不遙遠的記憶,。

一批又一批的孩子,，他們專程從城里來看這棟有天井、有長廊,，五進上的老屋,，還有擺放在這老屋里的各式各樣的農(nóng)具和過去年代的生活用品，望著這些東西,，他們感到那么新鮮。

我便在這棟老屋的正廳里,，一遍又一遍地向孩子們講述我的“天邊的火燒云”,，講述我的鄉(xiāng)愁,。

鄉(xiāng)愁到底是個什么東西呢，那遠逝了的炊煙和山歌,，那牛糞的氣息,，那稻草的清香，那紡紗車發(fā)出的綿長的低吟,，那墻根下蟋蟀們清清冷冷的敘說……這一切說不清,、理還亂……

后來，我靜下心來,，在這座兩百多年的老屋里記錄這座村莊百年來的人和事,。又是三年過去了，我終于寫成了《坪上村傳》,。如果說,，修繕這棟老屋，是想把故鄉(xiāng)整理得更像一個故鄉(xiāng)的樣子,，那么,，我寫《坪上村傳》，卻是為了莫讓故鄉(xiāng)的風情在歲月的長河里流失了,。

我害怕失去,。