|
黑馬
一 姑媽走了,我得回村一趟,，送她最后一程。 走進村莊的時候,，天已經(jīng)黑了,。遠遠地，傳來一陣陣節(jié)奏鮮明的鑼鼓聲,，還有先生唱經(jīng)的聲音,。腳下的路曾走過千百次，如今長滿了灌木雜草,。時間過得真快,，當年這條路上的少年,，而今早已過而立之年,，并以不可阻擋的速度奔向四十的山頭。風挾裹著嗚嗚咽咽的誦經(jīng)聲,，鉆進耳膜,，像一群帶刺的蜂子，蜇痛了我的心,。那一刻,，我終于明白一個鐵的事實：那盞或明或暗的燈光下，永遠不會再出現(xiàn)姑媽的身影了,。 哪怕隔著層層夜幕,，我也知道，路的盡頭站著一幢木房,，木房的屋檐下掛著一盞燈,。那幢木屋，不知道已經(jīng)站立多少年,。從記事起,，它就站在那里，不言不語,。當我離開村莊,，它還是站在那里，一聲不吭,。 多年前,，我還是個懵懂少年,。無數(shù)個夜晚，我踩著夜色,。走向姑媽家的木房,。屋檐下掛著一盞煤油燈，如豆,，如星,，閃爍著昏黃的光。姑爹坐在凳子上,，抱著水煙筒,，吧嗒吧嗒地抽著。表弟表妹蹦來跑去,，嘻嘻哈哈,，打打鬧鬧。姑媽或在納鞋底,，飛針走線,；或在準備晚餐，柴火熊熊燃燒,，她的額頭上滲出細密的汗珠,；或端著篩子，來來回回地晃動,，包谷面雪花一樣飛落,。說真的，我是多么喜歡那種熱氣騰騰的生活場景啊,，不輝煌,，不奢華，但卻有著暖暖的溫度,。 多年后,，當我偶爾回到故鄉(xiāng)，趁著夜色,，沿著走過千百次的小路,，走向那幢木屋，卻發(fā)現(xiàn)屋檐下的煤油燈已換成了電燈,。明亮的燈光下,，只有姑爹姑媽枯坐的身影，像兩尊泥塑的菩薩,。表弟表妹都不見了,，她們像候鳥一樣，隨著季節(jié)的變換遷徙到了其它地方,。姑爹姑媽是兩只蒼老的留鳥,，習慣了守著村莊,，窩在老巢里，無力振動殘敗的翅膀,。失去了表弟表妹的屋檐下,，再也沒有了歡聲笑語，變得冷冷清清,。姑爹抱著水煙筒,，半天才吸一口，他已經(jīng)沒有足夠的力氣,，把水煙筒吸得山響,。姑媽也不再納鞋底了，她的視力嚴重下降,，再也無法飛針走線,。他們沉默著，只有風搖動著電燈,，晃來晃去,，發(fā)出嘩啦嘩啦的聲響。 這個夜晚,，我站在黑暗里,，遙望木房的方向。屋檐上掛著的電燈,，很大很亮,，像一只小太陽,。燈下人影綽綽,，不知在忙什么。我有點膽怯,，不敢往前走,，害怕走近那屋，那燈,，那些人,。我害怕，再也看不見燈下的姑媽,。其實,，我也知道，屋檐下肯定不會再有姑媽的身影,。 但是,，我終于還是走向了那屋，那燈,。我是來送姑媽的,，不能總遠遠地站在黑夜中,。不管多么艱難，我得走過去,，站在姑媽曾經(jīng)站過的地方,，送她最后一程。 我終于走到木房前,，站在了屋檐下,，電燈下。燈光那么亮,，我卻找不到姑媽熟悉的身影,。只看見一副巨大的漆黑的棺材，停放在堂屋里,，閃著黑亮詭異的光芒,。心痛的感覺刀子般刺中了心臟，我知道,，姑媽就躺在黑沉沉的棺材里,，無聲無息。棺材的前方,，擺放著她的遺像,。照片上，姑媽端坐在大片的鮮花中,，面容黧黑消瘦,，但卻笑容滿面。 看著照片中的姑媽,，我記起了去年清明掛紙的情景,。姑媽提著竹籃，和我們一起去掃墓,。她跪在墳前,，隔著墓碑，絮絮叨叨地和她的父母（我的祖父祖母）說話,。掛了紙,，我們照了幾張照片，背景是青草地,，更遠處,，則是青山白云。姑媽站在我們中間,，有點羞澀的笑著,。她說自己長得丑，老相，不好意思照?，F(xiàn)在,，那些照片還藏在我的手機里，姑媽卻已經(jīng)遠走,。 站在燈下,，與照片中的姑媽對視。姑媽看著我,，笑著,，好像要說什么，又好像什么也不說,。我走上去,，點燃三炷香，跪在她的面前,。我知道,，姑媽正在遠行，這一次,，是永訣,，走了就不再回來。這屋,，這燈,，已經(jīng)和姑媽無關(guān)。 燈還在,，屋還在,，但人已遠走。輝煌的燈光,，不過是回光返照,。用不了多久，這里將陷入黑暗,。 二 從姑媽家往后走,，不過百余步，就是我家的老宅,。遙遠的歲月里，那兒曾亮著一盞燈,，現(xiàn)在卻燈火全無,。在這個夜晚，我得去那兒走一趟,。我相信,，姑媽的靈魂已經(jīng)去了那兒。 老宅已經(jīng)沒了，只剩下一片瓦礫堆積的廢墟,。夜色不濃,，能夠看見遍地的雜草。曾經(jīng)堅不可摧的水泥地板,，竟然被野草攻占,，不堪一擊。宅基地的四周,，站在一株株沉默的樹,，影影綽綽。半邊石磨孤零零地躺在雜草里,，它曾經(jīng)是我們家最重要的一員,。我嘆了口氣，坐在石磨上面,，憶起老屋曾經(jīng)的輝煌時光,，想起多年前那盞昏暗的煤油燈。 老屋是去年拆掉的,。當時,，父親給我打了個電話，說老屋已經(jīng)易主,，將不復(fù)存在,。因為工作太忙，拖了幾個月,，我才得以匆匆趕回去,。可是,，我去得太遲了,，沒能和老屋見上一面。一個多月前,，老屋已被拆掉,，成了零散的柱子，瓦片,，椽子,，木板，被運到了另一個陌生的地方,。站在老屋的廢墟上,，我心如刀割。生我養(yǎng)我的老屋,，裝滿多少悲歡離合的老屋,，聯(lián)系著血肉親情的老屋,，從祖父手里傳下來的老屋………就這樣被肢解了，消失了,。老屋的逝去,，就像祖父的逝去，就像祖母的逝去,，就像二姑的逝去,，帶走了我生命深處最暖的燈，讓我深陷無邊的黑暗之中,。 老屋的逝去,，是一種宿命，一種必然,。祖父去世了,，祖母去世了，父母搬走了,，我們幾兄妹則走得更遠,。老屋留守原地，孑然一身,，形影相吊,。多年來，它默默忍受著日曬雨淋,，寒霜冷雪,，像個孤獨無依的老人。老屋老了,，老得不成樣子,。瓦片上長出了綠油油的苔蘚，屋檐前落滿了厚厚的樹葉,，板壁柱子布滿密密的蟲眼,，門上的鐵鎖銹跡斑斑，墻壁上的鋤頭鐮刀失去了光澤,。輕輕拉一拉老屋的門,，就會發(fā)出混濁沉悶的響聲，仿佛一個老人緩緩張口講述一段滄桑的回憶,。燒火用的灶臺,，應(yīng)該坍塌了吧。兒時用的那張書桌,，是不是已經(jīng)腐朽,？祖母和母親用過的鐵鍋，它們還保存完好嗎,？祖父用的那根煙桿，是不是還靠在床邊？那盞照亮過我們多少夜晚的煤油燈,，還掛在屋檐下嗎,？拭去厚厚的灰塵，油燈還能夠重新綻放光芒嗎,？有幾次,，本打算進屋看看，但最終卻喪失了勇氣,。所有的一切,，不敢再見，我怕看見它們死去的樣子,。我多想讓它們好好活著,，但一切都無能為力。它們注定只有老去,，只能逝去,，人如此，物亦然,！ 我們搬走后,，姑媽就主動承擔起來照看老屋的責任，時不時去老屋旁轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),。不過,，每去一次，她就難過一次,。每次遇上我們,，她都要說起老屋。她說,，你們?nèi)嶙吡?，那些樹都傷心了，一棵棵枯死了,。她說,，老石磨丟在荒草中，已經(jīng)長滿青苔了,。她說,，那些柱子長蟲子了，上面全是密密麻麻的蟲眼,。她說,，堂屋里長滿了雜草，松鼠鉆到神龕里,，鳥把屋子當成了家,，蜘蛛網(wǎng)封住了門,。她還說，好多次,，她夢見老屋的燈亮起來了,，一如從前。她半夜爬起來,，遙望老屋的方向,，那里卻漆黑一片，什么也看不見,。類似的話,，她說了很多，只是,，我當時沒有體會到她的悲傷,。 直到今晚，我坐在老屋的廢墟上,，心里第一次涌起了前所未有的悲涼,。閉上眼，老屋仿佛就站在眼前,，清清楚楚,。青色的瓦、20根大木柱,、五間屋子,、竹子搭的樓、木板裝的板壁,、裝米的囤籮,、磨面的石磨、舂米的石碓,、幾張木床,、墻上的鋤頭鐮刀、三個大小不一的灶臺……甚至哪里放著一本書,，哪里有一個耗子洞,，哪里有一張桌子，哪里站在一顆樹,，哪里栽了一棵花,，一切都歷歷在目。甚至,，我還看見了那盞燈,，掛在屋檐下，忽明忽暗,，如豆,，如星,。多么熟悉的燈光啊，照著祖父,、祖母,、姑媽,、父親,、母親、我和弟妹,，照著一張張熟悉的面龐,，還有一個個遠去的夜晚。 循著燈光走進去,，會遇上抱著長煙桿的祖父,。他坐著院壩里，摸著花白的長胡子,，吧嗒吧嗒吸地吸煙,，講述著稀奇古怪的故事。幾個光屁股小孩圍著他,，不時發(fā)出夸張的驚嘆聲,。 循著燈光走進去，會遇上彎腰駝背的祖母,。燈光下,，她正在忙著準備晚飯，灶臺里火光熊熊,，鍋里的水發(fā)出汩汩的叫聲,。豬從圈舍伸出頭，焦急地呼叫著,。 循著燈光走進去,，會遇上年輕美麗的姑媽。她還是個十八九歲的大姑娘,，坐在燈光里,，笑容滿面，拉著鞋底,，飛針走線,。離她不遠處，站著一個身材魁梧的小伙子,，正目不轉(zhuǎn)睛地看著她,。仔細一看，竟然是姑爹,。 循著燈光走進去,，會遇上一對年輕的夫婦,。昏暗的燈光下,，他們拉著一副沉重的石磨,，發(fā)出呼呼的聲響。雪白的面雪花似的,，從四周飛落下來,。仔細一看，他們竟然是我的父母,。那時候,，他們多年輕啊。 …… 這一切,，隨著燈光的熄滅,，消失在了無邊無際的黑暗中。 我終于明白姑媽的悲哀了,。當她扒開老石磨身上的雜草,，當她撫摸蛀蟲密布的柱子，當她看著一棵棵死去的樹,，當她看著破敗坍塌的牛圈,，當她聽著老屋病入膏肓的呻吟……她是多么悲愴啊。只可惜,，我們不懂,。也許，人只有到了一定的年紀,，才明白一盞燈的意義,。 姑媽一次次走近老屋，是為了尋找那盞燈?還是為了祭奠死去的燈?而我,，獨自一人站在黑暗里,，站在老屋的廢墟上，又是為了什么呢,？不也是為了尋找一盞燈,？不也是為了祭奠一盞燈？ 人已走,，屋已逝,，燈已滅，過去的一切都已被黑暗淹沒,。 三 站在廢墟上,，抬頭仰望模糊的天空，看不見一顆星星。那些年滿天璀璨的燈盞,，懸掛在村莊的頭頂,，如今都去了哪兒？ 那時候,，老屋的前后左右,，站立著高低錯落的瓦房，或茅草房,。夜幕降臨,，家家戶戶點亮了燈，像點點微弱的星光,。隨便朝一盞燈走去,，都會走近一戶熱熱鬧鬧的人家。男男女女,，老老少少，或拉磨,，或舂米,，或準備晚餐，或納鞋底,，或抽旱煙,，或搖扇子，或拉家?！?，每一盞燈下，都演繹著一種生機盎然的生活,。 向左望去,，一片漆黑。記憶中,，那里住著不少人家,。第一戶是張大爹家，第二戶是郭老舅爺家,，第三戶是龍小六家,，第四戶是楊老三家……那些年，我常沿著小路向左走,，走近一粒粒朦朧閃爍的燈火,。每一盞燈下，都有一張張生動鮮活的臉,。喜歡高聲罵娘的張大爹,，滿臉白胡子的老舅爺，哼著小調(diào)的龍小六,，猴子般蹦蹦跳跳的楊老三……這些人,，如今都去了哪兒,？張大爹患疾病死了，老舅爺無疾而終,，龍小六去了城里,，楊老三死在了他打工的城市……總之，死的死,，走的走,，散的散。許多人,，這輩子不可能再遇上,。即使遇上了，他們也不再是當初的模樣,。 往后望去,，燈火全無。那里曾站著高低錯落的青瓦房,，每到這個時候,，就會亮起星星點點的燈火。站在遠處,，我不僅能知道那盞燈是誰家的,，還能知道哪盞燈下會有哪些人。最高最亮的那一盞,，肯定是秦隊長家的,。他家家境殷實，燈油充足,，燈芯格外大,，燈光也格外明。秦隊長常常翹著腿坐在木椅上,，看著他的老婆撿豆子,，或用篩子篩面。兩兒兩女坐在桌旁讀書,，或捏著筆桿寫字,。最低最暗的那一盞，是龍寡婦家的,。她老公死了,，獨自拉扯著兩個孩子?；璋档臒艄庀?，她揉著眼睛，忙著掃地，煮飯,，喂豬,，推磨；兩個孩子拖著長長的鼻涕,，跌跌撞撞地跟著她,，哼哼唧唧的?？傊?，搖曳的燈光下，晃動著一個個熟悉的身影：有飛針走線拉鞋底的,，有扯著嗓子罵豬罵雞的,，有揮舞鏟子叮叮當當炒菜的，有光著膀子下棋的,，有高聲猜拳喝酒的……如今,，他們都去了哪兒？死的死,，走的走,，散的散，消失在茫茫無邊的黑夜中,。 往右看，黑夜里亮著一盞燈,，忽明忽暗,。我忍不住邁動步子，朝燈走去,，像趨光的飛蛾,。遠遠地，我就能夠判斷,，那肯定是陳大爹家的燈,。記憶中，他家的燈裝在一個玻璃瓶里,，懸掛于屋檐下,，隨風搖來搖去。那時候,，他還是條壯實的中年漢子,，一拳頭能打倒一頭牛。他總是光著膀子,，蹲在屋檐下,，抱著個水煙筒，呼啦呼啦地吸著。 越走越近,，隔著夜幕,，能夠看清屋檐下的燈了。不是煤油燈,，是電燈,。電燈比煤油燈亮多了，明亮的光芒發(fā)散開來,，像只小太陽,。這時，我看見了陳大爹,。他穿著黑衣服,，抱著一支長長的煙桿，背靠柱子,，坐在屋檐下,，一動不動，像一尊木頭雕塑,。煙嘴里,，卻沒有煙霧騰起，仔細一看,，竟然沒有一點火星,，早就熄了。一群亂七八糟的蚊子,，繞著燈泡飛舞著,，像一團烏云。莫名地,，我覺得自己來到了一個詭異的世界,。我看見的，仿佛不是活人,，而是一具僵尸,。 幾年前，陳大爹的老伴病死了,。他的兒子為了掙大錢,，去緬甸販賣毒品，結(jié)果蹲了大牢,，不知何時才能出來,。也許，等他出來,，陳大爹早就去了另一個世界,。女兒出外打工,，和老家斷了音訊，不知是死是活,。聽人說,，她被人拐賣了，這輩子可能回不來了,。陳大爹還有一頭老牛,，聽說他們的關(guān)系很好。他常?？粗难劬?，說著許多莫名其妙的話。人們說,，他們是一對老東西,。是啊，他們都老了,，撐不了多久了,。一年，兩年,，或許三年,，當我再次走到這里，還能看到那盞燈嗎,？我調(diào)轉(zhuǎn)頭,，放棄了過去見他的念頭。也許,，不見面是對的,，見了面又能怎樣，反而讓對方更尬尷,。我們是兩個世界的人了，他的世界,，我走不進去,。 耳邊傳來隱隱約約的誦經(jīng)聲，我循聲往回走去,。最亮的燈光在前面,，那是姑媽的燈。不過,，姑媽已走,，那盞燈再輝煌再華麗，也亮不了多久了,。人走燈滅,，這是必然,，是宿命。當我下次回來,，肯定再也見不到那盞燈了,。那里將是一片黑暗，村莊將是一片黑暗,。 燈滅了,，村莊就死了。這也是必然,，也是宿命,。 我送走的，不只是姑媽,，還有整個村莊,。 |
|
|
