文/格瓦拉同志

看過《三國演義》及其系列影視劇的朋友可能會納悶，紙張早在西漢便已發(fā)明,，造紙術在東漢得到極大改進,，但為何當時的人們還在大量使用笨重不堪、使用不便的竹簡寫東西,？是因為紙張?zhí)F,，還是人們對新事物不感興趣？這是個很有趣的現(xiàn)象,，今天我們就來聊聊這個話題,。

造紙術最早起源于何時，在歷史上并無定論,，但根據(jù)考古發(fā)現(xiàn),，中國早在西漢時期便使用麻皮纖維或麻類織物為原材料,，經(jīng)過切斷,、蒸煮、舂搗及抄造等流程,，制造出“灞橋紙”（因1957年發(fā)現(xiàn)于咸陽東郊的灞橋而得名）,。然而這種紙質(zhì)地粗糙,、過于粗厚，并且夾帶著很多纖維束,，表面凹凸不平,，非常不適宜于書寫，所以并為得到廣泛使用,。

“灞橋紙”大概是中國史上最早的紙

等到了東漢和帝在位時（88-105年），大宦官,、尚方令蔡倫開始改進造紙術，在經(jīng)過多次摸索后,，最終以樹皮,、破麻布,、舊漁網(wǎng)等為原料,，命工匠將其剪碎、切斷后混合在一起,，然后放入水池中進行浸泡,。在時間成熟后，再撈取水中的的纖維物質(zhì),，隨即放入石臼中進行攪拌,，再用竹篾挑取其中的漿狀物，待晾曬干燥后即可成為書寫用紙,。

之后數(shù)年，蔡倫又帶領工匠經(jīng)歷多次反復的試驗,、改善，最終制造出輕薄柔韌,、價格低廉的紙張,。元興元年（105年）,，蔡倫以奏疏的形式,，將改進后的紙張及造紙工藝獻給漢和帝，后者在贊嘆之余下詔在國內(nèi)推行,。因為蔡倫被封為龍亭侯,，所以時人便把這種紙稱為“蔡侯紙”?！安毯罴垺币怀?，各地爭相采購,、使用，使天下大為受益,。

“蔡侯紙”殘片

自古書契多編以竹簡,，其用縑帛者謂之為紙?？V貴而簡重,，并不便于人,。倫乃造意，用樹膚,、麻頭及敝布,、魚網(wǎng)以為紙,。元興元年奏上之，帝善其能,，自是莫不從用焉，故天下咸稱“蔡侯紙”,。見《后漢書·卷七十八·宦者列傳》。

在漢獻帝時期,，左伯又對蔡倫的造紙術進行改良，進一步提高紙張的質(zhì)量,，使得造出來的紙潔白細膩、柔軟勻密,，不僅色澤光亮，而且紙質(zhì)甚佳,，由此得名為“左伯紙”，成為上層社會競相使用的精品紙,。正是在蔡倫,、左伯的努力下,，紙張在東漢中后期得到廣泛使用,，并逐漸開始取代縑帛,、竹簡，成為越來越多的人書寫時的首選材料,。

“左伯紙”在當時屬于精品紙

然而讓今人詫異的是，盡管造紙術得到普遍推廣,，紙張的數(shù)量也很可觀，但在很長一段時間里,，用于書寫和保存朝廷文件、詔令的材料,，依然是縑帛,、竹簡,。之所以如此，一方面在于紙張還不具備滅蟲防蛀的功能,，極容易被損壞，另一方面則與上層社會千余年來形成的觀念有關系,。

在當時,，上層社會普遍認為,，最重要的文書資料、契約合同應該鑄成鐘鼎,，其次則書于竹帛（“功銘著于鼎鐘，名稱垂于竹帛,。”見《三國志·卷十九》）,，唯此才能長期保存為據(jù)。只有紙張徹底解決本身存在的“短板”，使其優(yōu)越性得到更廣泛的認可,，才能取代縑帛、竹簡,。這項艱巨的工作，終于在東晉時期完成,。

《軍師聯(lián)盟》中，曹操案頭擺放的便是竹簡

東晉中后期,，著名的道教學者,、化學家、醫(yī)藥學葛洪在煉丹之余,，為了延長紙張的壽命，“破天荒”地發(fā)明了染紙新技術,。這種技術是把黃蘗熬取汁液,，然后用它來浸染紙張，使其具備滅蟲防蛀的功能,。這種經(jīng)過黃蘗汁液浸染的紙張被稱作“黃麻紙”，雖然顏色發(fā)黃不如白紙美觀,，但卻極大延長了壽命,。

“黃麻紙”出現(xiàn)后,，很快便風靡于天下，被廣泛地應用于抄寫佛經(jīng),、文書,，直到唐宋年間依然在使用,。北宋大科學家沈括在著作中曾經(jīng)寫到“嘉裕中,，置編校官八員，雜對四館書,，給吏百人，悉以黃麻紙為大冊寫之,，自是私家不敢輒藏”（見《夢溪筆談·卷一》）,，由此可見“黃麻紙”的重要性及適用范圍之廣,。

“黃麻紙”最終取代縑帛、竹簡

隨著“黃麻紙”徹底解決紙張的各種“短板”,，其取代縑帛,、竹簡便成為大勢所趨,。所以等到東晉權臣桓玄篡位稱帝后（403年）,，便下令朝廷文件、詔令的書寫及保存全部使用紙張（“桓玄《偽事》曰：古無紙,，故用簡，非主于敬也,。今諸用簡者,，皆以黃紙代之,。”見《初學記·卷二十一》）,。至此,，紙張在經(jīng)蔡倫改造300年后,，才完全代替竹簡，成為官府,、民眾普遍使用的書寫載體,。